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Para mi familia


INTRODUCCIÓN A LA EDICIÓN DE A LIST

POR JEET HEER

 

ALGUNOS ESCRITORES SON ESPECIALISTAS; OTROS SON generalistas. Los especialistas tienen un cerebro de cirujano enfocado en el dominio de una forma o género, afinan su oficio hasta alcanzar una habilidad excepcional al costo de estrechar sus horizontes. Estos talentos excepcionales contrastan con los que podríamos llamar los médicos familiares de la literatura, aquellos que adoptan un enfoque más holístico hacia su llamado y emprenden muchas tareas.

No albergo dudas acerca de a cuál campo pertenece Margaret Atwood: ella es una escritora con muchas facetas; ha trabajado en una vertiginosa miríada de formas. Nos ha brindado poemas, todo tipo de narrativas (novelas realistas, pero también ficción especulativa, sagas históricas y relatos góticos), novelas gráficas, libros para niños, crítica literaria, crítica cinematográfica, polémica política, libreto operístico, guiones para televisión y una obra de teatro, solo por mencionar unos pocos puntos culminantes en una bibliografía interminable.

Sin embargo, hay algo que ella no ha escrito aún, en casi seis décadas de copioso trabajo como artífice de la palabra: un libro de memorias. Resulta tentador pensar en una autobiografía de Atwood; no obstante, podría ser superfluo. Sostengo que, en sus escritos que no pertenecen a la narrativa, de los cuales se incluye una buena selección en Blancos móviles (publicado originalmente en 2004), Atwood nos ha entregado un autorretrato que es más rico y más complejo que muchos supuestos volúmenes de confesiones.

En la superficie, Blancos móviles es una colección de reseñas y ensayos, donde Atwood pondera las cualidades de contemporáneos como Toni Morrison y Gabriel García Márquez, rinde homenaje a amigos como Mordecai Richler y Carol Shields, se entusiasma con películas como La noche del cazador y El espíritu del Ártico y aborda temas políticos apremiantes como el ambientalismo y la política exterior de Estados Unidos. En pocas palabras, es un libro en el que Atwood escribe acerca de otras personas y temas. Dado que invariablemente es ingeniosa, está informada y es incisiva, no hay motivos para no disfrutar el libro bajo estos términos.

Sin embargo, hay otra forma de leer Blancos móviles: como un libro en el que Atwood, aunque no escribe acerca de sí misma, nos revela quién es. Para Atwood, la literatura que no es narrativa no es (como ocurre con ciertos tipos de académicos y periodistas) una oportunidad para adoptar una máscara de objetividad impersonal. Por el contrario, Atwood insiste en que el valor de sus opiniones e ideas está inextricablemente ligado con las experiencias peculiares e individuales que la llevaron a estas. Esta es una colección de ensayos sumamente personales.

Al leer estos ensayos, obtenemos instantáneas de Atwood en varias etapas de su vida: Atwood a los cinco años diciéndole a su familia que quiere ser escritora y absorbiendo lecciones acerca de cómo contar una historia, a partir de los chismes de la familia de su madre; Atwood a los nueve años ofendiéndose ante la injusticia retratada por George Orwell en Rebelión en la granja, sin darse cuenta de la alegoría pero, aun así, presintiendo la intención (“entendemos los patrones de las historias antes de entender sus significados y el patrón de Rebelión en la granja es muy claro”); Atwood, la estudiante de preparatoria, absorta en otra obra de Orwell, 1984, almacenando ideas sobre la distopía; Atwood, la joven escritora, inspirándose en contemporáneas como Margaret Laurence y Gwendolyn MacEwen, trabajando duro durante los primeros días de la CanLit,1 cuando Dennis Lee editaba sus trabajos y ella editaba los de Matt Cohen; Atwood, la viajera, cuya estadía improvisada en Afganistán en 1978, en el momento en que la nación estaba en la cúspide de la invasión y la guerra, plantó en su mente algunas semillas acerca de la realidad vivida en un patriarcado teocrático. En conjunto, estos vistazos compuestos de recuerdos cruciales dan forma a la historia de la creación de una escritora.

Los escritores se forman no solo de experiencias, sino también (y esto es igualmente crucial) de lo que leen. Alguna vez Saul Bellow observó que “un escritor es un lector motivado a emular”. Blancos móviles es un registro de la vida de Atwood como lectora, no solo nos muestra cuáles escritores han sido importantes para ella, sino también sus hábitos de lectura. Atwood es una lectora voraz, apasionada, inmersiva. Al reseñar un libro, casi siempre parece tener la totalidad de la obra del autor bajo su dominio; su erudición no se alimenta solo de trabajo pesado, sino también de su amor por la literatura.

No solo lee a los autores de atrás para adelante, sino que también lee ávidamente muchos géneros y sobre muchos temas. Al recordar sus días de preparatoria, Atwood nos dice que “también estaba leyendo a Jane Austen y Emily Brontë y un libro de ciencia ficción especialmente escabroso llamado El cerebro de Donovan […] Leía de todo y aún lo hago. Cuando todo lo demás falla, leo las revistas de las aerolíneas y debo decir que estoy cansada de esos artículos acerca de los hombres de negocios multimillonarios”.

Como lo demuestra Blancos móviles, Atwood es totalmente precisa cuando dice que lee de todo. No es esnob acerca de los géneros y su apreciación de Dashiell Hammett y Elmore Leonard da testimonio de su familiaridad con las novelas policíacas con protagonistas duros y amargados, así como sus alabanzas hacia Ursula K. Le Guin muestran su comodidad con la ciencia ficción y la fantasía.

Los hábitos de lectura eclécticos de Atwood son una fuente de su creatividad prometeica; trabaja con muchas formas y géneros porque es una lectora voraz de todo tipo de literatura. Uno de los logros distintivos de la carrera de Atwood es que ha ayudado a romper la barrera que alguna vez existió entre la literatura dominante (la cual es, por lo general, realista o mimética) y la literatura de nicho (la cual, con frecuencia, forma parte de la fantasía o de lo inverosímil). El muro entre estos dos acercamientos a la escritura se construyó a principios del siglo xx con el surgimiento del modernismo literario, en contraposición a la literatura de nicho, simbolizado por el famoso feudo entre H. G. Wells y Henry James. Atwood ha demostrado que esta división es innecesaria: un escritor podría, si así lo quisiera, participar tanto del tumulto imaginativo de Wells, como de la atención discreta de James por la psicología.

En una de sus apreciaciones más agudas acerca de un contemporáneo, Atwood argumenta que “imposible leer buena parte de la obra de Matt Cohen sin llegar a una conclusión patente: no en todos sus escritos Cohen es un realista literario. En el corazón de su imaginación yace el reino de la fábula, aunque no siempre sale a la superficie”. Lo que Atwood dice de Cohen no es menos cierto acerca de su propia obra. Incluso cuando en la superficie vemos realismo, existe un trasfondo que nos remolca en dirección de la fábula. En La mujer comestible (1969) y en Resurgir (1972), ya había una muestra de imaginación gótica y eso por no nombrar la poesía incluida en Speeches for Doctor Frankenstein (1966). Para ser honesto, Atwood siempre ha tenido un pie en la fantasía y otro en el realismo.

Blancos móviles nos brinda grandes placeres, incluyendo el descubrimiento de cómo su amor por la literatura de todo tipo ha alimentado y nutrido sus extraordinarios logros literarios.
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JEET HEER es un escritor, crítico literario y de cómics y periodista canadiense. Escribe para Nation y otras publicaciones, entre las que se encuentran el New Republic (donde ha trabajado como editor adjunto y redactor de planta), el National Post, el Paris Review y el New Yorker.


INTRODUCCIÓN

BLANCOS MÓVILES ES EL TOMO COMPLEMENTARIO DE SEcond Words, la antología de mis ensayos e incursiones en el periodismo que fue publicada en 1982. Tenía 42 años en ese año; pensaba que era toda una anciana. Han pasado 22 años y aún pienso lo mismo, aunque (de manera paradójica) lo hago con menos frecuencia. La gran diferencia entre el pasado y el presente es que ahora estoy más familiarizada con la trama. Sospecho lo que me ocurrirá a la larga, pero, si el tiempo transcurre como de costumbre, el futuro aún me depara algunas sorpresas.

Al igual que Second Words, Blancos móviles está compuesta por piezas ocasionales; eso quiere decir que son piezas escritas para ocasiones específicas. Las de Second Words abarcaban desde la publicación de un libro de alguien más (la cual fue el germen de una reseña de mi parte), hasta una reunión pública (que dio pie a un discurso), pasando por una antología o Festschrift, para la cual se me solicitó algún tipo de observación concentrada. Ese patrón se mantiene en Blancos móviles. De vez en cuando, estos ensayos han sido escritos para ayudar a una causa: han servido para recaudar fondos, han sido vendas para causas nobles, han participado en cacerías de dragones y han imitado los movimientos de la varita del Hada Azul. Dado que mi personalidad fue arruinada por las brownies2 y las niñas exploradoras en mi juventud, me cuesta mucho resistir esos pedidos de auxilio.

Una brownie siempre sucumbe ante las personas mayores, una brownie nunca sucumbe ante sí misma; sin embargo, inevitablemente llega el día en que ves tu reflejo en el espejo mágico y te das cuenta de que, faute de mieux, tú eres la persona mayor, dado que la mayoría de los pretendientes legítimos al título han muerto. No es coincidencia que solo hubiera una pieza parecida a un obituario en Second Words; pero es triste decirlo, hay muchas más en Blancos móviles.

Sin embargo, ser una persona mayor tiene sus ventajas. Ya no te preocupa tanto que tu reputación se vea arruinada, porque es demasiado tarde para eso. Tampoco te preocupa mucho contrariar a este o a aquel crítico: todo lo malo que se podía decir sobre ti ya se ha dicho antes, en más de una ocasión. Sabes que la fama tiene sus pros y sus contras, porque hay al menos cien palomas durmiendo posadas en la cabeza de cada estatua del personaje venerable en que dicen que te has convertido. También sabes que, desde el punto de vista de las generaciones jóvenes (¡y cuántas de esas generaciones jóvenes parece haber!), de algún modo ya estás muerta, porque ¿acaso no están muertas ya todas las personas cuyas obras son estudiadas en la preparatoria?

Sin embargo, también se te puede conceder cierta libertad: el tipo de cosas por las que te podrían haber llamado una perra vil, peligrosa, radical y bocona cuando tenías treinta, ahora puede ser tratado como las palabras atolondradas de una tierna ancianita. Aún no estoy ahí del todo, pero puedo ver la desviación.

 

¿Qué más ha cambiado? Comencé a escribir críticas y reseñas en 1960, cuando aún estaba en la universidad y escribía para la revista universitaria. Pasé a revistas literarias pequeñas (escribía mucha poesía entonces) y con el tiempo, me encontré en lugares más grandes, como el Globe and Mail, el New York Times y el Washington Post. Ahí terminaba Second Words: era 1982, el movimiento feminista había concluido su emocionante pero agotador periodo de la década de 1970 y se estaba tomando un respiro, postmodernidad y deconstrucción eran las muletillas críticas del día, la era del puntocom ya casi estaba a la vuelta de la esquina, muy pocas personas aún tenían faxes o computadoras personales y no había teléfonos celulares. Era madre de una niña de seis años y la ropa para lavar lo dejaba en claro. Había publicado cinco novelas y varios poemarios, pero no era lo que se dice mundialmente conocida. Sin embargo, era lo que Mordecai Richler solía llamar “mundialmente conocida en Canadá” y esa posición, por discutible que fuera, atraía cierto nivel de calor y relámpagos.

¿Qué sigue siendo igual? Observando ahora esta colección de páginas, veo que mis intereses se han mantenido bastante constantes, aunque me gusta fingir que su alcance se ha ampliado un poco. Algunos de mis intereses tempranos (mis preocupaciones ecologistas, por ejemplo) eran considerados propios de marginales lunáticos cuando los expresé por primera vez, pero ahora se encuentran en el centro de la escena. Tengo aversión por la escritura con causa (no es divertida, porque los temas que le dan origen no son divertidos), pero de todos modos me siento obligada a escribir un poco al respecto. Los efectos no son siempre agradables, ya que lo que puede ser de sentido común para una persona resulta una polémica molesta para otra.

Los discursos aún me resultan difíciles; aún los escribo a última hora; aún siento que estoy en una exposición de segundo año de primaria. Me obsesiona la metáfora utilizada por Edith Warthon en su cuento “El pelícano”, en el cual la presentación de un conferencista público es comparada con un truco de magia por medio del cual un mago saca resma tras resma de papel blanco de su boca. Aún me resulta problemático reseñar libros: se parece mucho a hacer tarea y me obliga a tener opiniones, en vez de la capacidad negativa que es mucho más balsámica para la digestión. Lo hago de todos modos, porque aquellos que son reseñados deben reseñar a su vez o se falta al principio de reciprocidad.

Sin embargo, existe otra razón: reseñar los libros de otros te obliga a examinar tus propios gustos éticos y estéticos. ¿Qué queremos decir con que un libro es “bueno”? ¿Cuáles cualidades consideramos “malas” y por qué? ¿Acaso no existen de hecho dos tipos de reseñas, cuyos orígenes se encuentran en dos linajes diferentes? Existen las reseñas para periódicos, descendientes del chismorreo alrededor del pozo del pueblo (la amaba, lo odiaba, ella no debería vestirse de rojo, pero ¿qué puedes esperar de una familia como esa y te fijaste en esos zapatos?). Y está la reseña “académica”, descendiente de la exégesis bíblica y otras tradiciones que se dedicaron al estudio minucioso de textos sagrados. En secreto, este tipo de análisis aún cree que algunos textos son más sagrados que otros y que la lupa, un poco de jugo de limón o el fuego revelarán significados ocultos. He escrito ambos tipos de reseñas.

Aún no reseño libros que no me gusten, aunque hacerlo sin duda le resultaría divertido a mi señora Hyde y entretenido a los lectores de talante más malicioso. Sin embargo, o el libro es realmente malo (en cuyo caso nadie debería reseñarlo) o es bueno, pero no es lo mío (en cuyo caso alguien más debería reseñarlo). No ser una reseñadora de tiempo completo es un gran lujo: tengo la libertad de cerrar libros que no me atrapan. En el transcurso de los años, me he interesado cada vez más en la historia (incluyendo la historia militar), al igual que en las biografías. En cuanto a la narrativa, algunas de mis lecturas preferidas menos presuntuosas (novelas policíacas, ciencia ficción) han salido del clóset.

Hablando al respecto, vale la pena mencionar un patrón que se repite en estas páginas. Como lo señaló un lector del manuscrito, tengo la costumbre de empezar a discutir un libro, un autor o un conjunto de libros, diciendo que los leí en el sótano durante mi niñez; o que me los topé en el librero de mi casa; o que los encontré en la casa de campo; o que los pedí prestados de la biblioteca. Si estas declaraciones fueran metáforas, eliminaría todas, menos una; sin embargo, simplemente son fragmentos de mi historia como lectora. Mi justificación para mencionar dónde y cuándo leí por primera vez un libro es que pienso que la impresión que un libro deja en ti frecuentemente está vinculada a la edad y a las circunstancias en que lo leíste y que la afición por los libros que amaste en tu juventud te acompaña durante el resto de tu vida.

 

Second Words está dividido en tres secciones y he conservado el mismo plan cronológico en Blancos móviles. La parte i abarca la década de 1980, durante la cual escribí y publiqué El cuento de la criada, la novela de mi autoría que es más probable que sea incluida en las listas de lectura de los cursos universitarios de primer año. Este fue el periodo durante el cual pasé de ser mundialmente famosa en Canadá a ser, de alguna forma, mundialmente famosa, de la forma en que lo son los escritores (no estamos hablando de los Rolling Stones aquí.) Termina en 1989, el año en que cayó el Muro de Berlín. La parte II recopila textos de la década de 1990 y culmina en el año 2000, al inicio del siglo XXI. La parte III abarca de 2001 (el año del funesto desastre del 11 de septiembre) hasta el presente. No es de sorprender que escribiera más acerca de temas políticos durante este último periodo de lo que había hecho en mucho tiempo.

¿Por qué Blancos móviles? Me refiero al título. En inglés, la palabra moving tiene dos significados y uno está relacionado con las emociones: un blanco conmovedor (moving target) es un blanco que te conmueve. El lenguaje no puede ser separado de los sentimientos y las sensaciones, porque el lenguaje en sí mismo es un registro de la manera en que los seres humanos han respondido al mundo, no solo de manera intelectual, sino también con lo que se solía llamar el corazón. No puedo escribir sobre temas que no me hacen sentir nada. De ahí moving.

El segundo significado de moving es el más obvio: los blancos móviles (moving targets) están en movimiento. Estas piezas ocasionales apuntan a un objetivo, pero su objetivo dista mucho de quedarse inmóvil. En lugar de esto, son como los patos metálicos del puesto de tiro al blanco en las ferias, visibles a simple vista, pero a los que con frecuencia es difícil atinarles. Están incrustados en el tiempo, fluyen con él, los cambia y cualquier cosa que digas sobre ellos (como cualquier cosa que digas sobre la forma de una amiba) solo puede ser una aproximación. Recordando algunos de estos ensayos (ensayos, en el sentido de intentos), siento que quizás los escribiría de otro modo hoy en día. Pero, por supuesto, no los escribiría hoy en día, porque los objetivos ahora son otros.

Piensen en la curva que dibuja en el aire la trayectoria de una flecha. Trayectoria es una palabra que podría describir ese movimiento: “el sendero de cualquier cuerpo que se mueve bajo la acción de fuerzas dadas”.

Así que les presento Blancos móviles: una colección de trayectorias.

 

Margaret Atwood, 2004
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PARTE I

1982-1989


1982-1989

LOS OCHO AÑOS QUE TRANSCURRIERON ENTRE 1982 Y 1989 estuvieron llenos de energía para mí y demostraron ser trascendentales para el mundo. Al principio, la Unión Soviética parecía estar firme en su sitio, destinada a durar todavía un buen tiempo. Sin embargo, ya había sido absorbida por una guerra costosa y debilitante en Afganistán y, en 1989, caería el Muro de Berlín. Es increíble cuán rápido se desmoronan ciertas estructuras de poder, una vez que su piedra angular se sale de lugar. Sin embargo, en 1982 nadie podía predecir este resultado.

Comencé ese periodo con bastante tranquilidad. Estaba intentando, sin éxito y por segunda vez, escribir el libro que (mucho después) se convertiría en Ojo de gato y estaba rumiando acerca de El cuento de la criada, aunque evitaba este segundo libro tanto como podía: parecía una tarea sin mucho sentido y el concepto era profundamente extraño.

Nuestra familia vivía en el Barrio Chino de Toronto, en una casa adosada que había sido modernizada quitándole muchas de sus puertas internas. No podía escribir allí porque era demasiado ruidosa, así que me dirigía hacia el oeste en bicicleta, al distrito portugués, donde escribía en el tercer piso de otra casa adosada. Había terminado de editar The New Oxford Book of Canadian Verse in English, el cual se encontraba todo desparramado sobre el suelo de ese tercer piso. Fue una actividad retrospectiva y, por lo tanto, es la primera pieza de Blancos móviles. Es un homenaje que formaba parte de un Festschrift para Dennis Lee, a quien conocí y con quien colaboré al principio de mi vida como escritora.

En el otoño de 1983 visité Inglaterra junto con mi familia más cercana; rentamos una casa parroquial en Norfolk, en la cual se decía que aparecían los fantasmas de unas monjas en el salón, un caballero alegre y galante en el comedor y una mujer sin cabeza en la cocina. No vimos a ninguno de ellos, aunque un caballero alegre y galante, que había extraviado su camino al salir del pub cercano, entró en búsqueda del baño. El teléfono era un teléfono público que estaba afuera de la casa, en una cabina que también se utilizaba para almacenar papas, y yo debía treparme a gatas por encima de estas para discutir la edición de, por ejemplo, la reseña de Updike que aparece en este libro.

Escribía en un espacio aparte (la cabaña de un pescador devenida en casa de vacaciones), donde luché tanto con el calentador Aga como con la novela que estaba comenzando. Allí obtuve mis primeros sabañones, pero tuve que abandonar la novela cuando me atasqué en la secuencia temporal, sin poder encontrar una salida.

Poco después nos dirigimos a Berlín Occidental, donde, en 1984, comencé a escribir El cuento de la criada. Realizamos algunas visitas adicionales a Polonia, Alemania Oriental y Checoslovaquia, lo que sin duda contribuyó a la atmósfera del libro: las dictaduras totalitarias, aunque porten diferentes atuendos, comparten el mismo clima de miedo y silencio.

Terminé el libro en la primavera de 1985, cuando era catedrática invitada en la Universidad de Alabama en Tuscaloosa. Fue el último libro que escribí en una máquina de escribir eléctrica. Le envié por fax los capítulos a mi mecanógrafa en Toronto a medida que los terminaba, para que volviera a escribirlos de manera apropiada, y recuerdo que estaba maravillada ante la magia de la transmisión inmediata. El libro salió a la venta en Canadá en 1985, y en Inglaterra y en Estados Unidos en 1986, y fue preseleccionado para el Booker Prize, entre otros alborotos. Compré un atuendo negro para la cena.

Pasamos parte de 1987 en Australia, donde por fin pude luchar a brazo partido con Ojo de gato. Las escenas más nevadas del libro fueron escritas durante los cálidos días primaverales de Sidney, mientras las cucaburras pedían hamburguesas a gritos en el porche trasero. El libro se publicó en Canadá en 1988, y en Estados Unidos y en Inglaterra en 1989, donde también fue preseleccionado para el Booker Prize. Tuve que comprarme otro atuendo negro. Poco después se proclamó la fetua contra Salman Rushdie. ¿Quién hubiera dicho que este sería el primer soplo de lo que sería no solo un viento, sino un huracán?

Todo este tiempo, El cuento de la criada había estado avanzando a través de los laboriosos intestinos de la industria fílmica. Finalmente emergió en su última forma, con guion de Harold Pinter y bajo la dirección de Volker Schlöndorff. La película se estrenó en ambos lados de Berlín en 1989, al mismo tiempo que caía el muro: podías comprar trozos del muro; los trozos coloreados eran los más caros. Asistí a las festividades fílmicas. Eran los mismos guardias fronterizos de Alemania Oriental, solo que ahora sonreían abiertamente e intercambiaban cigarros con los turistas. El público de Berlín Oriental fue el que mejor recibió la película. “Así era nuestra vida”, me dijo una mujer en voz baja.

¡Cuán eufóricos estuvimos por un momento en 1989! ¡Cuán aturdidos por el espectáculo de lo imposible convertido en realidad! ¡Cuán equivocados estábamos acerca del mundo feliz en el que estábamos a punto de ingresar!
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1

REVISITANDO A DENNIS

 

CUANDO ME PIDIERON QUE ESCRIBIERA UN PEQUEÑO artículo acerca de Dennis Lee, comencé por contar la cantidad de años que llevaba de conocerlo. Me conmocionó un poco descubrir que han pasado casi veinte años. Por ridículo que parezca, la primera vez que nos encontramos fue en un baile de novatos del Victoria College de la Universidad de Toronto, en el otoño de 1957. Como todo el mundo, sabía que había ganado la beca Príncipe de Gales tras obtener el mayor puntaje (una calificación de trece puntos) y eso me tenía bastante impresionada; sin embargo, allí estaba yo, arrastrando los pies en el piso con él, mientras me explicaba que iba a convertirse en ministro de la Iglesia Unida de Canadá. No obstante, yo estaba empeñada en ser escritora, aunque no tenía una idea muy clara de cómo iba a lograrlo. En ese momento pensaba, con la intolerancia típica de una estudiante universitaria, que la poesía y la religión (en especial la religión de la Iglesia Unida de Canadá) no se mezclaban y con eso terminó nuestro baile.

Además, existía una brecha, dado que Dennis estaba en letras inglesas y yo había hecho una digresión hacia filosofía e inglés, creyendo tontamente que así ampliaría mi mente. Sin embargo, la lógica y la poesía no se mezclan tampoco y, durante el segundo año, volví a cambiar, aunque en el ínterin había perdido para siempre la clase de bibliografía. Más tarde, Dennis y yo nos hicimos amigos y colaboradores. Supongo que era inevitable. A finales de la década de 1950, el arte en general no era precisamente un tema candente en el Victoria College de Toronto y aquellos de nosotros que se atrevieron a correr el riesgo de ser etiquetados despectivamente como “seudoartistas” se comportaban como rebaño y utilizaban su vestimenta como método de defensa. Trabajamos en Acta Victoriana, la revista literaria; escribimos y actuamos en el espectáculo satírico anual de variedades. En algún momento, Dennis y yo inventamos un seudónimo para las parodias literarias, el cual era una combinación de nuestros nombres y que permaneció incluso después de nuestra partida: Shakesbeat Latweed. “Shakesbeat”, porque lo primero que escribimos fue un poema llamado “Sprattire”, variaciones de las primeras cuatro líneas de la canción de cuna “Jack Spratt”, como si hubieran sido escritas por diversas luminarias, desde Shakespeare hasta un poeta beat. De acuerdo con mi madre, nos reímos muchísimo mientras lo escribíamos. Dennis, igual que ahora, tenía un sentido del humor ligeramente extravagante, oculto debajo de su apariencia de preocupación habitual.

Dennis se tomó cuatro años y se fue a Alemania, lo cual me permitió obtener la beca Woodrow Wilson (si él hubiera estado allí, él la habría obtenido). Después de eso, estuve fuera de Toronto durante los siguientes diez años. Así que debe de haber sido por carta o durante una de mis infrecuentes visitas a Toronto (creo recordar el teatro Hart House, durante un intermedio, pero ¿intermedio de qué?) que se puso en contacto conmigo para hablarme acerca de la editorial House of Anansi. Me dijo que unas personas estaban comenzando con una editorial y querían reimprimir mi poemario The Circle Game, el cual estaba agotado, a pesar de que había ganado el Premio del Gobernador General ese año. Me dijo que querían publicar dos mil copias. Creí que estaban locos. También pensé que la idea de tener una editorial era una locura; después de todo, aún era 1967. Sin embargo, para ese momento, tanto Dennis como yo éramos una especie de nacionalistas culturales, aunque ambos llegamos a ese sitio por distintos caminos. Ambos sabíamos que las editoriales establecidas le temían a la nueva escritura, en particular a la narrativa, aunque también, en cierta medida, a la poesía. La pavorosa “mentalidad colonialista” aún no se convertía en una muletilla, pero iba en camino de hacerlo. Los primeros cuatro escritores de Anansi recibieron becas modestas del Consejo Canadiense y la mayor parte de estas terminaba en la empresa. Ahora me asombra darme cuenta con cuán poco dinero comenzamos Anansi. Sin embargo, costó mucha más sangre y agallas, principalmente de Dennis.

A finales de la década de 1960 (en el periodo de rápido crecimiento de Anansi y del establecimiento de la reputación de Dennis como editor), yo estaba en Boston, luego en Montreal, luego Edmonton, así que nuestro único contacto era por medio de cartas. Trabajé de distintas formas para tres libros de Anansi con Dennis: The Gangs of Kosmos de George Bowering, Nobody Owns the Earth de Bill Bissett y, con menos intensidad, Las obras completas de Billy el niño3 de Michael Ondaatje. Cuando mi propia obra, Power Politics, estuvo lista para ser vista, sentí que era un libro para Anansi y se lo llevé a Dennis. Regresé de Inglaterra en 1971, me sumé al consejo de Anansi y trabajé con varios escritores (algunas veces con Dennis, otras por mi cuenta), incluyendo a Paulette Jiles, Eli Mandel, Terrence Heath, P. K. Page, John Thompson, Patrick Lane y el propio Dennis, con quien edité la segunda edición de Civil Elegies. No obstante, hasta ese momento, nuestra colaboración más absorbente fue su edición de mi obra crítica sobre la literatura canadiense, Survival. Dennis fue indispensable para el libro y estaba en su apogeo editorial: rápido, incisivo, lleno de sugerencias útiles y, al final, tan exhausto como yo.

Las editoriales pequeñas absorben mucha energía, como puede dar fe cualquier persona que haya participado en alguna. Para 1973, Dennis se retiró paulatinamente de Anansi y, poco después, yo hice lo mismo.

Creo que fue en el verano de 1974 que Dennis leyó el primer borrador de mi novela Doña Oráculo4 y obtuve los resultados útiles de siempre. La conferencia editorial tuvo lugar sobre una cerca, lo cual era algo típico de Dennis como editor. El proceso nunca era lo que se podría llamar formal. Si tenía la posibilidad de elegir entre la mesa de un comedor y una cocina llena de platos sucios y huesos de pollo y areneros para gatos, Dennis siempre elegía la cocina.

Este es tan buen sitio como cualquier otro para aportar mis dos granitos de arena sobre Dennis el editor. Su reputación es totalmente merecida. Cuando está “encendido”, puede darle a otro escritor no solo su generoso apoyo moral sino también un punto de vista penetrante y claro del rumbo que un libro específico está tratando de tomar. Por lo general, esto no solo se remite a una conversación sino a páginas y páginas a espacio sencillo de notas detalladas y corregidas. Nunca he trabajado con un editor que entregue tanto de manera tan condensada. Su disposición a penetrar con tanta profundidad en las fuentes de energía del libro lo vuelve más vulnerable de lo acostumbrado a ser invadido por la psique y a sufrir las demandas del ego clamoroso del escritor. En una etapa de su vida, estaba actuando no solo como partera de alquiler, sino como psiquiatra y confesor de alquiler para demasiadas personas. No es de sorprender que haya huido del proceso de edición de vez en cuando. No es de sorprender que, algunas veces, también se sintiera aburrido o impaciente con el uniforme de Súper-Editor. Además, él también es un escritor y, tanto su tiempo como la atención y la alabanza de los otros con frecuencia se dirigieron a la edición, cuando podrían o deberían haber sido dirigidos a la escritura. Para Dennis, su escritura es de primordial importancia. Asimismo, creo que es la conversación más difícil de mantener con él y lo que le resulta más complicado.

Cuando intento imaginar a Dennis, lo primero que aparecen son las arrugas ansiosas de su frente, como la sonrisa burlona del gato de Cheshire. Luego aparece la pipa, eternamente lanzando humo o, algunas veces, un cigarro. Luego aparece el resto, de prisa y corriendo, arrugado, acosado por demonios invisibles, repleto de energía subterránea, un poco abstracto, algunas veces perplejo, bien intencionado a pesar de todo, amable de una manera avergonzada y vacilante y, cuando te habla acerca de algo importante, se esfuerza mucho para poder decirte exactamente lo que quiere decir, lo cual es, por lo general, complejo. Dennis es menos complejo cuando, por ejemplo, tiene unos pocos tragos encima y toca el piano o cuando está haciendo un juego de palabras deplorable. Este lado maniático suyo es más visible en Alligator Pie y en sus secuelas, y probablemente es lo que lo mantiene cuerdo. Sin embargo, el amistoso viejo Tío Dennis no abarca, por supuesto, toda la historia.

Desconozco toda la historia y tengo claro, después de veintitantos años, que probablemente nunca la conozca. Dennis no es lo que llamarías una persona accesible. En cualquier caso, su historia aún no ha terminado del todo. Aún falta mucho por conocer.

 

[image: Imagen]


2

ME PREGUNTO CÓMO SERÁ SER UNA MUJER

 

LAS BRUJAS DE EASTWICK DE JOHN UPDIKE

 

LAS BRUJAS DE EASTWICK5 ES LA PRIMERA NOVELA DE John Updike desde su muy celebrada Conejo es rico6 y vaya que resulta ser un organismo extraño y maravilloso. Al igual que El centauro,7 su tercera novela es una desviación del realismo barroco. Esta vez el señor Updike también transporta la mitología a las escalas menores del Estados Unidos pueblerino, pero ahora logra salirse con la suya probablemente porque, al igual que Shakespeare y Robert Louis Stevenson antes que él, encuentra que la perversidad y la maldad pueden ser temas más absorbentes que la bondad y la sabiduría.

Por lo general, los títulos de las obras del señor Updike son bastante literales y este es precisamente el caso con Las brujas de Eastwick. De hecho, trata acerca de brujas, brujas reales que pueden volar por los cielos, levitar, echar el mal de ojo y elaborar amuletos y hechizos de amor que funcionan y que viven en un pueblo llamado Eastwick. Es Eastwick y no Westwick dado que, como todos sabemos, el viento del este no trae consigo nada bueno. Se supone que Eastwick está en Rhode Island porque, como el libro mismo lo señala, allí fue donde se exilió Anne Hutchinson, una antepasada puritana, expulsada de la colonia de la bahía de Massachusetts por los antepasados por ser una mujer insubordinada, una cualidad que estas brujas poseen de sobra.

Estas no son brujas superpoderosas de la década de 1980. No están interesadas en lo absoluto en sanar a la tierra, estar en contacto con la Gran Diosa u obtener poder interior (lo contrario de tener poder sobre otros). Estas son brujas malas y, en lo que a ellas respecta, el poder interior no sirve de nada a menos que puedas lanzarlo contra alguien. Son descendientes espirituales de la cepa de brujas del siglo XVII de Nueva Inglaterra y concurren a aquelarres, clavan alfileres en imágenes de cera, besan el trasero del Diablo y adoran el falo, aunque esto último (dado que es Updike) cuenta como adoración. La gran diosa está presente solo en la forma de la naturaleza en sí o, en este libro, en los aspectos femeninos de la naturaleza, con quien ellas, tanto como mujeres como brujas, se supone que tienen afinidades especiales. Sin embargo, la naturaleza está muy alejada del gran seno materno de Wordsworth. Ella (o esta) tiene colmillos y garras sangrientas8 y células cancerígenas; cuando muestra su mejor faceta, es encantadora y cruel; en su peor faceta, es simplemente cruel. “La naturaleza mata constantemente y decimos que es hermosa”.

¿Cómo obtuvieron sus poderes estas mujeres pueblerinas de clase media (que, por lo demás, podrían ser consideradas comunes y corrientes)? Es simple. Se quedaron sin maridos. Las tres están divorciadas y encarnan lo que las sociedades de los pueblitos de Estados Unidos tienden a pensar de las divorciadas. “No tiene importancia” si eres tú quien abandona a tu marido o es tu marido quien te abandona, lo cual sorprenderá a muchas mujeres abandonadas que deben ocuparse solas de sus hijos. Así pues, las divorciadas (con las imágenes de sus exesposos encogidas y secas y almacenadas en sus mentes y sus cocinas y sus sótanos) son libres de ser ellas mismas, una actividad que Updike contempla con algo de recelo, de la misma forma que contempla la mayoría de las muletillas y los términos de moda en la psicología.

Ser una misma involucra tener actividades artísticas, aunque sean de un tipo menor. Lexa hace figuras de cerámica de la madre tierra, las cuales son vendidas en la tienda local de artesanías; Jane toca el chelo; y Sukie escribe (mal) una columna de chismes para el periódico semanal, sus participios penden como aretes. Las tres son aficionadas, pero su “creatividad” es vista bajo la misma luz que la de otras artistas más consumadas. Las personas del pueblo de Eastwick, quienes actúan como un coro colectivo, les atribuyen “cierta distinción […], un hervor interior como el que había producido en otras poblaciones claustrales los versos de Emily Dickinson y la inspirada novela de Emily Brontë”. Sin embargo, es dudoso que cualquiera de las dos Emilys hiciera las acrobacias sexuales que se permiten estas tres extrañas hermanas. Hermanas en más de un sentido, porque la novela está astutamente establecida en un momento preciso de la historia estadounidense reciente. El movimiento feminista ya tiene suficiente tiempo dando vueltas como para que algunas de sus frases se filtraran desde Nueva York hasta la oscuridad periférica de los pueblos provinciales como Eastwick, y las brujas sueltan palabras como chauvinista aquí y allá en las respuestas mordaces durante reuniones casuales. En el mundo público y masculino, la guerra de Vietnam continúa entre bastidores, observada desde sus televisores por los hijos de las brujas, mientras los activistas contra la guerra fabrican bombas en los sótanos.

Sin embargo, las brujas no participan en “causas”. Al principio, están meramente inquietas y aburridas; se entretienen con chismes maliciosos, haciendo trucos traviesos y seduciendo a los infelices hombres casados, los cuales abundan en Eastwick, porque si las brujas son malas, las esposas son peores y los hombres son hechos pedazos. “El matrimonio”, piensa uno de los esposos, “es como dos personas que se encierran para aprender una lección una y otra vez, hasta que las palabras pierden todo su sentido”.

Y es aquí donde entra en escena el Diablo, el mejor remedio en todo el mundo para curar el aburrimiento de las mujeres, en forma de un extraño siniestro, no muy atractivo, pero definitivamente misterioso, llamado Darryl Van Horne, quien colecciona arte pop y tiene un nombre bastante obvio.9 Ahora las travesuras se transforman en maleficios, ocurren cosas realmente malas y la gente muere, porque el cuerno de Van Horne se transforma en la manzana de la discordia… nada como la escasez de hombres para poner a burbujear el caldero de las brujas. Y cuando Van Horne es arrastrado al matrimonio por una bruja de poca monta, recién llegada, el ojo de tritón10 sale a relucir rápidamente.

Esto puede sonar como un marco poco prometedor para un novelista serio. ¿Acaso el señor Updike entró en su segunda infancia y regresó a la tierra de bebés de Rosemary? No lo creo. Para empezar, Las brujas de Eastwick está demasiado bien escrita. Como Van Horne, el señor Updike siempre se ha preguntado qué se sentiría ser una mujer, y sus brujas le permiten dar rienda suelta a su fantasía. En particular, Lexa, la más vieja, la más rolliza y la más cercana a la naturaleza, es el vehículo perfecto para algunos de sus más impresionantes símiles. En línea descendente, quizás sea el escritor estadounidense vivo más cercano al punto de vista puritano sobre la naturaleza como un léxico escrito por Dios, aunque esté escrito en jeroglíficos que necesitan una traducción interminable. Aquí más que nunca, la prosa de Updike es una mezcolanza de metáforas sugestivas y referencias cruzadas, las cuales apuntan constantemente hacia un significado constantemente evasivo.

Su versión de la brujería está estrechamente vinculada tanto con la carnalidad como con la mortalidad. La magia es la esperanza ante la decadencia inevitable. Las casas y los muebles se desmoronan y, por ende, también lo hacen las personas. El retrato de Felicia Gabriel, la esposa víctima e imagen residual degenerada de la otrora “animada” porrista novia de América, es terriblemente convincente. Los cuerpos son descritos en amoroso detalle, hasta el último mechón de cabello, verruga, arruga y la comida atorada entre los dientes. No hay nadie mejor que el señor Updike para transmitir la tristeza de la sexualidad, la melancolía de los amoríos de motel: “la amable torpeza humana de todo aquello”, como lo llama Lexa. Este es un libro que redefine el realismo mágico.

También hay espacio para el brío en la escritura. Las danzas en el sentido contrario del sol, retratadas como si fueran un juego de tenis en el cual la pelota se transforma en un murciélago, seguidas del aquelarre como una sesión de jacuzzi y mariguana, son particularmente atractivas. Los estudiantes de la demonología tradicional se divertirán con estas transposiciones tanto como lo hizo el señor Updike. Van Horne, por ejemplo, es en parte Mefistófeles, quien ofrece pactos fáusticos y codicia almas, y parte Satanás miltoniano, vacío hasta la médula; pero también es un ser caótico y torpe, cuyo cómic favorito es… ¿podría ser de otro modo? el Capitán Marvel.

Gran parte de Las brujas de Eastwick es sátira, otra parte son jugarretas literarias y una tercera parte es simple malicia. Cualquier intento de analizarlo un poco más sería como apuntar con una escopeta de elefantes a una masa de hojaldre: un libro de Updike no debería tener significado sino ser. Sin embargo, una vez más, no lo creo. Lo que una cultura tiene que decir acerca de la brujería, ya sea en broma o en serio, tiene mucho que ver con sus puntos de vista sobre la sexualidad y el poder y, en particular, con la distribución de los poderes entre los sexos. No se quemó a las brujas porque se les tuviera lástima, sino porque se les temía.

Dejando de lado a Cotton Mather y a Nathaniel Hawthorne, el gran clásico estadounidense de magia es El maravilloso mago de Oz, y el libro de Updike se lee como si fuera una reescritura de este. En el original, una pequeña niña buena y su familiar, acompañados de tres machos amputados (uno sin cerebro, otro sin corazón y uno más sin agallas), van a buscar al mago, quien resulta ser un charlatán. Las brujas de Oz realmente tienen poderes sobrehumanos, pero las figuras masculinas no los tienen. La Tierra de Oz del señor Updike es el Estados Unidos auténtico; no obstante, los hombres que la habitan necesitan mucho más que confianza en sí mismos; no existe ninguna Glinda, la bruja buena, y la ingenua que representa a Dorothy es una “debilucha” que recibe su merecido. Son las tres brujas de Eastwick quienes, al final, regresan al equivalente de Kansas: el matrimonio puede ser plano y gris, pero al menos es territorio conocido.

Las brujas de Eastwick podría ser (y probablemente sea) interpretado como otro episodio más en la longeva serie estadounidense llamada “Echándole la culpa a mamá”. El paquete de la mujer como naturaleza, como magia, como poder, como mala madre, ya ha sido tratado muchas veces antes; algunas veces ha estado acompañado por el olor a quemado. Si se escucha parlotear acerca de la brujería en la tierra, ¿puede faltar mucho para que empiece la cacería? El señor Updike no proporciona ningún estilo de ser mujer que no esté libre de culpa. Algunos se enfurecerán, se pronunciará la palabra contraataque; sin embargo, cualquiera que la pronuncie deberá echarles un vistazo a los hombres de este libro, quienes, a la vez que proclaman su vacuidad individual, están, de manera colectiva, entre bastidores, haciendo estallar a Vietnam. Esa es la magia masculina. Más de una vez, las brujas dicen que los hombres están llenos de furia porque no pueden parir bebés e incluso los bebés tienen en su centro “ese vacío agresivo”. ¡Shazam! ¡Ya lo creo!

 

Un marciano podría asombrarse ante la propensión estadounidense a arrojar el balón de fútbol americano del poder. Cada sexo se lo arroja al otro con una regularidad asombrosa, cada uno cree que el otro tiene más poder del que el otro cree tener y los personajes en este libro participan jubilosos en el juego. El objetivo se asemeja a evitar las responsabilidades, regresar a un estado infantil de “libertad” como el de Huckleberry Finn. Lo que desean las brujas del Diablo es poder jugar sin consecuencias. Sin embargo, todo lo que el Diablo puede realmente ofrecerles es la tentación; divertirse en el jacuzzi tiene su precio y hay que pagarle al Diablo por sus servicios; el acto de creación trae aparejado la irreversibilidad y la culpa.

El señor Updike se cree a pie juntillas el dicho de que “la hermandad entre mujeres es poderosa” y lo imagina de manera literal. ¿Y qué ocurriría si la hermandad entre mujeres realmente fuera poderosa? ¿Para qué utilizarían sus “poderes” las hermanas? Y, dada la naturaleza humana (de la cual Updike no posee un punto de vista muy alentador), ¿después qué? Por suerte, estas brujas solo están interesadas en lo “personal” más que en lo “político”; de otro modo, quizás hubieran hecho algo menos frívolo, como inventar la bomba de hidrógeno.

Las brujas de Eastwick es una excursión más que un destino. Al igual que sus personajes, se complace en la metamorfosis: por momentos, se lee como Kierkegaard, luego como Una proposición modesta de Swift y, al siguiente, como un cómic de Archie, con un toque de John Keats. Esta rareza es parte de su encanto porque, a pesar de todo, es encantador. En cuanto a las propias brujas, hay una sugerencia contundente de que son producto de la vida de fantasía de Eastwick (léase, de Estados Unidos). De ser así, es mejor saberlo. Esa es la razón seria para leer este libro.

Las otras razones tienen que ver con la habilidad y la inventiva de la escritura, la precisión del detalle, la energía extrema de las brujas y, sobre todo, la practicidad de los hechizos. Aquellos utilizados para conseguir maridos idóneos son particularmente útiles. ¿Quieres un millonario, para variar? Primero, debes esparcir tu perfume y tus preciosos fluidos corporales sobre un esmoquin y luego…
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EL BRUJO COMO APRENDIZ

 

LOS AMORES DIFÍCILES DE ITALO CALVINO

 

LOS AMORES DIFÍCILES11 ES UNA ANTOLOGÍA BELLAMENTE traducida de los primeros cuentos del afamado escritor italiano Italo Calvino. El señor Calvino es quizás mejor conocido en América del Norte por su antinovela Si una noche de invierno un viajero,12 su seudogeografía Las ciudades invisibles13 y Cuentos populares italianos,14 que sí lo son. Lo que pensemos de las narraciones del Calvino maduro dependerá, en parte, de si consideramos que el coqueteo es una forma encantadora de pasar el tiempo o una forma aburrida de perderlo y de si, después de un espectáculo de magia, nos sentimos encantados o engañados. Es posible sentir que están jugando con nosotros, que Calvino nos está manipulando y que le importa poco si Roma está en llamas o no; que, para él, “realidad” y “verdad” son categorías irrelevantes en el hermético mundo del arte. Esta postura tiene algo en su favor: ¿por qué tendría una rosa (o Isak Dinesen, ya que en eso estamos) que demostrar su relevancia para la sociedad? Aun así, si nos adentramos demasiado en el palacio del artificio, podemos convertirnos en un reloj rococó, un sino que el señor Calvino ha sido suficientemente diestro para evitar hasta ahora.

Así pues, resulta aún más interesante abrir Los amores difíciles esperando encontrar trucos con cuerdas, y darnos cuenta de que, por el contrario, estamos observando a un escritor en el proceso de llegar a donde más tarde llegó. En efecto, estos son cuentos muy tempranos: los primeros fueron escritos en 1945, cuando Calvino era un mozalbete inexperto de veintidós años, y los últimos, en la década de 1950, cuando apenas pasaba de los treinta.

De las cuatro secciones del libro, la primera, “Cuentos de la Riviera”, es la más inclinada hacia el realismo. Los cuentos apenas son cuentos; más bien se trata de estudios, bosquejos detallados surgidos de la cuidadosa observación de personas en ciertos paisajes, situaciones sociales y actitudes. Como si de un pintor se tratara, Calvino demuestra ya un deleite sensual en la descripción, pero estas piezas son en su mayoría fragmentarias, como los estudios de manos de Leonardo. Entre estos, dos (“Un cabrero en el almuerzo” y “El hombre en el yermo”) son menos embrionarios, pero no es sino hasta la segunda sección, “Historias de guerra”, que podemos ver las huellas digitales de un talento de primer nivel. Desde el tema (campesinos y partisanos contra soldados alemanes y fascistas italianos), podríamos esperar metralla y sangre derramada, muerte y miseria y, de hecho, algo de eso hay. Sin embargo, lo que nos sorprende es la frescura, inclusive la dulzura, que está presente a pesar de esos elementos. “El bosque de los animales”, en el cual un soldado alemán está perdido en un bosque en el que los campesinos han escondido a sus animales, tiene el encanto simple de un cuento de hadas y “Uno de los tres vive todavía” consigue convertir a otro alemán, esta vez desnudo y agobiado, en una especie de Adán pasajero.

En la tercera sección, “Cuentos de la postguerra”, nos encontramos en un paisaje urbano que nos recuerda a las primeras películas de Fellini, el cual se encuentra poblado por niños desamparados y sin hogar, personajes excéntricos, prostitutas gordas y/o distorsionadas y hombres dados a excesos estrafalarios. Lo barroco se mezcla con lo grotesco en la sensual glotonería de “Robo en una pastelería”. Y “Deseo en noviembre” es el sueño vuelto realidad de cualquier fetichista de los abrigos de pieles.

Finalmente, en la cuarta sección, “Cuentos de amor y soledad”, Calvino da los primeros pasos hacia lo que se convertiría cada vez más en su propio estilo. De los ocho cuentos de esta sección, cinco exploran la línea fronteriza que divide (¿realmente lo hace?) la ilusión de la realidad, la imaginación del mundo exterior, el arte de su tema. El fotógrafo que termina por ser incapaz de fotografiar nada que no sean otras fotografías y destruye su amorío en el proceso, el hombre que no puede disfrutar de una mujer real porque está demasiado ocupado leyendo acerca de una mujer imaginaria, el miope que debe elegir entre ver y ser visto y el poeta para quien mujer, naturaleza, silencio y serenidad forman un conjunto, mientras que hombre, civilización, palabras y asfixia forman otro… Estas son las primeras articulaciones del dilema del ilusionista, de la compleja relación entre el artista y el mundo en el cual no puede creer del todo, mientras continúe viéndolo como material para su arte, el cual tampoco es del todo creíble. Es el amor del artista por el mundo “real” lo que lo impulsa a transformarlo en un artefacto y, de manera paradójica (de acuerdo con la lógica), lo lleva a negarlo. Como dice el fotógrafo: “Basta empezar a decir de algo: ‘Ah, ¡qué bonito, habría que fotografiarlo!’ y ya estás en el terreno de quien piensa que todo lo que no se fotografía se pierde, es como si no hubiera existido”.

Los amores difíciles tiene en parte la fascinación de un álbum de fotografías (el autor a los veintidós, el autor a los veintiséis, el autor a los treinta), pero tiene mucho más para ofrecer. La rareza y elegancia de la escritura, la originalidad de la imaginación en acción, la incandescencia ocasional de la visión y cierta chifladez adorable hacen de esta antología una lectura altamente recomendable y no solo por razones arqueológicas.
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MARGARET ATWOOD RECUERDA A MARIAN ENGEL

 

Él habla con su propia voz.

Ella se sentó y lo dijo en voz alta.

 

Marian Engel, Oso15

 

En el momento de la verdad, todos hemos naufragado; sin embargo, algunos de nosotros hemos escrito libros y creo que se nos debería dar crédito por eso.

 

Marian Engel, en una carta

 

Comprendió que nunca iba a estar más presente a su lado que en ese instante. La sorpresa fue darse cuenta de que tampoco iba a estarlo menos.

 

Alice Munro, ¿Quién te crees que eres?16

 

LA PRIMERA VEZ QUE VI A MARIAN FUE EN UN LIBRO suyo. Se llamaba No Clouds of Glory y en la portada se veía la marca redonda dejada por una taza de café que creías que era real hasta que intentabas limpiarla. La contraportada mostraba a la escritora, una joven con aspecto de chico con un corte de cabello a la garçon, con los primeros botones de su camisa desabotonados, sosteniendo un cigarrillo y retratada justo en el momento de inhalar, mirando de costado al espectador con una sonrisa burlona que era divertida, traviesa, incluso se podría decir, provocativa. Por alguna razón, a Marian no le gustaba esa fotografía (tampoco le gustaba el título, que no era el que ella había elegido. Tan pronto como tuvo la oportunidad, en la edición de pasta blanda, le puso de nuevo el título que ella había elegido: Sarah Bastard’s Notebook).

En ese momento, no lo sabía. Pensaba que era una buena fotografía. Yo misma era una autora joven y estaba consciente de los demás, en particular, de las mujeres. Leí el libro, miré la fotografía y pensé: ella sería demasiado para mí. Y resultó que Marian pensaba lo mismo acerca de mí; así que después de haberlo superado, pudimos hacernos amigas.

La última fotografía que vi de ella sí le gustaba. Es la que está en la edición del verano de 1984 de Room of One’s Own, en el número dedicado a Engel. Había ciertas dudas acerca de si ella estaría con vida para verla, pero sí lo estaba. Sufrió altibajos durante esos meses. (“Muy elogiosa”, me dijo. “Probablemente por el estado en el que me encuentro”. Estaba satisfecha, pero no se le escapaba nada. Sin embargo, no dijo la palabra muriendo.)

En la fotografía, está sentada en una silla en su sala, luciendo bastante bien. No podrías decir que apenas podía caminar. Me mostró la fotografía y luego volteó la revista. En la contratapa estaba el resto de la imagen: libros apilados y desparramados por todos lados, una mesa con objetos apilados. “El caos normal”, me dijo. Le gustaba que se viera en la fotografía porque era la verdad, sin retoques, no era el retrato de la artista como ícono. Ninguna de sus heroínas son volutas de humo incorpóreas y muchas de ellas son categóricamente desaliñadas, una característica que, como escritora, describía con maestría.

 

En palabras de la escritora Alice Munro: “Cuando era joven, en la década de 1950, solía sentarme en las cocinas con mis amigas casadas; había intercambios, revelaciones, una especie de honestidad desesperada, un ingenio subversivo. Cuando leí por primera vez los libros de Marian (en particular The Honeyman Festival), tuve la misma sensación de liberación y regocijo. Ella había logrado capturar algo similar al tono de aquellas conversaciones tempranas; no era solo una extensión, era una reivindicación de todas esas conversaciones. Era la forma en la que escribía. No se solía utilizar esa clase de material; el material doméstico era romantizado o azucarado o se le daba vuelta, llenándolo con ironía y menosprecio. Ella lo utilizaba como material literario serio y me hizo ver que era posible utilizarlo”.

 

Ella pensaba que era más desordenada que esa bestia mitológica, “las otras personas”. Tenía cierto ideal de perfección que sentía que otros encarnaban, pero que ella no alcanzaba. Tal vez esto provenía de su pasmosa infancia temprana; tal vez era parte de la crianza orientada a la limpieza, la crianza del Ontario pueblerino y la crianza protestante que le proporcionaron sus padres adoptivos. Sea lo que fuere, siempre la metía en problemas con los entrevistadores. Sentía la necesidad de ser franca con ellos, de mostrarse ante ellos como un ser humano completo, con platos sucios, botellas vacías y todo eso; o tal vez era presa de ese menosprecio modesto por uno mismo que los pueblitos exigen. Así que solía contar historias sobre sí misma, las veces en las que había hecho cosas que lamentaba o cuando había quedado en ridículo y, por supuesto, los entrevistadores imprimían esas historias y las presentaban como una verdad absoluta y después ella se enojaba, tanto consigo misma, como con todos los demás. No era ninguna santa; en su opinión, nadie lo era (la santidad la irritaba). Sin embargo, este tampoco era un retrato auténtico y ella lo sabía. Tenía, entre otras cosas, un sentido del decoro y le resultaba difícil no dejar que eso la sofocara como escritora.

 

En palabras del escritor Timothy Findley: “Solía esconder su cabeza como una tortuga cuando se reía, porque, de acuerdo a su crianza y a la mía también, uno no debía soltar risotadas. Una vez, siendo presidente del Sindicato de Escritores, recibí una ovación por esto o aquello y Marian estaba sentada en primera fila. Me señaló con el dedo y dijo ‘¡Mírate!’, porque ambos sabíamos que eso era algo que no se debía hacer”.

“Siempre existía ese conflicto: la ‘dama’ a quien le habían enseñado a ser y la bohemia. Como estudiante, era atrevida acerca de con cuáles chicos debía salir, elegía a los excéntricos a propósito; sin embargo, la ‘dama’ (los antecedentes represores) nunca fue erradicada. Escribir Oso casi la mata; estaba asombrada por su propia osadía. ‘Puse esa palabra en la página’, me decía”.

 

Ella sabía por qué los platos estaban sucios: era una escritora profesional, no un ama de casa profesional y pocas personas pueden darse el lujo de ser ambas cosas. Pensaba que la escritura era una profesión honorable. Pero sentía que Canadá realmente no tenía aún un idioma para eso. Durante sus años en Francia, conoció a un hombre que le preguntó qué hacía. Ella le dijo. “Es un buen oficio”, le respondió él. Era una de las historias de su pasado que le gustaban, en especial por la palabra oficio. Semejante palabra liberaba a la escritora de las filas de los juglares y de las personalidades (aquellos que hacen gestos como modo de vida) y, en lugar de eso, indicaba que se tomaba en serio la escritura.

Este profesionalismo (porque, aunque los platos quedaran sucios, cumplía con las fechas de entrega) iba acompañado por su obsesión por ganar su propio sustento, aunque solía ser algo difícil.

—No le digas a nadie que tengo cáncer —me dijo al principio.

—¿Por qué no? —le respondí. Estaba casi en bancarrota, como de costumbre; podía ver algunas ventajas y, de todos modos, era la verdad.

—Puede que no me den otro trabajo.

No quería beneficios ni trato especial. Tampoco quería condolencias en el lecho de muerte. Se puede pensar en una persona moribunda como una persona moribunda o una persona viva. Marian pensaba en sí misma como una persona viva.

No negó lo que ocurría. Simplemente no quería que interfiriera con su gozo por la vida, el cual, en su pico, era vasto. Así que, cuando hablábamos de su enfermedad, hablábamos de cuestiones prácticas: camas reclinables, mesas abatibles en las que se podía atornillar una máquina de escribir. ¡Por supuesto que ella no iba a dejar de escribir! Y no lo hizo.

Dos meses antes de morir, hizo planes para ir a París con sus dos hijos adolescentes y una silla de ruedas. Para ese momento, ya no podía caminar y tomaba analgésicos todo el tiempo; sin embargo, deseaba volver a visitar la ciudad donde hizo tantos descubrimientos importantes para sí misma, hacía unos veinticinco años. Todos sus amigos la animaban, conscientes de que tal vez no podría hacer el viaje y mucho menos volver. No obstante, su propia actitud era desenfadada, “llena de valor y comedia”, como dijo George Woodstock. O, al menos, eso parecía.

“Incluso hacia el final”, en palabras de la escritora Jane Rule, “era bromista e hilarante. Me escribió desde París: ‘No has vivido hasta que has sentido los adoquines de París bajo tu silla de ruedas’. Me envió una postal. Era la vista de una calle de París, tomada desde el interior de un sótano, a través de los barrotes. En ella escribió: ‘La vista de Engel, siempre mirando hacia arriba’”.

Lo que no era siempre del todo cierto. A nosotros, nos trajo un regalo más profético: una vela aromática en un contenedor de vidrio que decía en su cara exterior: FOIN COUPÉ (HENO CORTADO).

 

Existen muchas historias que la retratan, porque ella tenía muchos amigos. Una de estas la cuenta Bob Weaver, el exproductor del programa de radio Anthology, de la CBC, y quien ha patrocinado a muchos escritores. Cuando aún podía caminar, utilizando un bastón, se reunió con él para almorzar. A mitad del almuerzo, le dijo:

—Oh, Dios mío.

—¿Qué? —dijo Bob, temiendo que se tratara de una crisis médica.

—Me puse el vestido al revés.

—Oh —dijo Bob, viendo que era cierto.

—Por lo general, mi hija controla que todo esté bien. Pero había salido. ¿Qué hago?

—Tienes tres opciones —respondió Bob.

—Puedes cambiarte aquí, puedes ir al baño o podemos hacerle frente a la situación.

—Le haremos frente a la situación —dijo Marian.

Cuando se despidieron en la calle, ella lo llamó. Él volteó y la vio, apoyada en su bastón, despidiéndose con la mano.

—Puedes usar esta anécdota en tus memorias —le gritó Marian.

No siempre otorgaba ese permiso. “Derechos de autor, ¿eh?”, decía cuando contaba algo de su vida que deseaba guardarse y utilizar ella misma. Sabía cuál era el peligro de tener como amigos a otros escritores.

 

En palabras de la escritora Byrna Barclay: “Cuando Marian Engel comenzó a publicar, yo estaba hundida hasta el cuello en botes de pañales y demás símbolos domésticos sobre los que ella escribía. Cuando leí The Honeyman Festival (en una bañera, mi sitio de escape favorito en aquel momento), casi me ahogó la declaración artística que creó acerca de nuestras vidas. Años más tarde, después de haber ganado el Premio del Gobernador General (y de que yo me atreví a cumplir mis propios sueños como escritora), conocí a Marian en una conferencia sobre literatura regional en Banff. Durante el banquete nos contó (a mí y a las demás personas que estaban en la mesa) una historia acerca de ser la ganadora del codiciado premio. Le dieron quince invitaciones para repartir; sin embargo, no tenía a nadie con quien ir a la ceremonia oficial. Había comprado un vestido de noche rojo. El día de la premiación, le dijeron que era una fiesta vespertina en un jardín y no tenía nada más que ponerse. Se puso de todos modos el vestido rojo y, flanqueada por su madre y su analista, asistió a la fiesta en el jardín. Nadie le dirigió la palabra, excepto Joe Fafard, el escultor, quien llegó con un traje de mezclilla. Creo que ese vestido rojo debería estar colgado en el salón de la fama de los escritores”.

 

Con frecuencia hablábamos acerca de la escritura. No de su contenido, ni del oficio, sino acerca de cómo nos arreglábamos para siquiera lograr hacerlo. Para ella, dadas las circunstancias de su vida, las cuales incluso antes de su enfermedad solían ser prohibitivamente dolorosas y difíciles, era un tema de primera importancia. A menudo me asombraba que ella pudiera escribir tan bien, tanto y sin quejarse. Me hacía sentir como una haragana y, de alguna forma, como una consentida.

Una vez, durante un periodo fragmentado de mi vida, me dio dos consejos: “No dejes que otras personas se aprovechen de ti”; y “Roba tiempo”.

 

En palabras del escritor David Young: “Le resultaba difícil aceptar regalos de otras personas o darse permiso de hacer cosas. Era una auténtica ahorradora, tenía un sentido tremendo de la frugalidad. Sin embargo, en los últimos años esa actitud se relajó; construyó un jardín en su patio trasero, en lo que solía ser un basural. Era una versión a escala de algo bastante grandioso y le daba un placer infinito. Si ibas a visitarla, te hacía deshierbar en la parte trasera, donde ella no alcanzaba”.

“Era cabeza dura y tenía carácter; de ser necesario, te soltaba toda la artillería. Podía ser áspera y nada diplomática en sus asuntos oficiales, pero también era idealista y persistente… por ejemplo, acerca de las políticas culturales. Fungió como primera presidenta del Sindicato de Escritores de Canadá y decidió que su causa era el pago por uso público (de los libros de los escritores en las bibliotecas) y nunca claudicó”.

“Dos semanas antes de morir, me llamó por teléfono a medianoche: ‘Este dolor no se aliviará’, me dijo. Y eso fue todo. Había tomado su decisión”.

 

En palabras del escritor Graeme Gibson: “Yo había regresado de Inglaterra en julio, poco antes de que ella casi muriera. Fui a visitarla al hospital; se veía muy mal. ‘¡Deseaba tanto estar bien cuando regresaras!’, me dijo. Me senté a su lado y, después de un rato, se disculpó por no ser buena anfitriona y me di cuenta de que era mejor que me marchara porque mientras estuviera allí, ella iba a esforzarse, solo por mí”.

 

Una vez, durante una mala racha, estaba visitándola en el hospital y tuvo una crisis de salud grave. Sonaron los botones de emergencia, las enfermeras entraron corriendo y tuve que marcharme. Mientras me marchaba (mientras la levantaban, llena de agujas), en medio de todo eso, me guiñó el ojo.

Ese guiño me destruyó. Era tan típico de su parte, pero también tan gallardo y funesto, como los gaiteros que se dirigen a la batalla, la caballería polaca emprendiendo la carga contra los tanques. Sé que su intención era animarme; no obstante, también tenía otro significado: no importa cuán espantosas sean las cosas, siempre tienen un lado divertido; me decía que ambas éramos parte de una conspiración, a espaldas de los doctores. Los doctores y su cuerpo estaban ocupados en algún otro asunto solemne que solo le concernía a ella, pero esa no era la historia completa.

A pesar de las alteraciones causadas por la enfermedad y los medicamentos, era la misma expresión que descubrí por primera vez en la contratapa del libro: traviesa y divertida. Entusiasmo era una palabra que le gustaba: “He sido una traviesa”, decía con cierto placer. Así que, incluso en un momento como ese, había algo que saborear, ver y comprender.

Ella no hubiera encontrado que ese guiño fuera un signo de valor. A menos que, por supuesto, hubiera sido el guiño de alguien más.
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INTRODUCCIÓN

 

ROUGHING IT IN THE BUSH DE SUSANNA MOODIE

 

ESPERO QUE LOS LECTORES SEPAN PERDONARME POR COmenzar esta introducción hablando acerca de mi relación personal con Susanna Moodie. No soy una erudita o una historiadora, soy una escritora de narrativa y poesía y este tipo de personas tiene fama de ser subjetivos en sus lecturas.

En mi infancia y juventud (en la década de 1940 y los primeros años de la década de 1950, respectivamente), me encontré con Roughing It in the Bush de Susanna Moodie en uno de nuestros libreros, que era mi tarea desempolvar. Estaba entre los libros para adultos, pero siempre me llamaron la atención las dos letras o entrelazadas del apellido de la autora, las cuales aparecían en la portada, en el estilo tipográfico redondeado de 1913. Recuerdo abrir el libro y mirar el frontispicio (una cabaña de troncos cubierta de nieve), pero no lo leí en ese momento. Para empezar, no era una novela y yo no estaba interesada en libros que no fueran novelas. Además, mi papá me dijo que era un “clásico” y que “algún día me resultaría interesante leerlo”. Solía rehuir de libros que fueran descritos con esas palabras. Aún más, se trataba de personas que vivían en una cabaña de troncos en los bosques. Yo misma había pasado buena parte de mi infancia en cabañas (de troncos o de otro tipo) en el bosque y la idea no me parecía nada exótica. Estaba más interesada en castillos medievales o en pistolas de rayos. Pensaba que Roughing It in the Bush sería una lectura sosa.

Mi segundo encuentro con el libro ocurrió en sexto grado de primaria, cuando una parte de este apareció en nuestro libro de lecturas. Era la sección en que la chimenea de los Moodie se incendia y con ella toda la casa. Era verosímil: los incendios de chimeneas causados por el acumulamiento excesivo de madera era una de las pesadillas de mi infancia. Aun así, cualquier autor incluido en nuestro libro de lecturas de sexto grado venía revestido con el manto de la gris opacidad de una lectura obligatoria y me olvidé de Susanna Moodie y pasé a otros asuntos, como Jane Austen.

Mi tercera experiencia con Susanna Moodie perteneció a una categoría totalmente diferente. Cuando era estudiante de posgrado en el Departamento de Literatura Inglesa de Harvard (que, en ese momento, era una especie de invernadero jungiano), tuve un sueño particularmente vívido. Había compuesto una ópera sobre Susanna Moodie y ahí estaba ella, completamente sola en un escenario totalmente blanco, cantando como Lucía de Lammermoor. No sabía leer música, pero no era del tipo que pasa por alto los presagios: me dirigí a toda prisa a la biblioteca, donde la sección de libros sobre la herencia cultural canadiense estaba resguardada en las entrañas de las estanterías, debajo de Brujería y Demonología, pedí prestados tanto Roughing It in the Bush, como la obra posterior de la señora Moodie, Life in the Clearing versus the Bush, y los leí a toda velocidad.

Al principio, pensé que mi inconsciente me había dado un mal consejo. A pesar del dramatismo de los incidentes descritos, la prosa era victoriana en un estilo semijocoso cuasidickensiano y daba un giro hacia una rapsodia con ecos de Wordsworth, al momento de describir las puestas de sol, y había una pátina de refinamiento que ofendió a mi joven alma, al igual que los apartes sobre la cuestión de los sirvientes y la clasificación de muchos emigrantes como miembros de una clase inferior, lo cual ya ocurría en ese momento.

Sin embargo, no hay que mofarse de la sombra y Susanna Moodie comenzó a perseguirme como un fantasma. Aproximadamente un año y medio después comencé una serie de poemas que se convirtieron en un libro, Los diarios de Susanna Moodie,17 el cual hoy en día, no tengo la menor duda, ha sido metido con embudo en las gargantas de muchos adolescentes. Lo que me traía una y otra vez de vuelta al tema (y a la obra de Susanna Moodie en sí) era lo que insinuaba, las lagunas entre lo que se decía y lo que se ocultaba y quedaba apenas sin decir entre líneas y el conflicto entre lo que la señora Moodie creía que debía pensar y sentir y lo que realmente pensaba y sentía. Es probable que mis poemas se trataran de estas tensiones. Al igual que sus libros.

Algunos años después, escribí una obra para la televisión, basada en un infame asesinato mencionado en Life in the Clearings, y aún más tarde escribí un pequeño libro sobre la historia social del periodo de 1815 a 1840; ambos experimentos me obligaron a lidiar un poco con el fondo y el ambiente de los libros de Susanna Moodie. También me obligaron a considerar a la propia Moodie bajo una nueva luz. La vida en una cabaña de troncos en el bosque me había parecido normal y placentera, pero era obvio que fue y debió haber sido completamente diferente para ella. Los retretes me causaron un choque cultural; para ella, la causa del choque cultural fueron los mosquitos, los pantanos, las tierras vírgenes impenetrables y la sola idea de los osos. En cierta forma, éramos el anverso la una de la otra.

 

Las fuerzas que se combinaron en 1832 para llevar a Susanna Moodie, como una hoja en el viento, hasta la entonces provincia británica del Alto Canadá, llevaron también a muchas otras personas. En 1760, con la conquista de Quebec, Gran Bretaña había adquirido el Alto y el Bajo Canadá (así llamados porque, aunque el Alto Canadá estaba más “abajo” que el Bajo Canadá, el viaje hacia ambos se realizaba por el río San Lorenzo y el Alto Canadá se encontraba río arriba respecto del Bajo Canadá). Después tuvieron lugar la Guerra de Independencia de Estados Unidos y el flujo de colonos leales a la corona inglesa que emigraron al Alto Canadá. Después ocurrieron la guerra anglo-estadounidense de 1812 y las guerras napoleónicas en Europa. El final de esas guerras envió de regreso a muchos soldados a la potencial fuerza laboral de Gran Bretaña, lo cual tuvo como consecuencia un desempleo generalizado. Aún se sentía el efecto de los Highland Clearances (el desalojo forzoso de las Tierras Altas y las islas occidentales de Escocia para introducir rebaños de ovejas) y la Gran Hambruna Irlandesa, causada por la pérdida de los cultivos de papa. Muchos de los pobres en Gran Bretaña aún consideraban que emigrar a las colonias era una solución que les ofrecía la esperanza de, al menos, mejorar sus condiciones de vida, una creencia que era alentada tanto por las clases gobernantes en Inglaterra como por los dueños de barcos, los comerciantes y los especuladores de tierras que los acechaban a lo largo del camino. Panfletos, guías para colonizadores y otras formas de propaganda eran publicadas a raudales: en estos se pintaba al Alto Canadá como un bucólico país de las maravillas con un clima muy parecido al de Gran Bretaña, donde la laboriosidad y la virtud inevitablemente se verían recompensadas.

Entre 1800 y 1875, atraídos por esos señuelos o empujados por la necesidad, siete millones y medio de personas cruzaron el océano desde Gran Bretaña. En 1832, cincuenta mil emigrantes ingresaron al Alto y Bajo Canadá. La población del Alto Canadá se multiplicó por siete durante el primer tercio del siglo. “En 1830”, como dice Moodie, “Canadá se convirtió en el gran punto de referencia para los que tenían grandes esperanzas y bolsillos vacíos”.

Susanna Moodie no venía de una familia pobre, sino de la refinada clase media-alta; sin embargo, muchos miembros de familias como la suya también eligieron emigrar en esa época. Había un exceso de hijos menores en Gran Bretaña (incluyendo al señor Moodie), y muchos entre la gente bien y los que casi eran gente bien vieron en las colonias la oportunidad de acercarse un poco más a lo que ya creían que eran: terratenientes. Susanna Moodie, su hermana Catharine Parr Traill (quien más tarde escribiría The Canadian Settler’s Guide) y su hermano Samuel Strickland fueron tres de las personas que hicieron esa elección.

Podemos deducir qué era lo que esperaban encontrar a partir del libro para niños The Young Emigrants; or, Pictures of Canada, escrito por la propia Catharine Parr Traill en 1826, seis años antes de que ella y Susanna en realidad fueran a Canadá. En ese libro, la familia de inmigrantes ideal, de clase media como los Moodie, con rapidez adquiere una granja próspera, de la cual se ocupan con la ayuda de sus amistosos sirvientes, mientras que, con discreción, las mujeres alimentan a las aves de corral y se encargan del jardín. Se hacen de una morada de cuatro habitaciones cómoda y espaciosa; dedican el día a supervisar las cosas y las tardes a practicar sus talentos musicales y a “la conversación social o a momentos de alegría inocente” con sus igualmente refinadas vecinas.

Cuando Susanna Moodie y Catharine Parr Traill se toparon con la realidad, esta resultó ser muy diferente. Las tierras más “inglesas” del Alto Canadá, la fértil y relativamente cálida península del Niágara, ya estaban tomadas. Después de una travesía suficientemente agradable en primera clase, muy por encima de los horrores de la tercera clase en que viajaban los pobres en una semi-oscuridad pestilente y atestada, recibieron su primera probada del Canadá, cuando desembarcaron en la isla Grosse y descubrieron que, para muchos de los viajeros de tercera clase, el Nuevo Mundo significaba una nivelación deplorable de las clases sociales. “¡Hurra! ¡Mis muchachos!… Vamo’ todo’ a ser caballero’”, Susanna Moodie escuchó gritar a un peón irlandés. Encontraría muchas variantes de este espíritu más adelante: sirvientes descarados que querían comer en la misma mesa, colonizadores anteriores que la miraban con desdén, antiguos colonos leales de Estados Unidos que le hacían trampa y que pedían prestado (y que no devolvían) cualquier cosa que ella fuera tan tonta como para prestarles. Descubrió que la gente refinada como ella era el blanco de un grado considerable de rencor: cuando la familia se mudó a una vivienda, descubrieron que el piso estaba inundado, los árboles frutales estaban anillados y que había un zorrillo muerto atascado en la chimenea. Más tarde, cuando tuvo tiempo para reflexionar, llegó a entender qué es lo que esa gente podría tener en su contra: sí, el sistema de clases británico podía ser represivo. Sin embargo, en ese momento, solo era uno más de los obstáculos que se presentaban en su camino.

Había otros. La naturaleza, de quien Wordsworth declaró “nunca traicionó el corazón de quien la amó”, tenía una apariencia bastante diferente en los espesos bosques de Canadá de la que tenía inclusive en las regiones más escarpadas de Inglaterra. Susanna Moodie hacía su mejor esfuerzo con vistas y panoramas y paisajes pintorescos, pero prefería mantener su distancia de la naturaleza canadiense (por ejemplo, desde la cubierta de un bote en movimiento). De cerca, era posible que hubiera mosquitos, lodo, animales en celo, pantanos y tocones. Por si fuera poco, estaba el invierno, para el cual no tenía ningún punto de comparación previo. Y desbrozar el terreno sin la ayuda de tractores era una pesadilla, lo mismo que arrancar unos pocos vegetales de un suelo que parecía tenerles resentimiento.

Por encima de todo, estaba su propia falta de experiencia, su propia ineptitud para el tipo de privaciones y trabajo que se veía obligada a realizar. Rentaron su primer hogar, cerca de Coburg, sin haberlo visto antes, en el entendido de que se trataba de “una encantadora residencia veraniega”, pero que resultó ser una choza sin puerta y con una sola habitación que, a primera vista, la señora Moodie confundió con una porqueriza. Su segundo hogar estaba en una región aún más apartada. Después de siete años en los bosques, la señora Moodie adquirió algunas de las habilidades que necesitaba la esposa de un colonizador (podía hacer café con raíces de diente de león y hacer un pan que no pareciera carbón, por ejemplo), pero, a pesar de su sentimentalismo post facto acerca de su hogar en los bosques, le alegró recibir los beneficios del ascenso del señor Moodie al puesto de alguacil de Belleville y de decirle adieu al bosque con un beso al aire.

También debemos recordar que los años que pasó en los bosques fueron los años en que dio a luz; en aquellos días previos a la medicina moderna, cuando incluso un doctor (en caso que hubiera alguno disponible) no hubiera sido de mucha ayuda, no todos los niños llegaban a sobrevivir. La señora Moodie trata el tema con reticencia, pero en algún punto dice, de manera más bien escalofriante, que nunca se sintió realmente en casa en Canadá sino hasta que enterró allí a varios de sus hijos. Quizás haya llegado a “amar” un tanto su casa rústica y su nuevo país, pero para llegar a ese punto tuvo que pasar por “un odio tan intenso que deseaba morir, esperando que la muerte nos separara para siempre”. Más de una vez nos recuerda que el punto de su libro es desalentar a otros ingleses de su misma clase de hacer lo que ella había hecho. La frontera canadiense, afirma, es para las clases trabajadoras, las cuales son suficientemente fuertes para soportar las condiciones. Era muy probable que el caballero trasplantado enfrentara un destino de alcoholismo, deudas y “ruina desesperanzadora”.

 

Ahora que tales advertencias ya no son necesarias, ¿qué puede ofrecerle Roughing It in the Bush al lector moderno? Bastante, de hecho. Aunque no se trata de una novela, sino de un libro que pretende contar la verdad lisa y llana (como, de hecho, también lo hacían las primeras novelas), está estructurado como una novela. Tiene una trama, la cual combina el viaje con el suplicio, conforme los emigrantes-viajeros encuentran una nueva tierra, enfrentan a sus extraños habitantes y sus extrañas costumbres, superan apuros que abarcaban desde el cólera hasta la hambruna. Bajo esta luz, Roughing It in the Bush puede ser visto como parte de una tradición definida de literatura de viaje (una tradición que quizás culmina en A Short Walk in the Hindu Kush de Eric Newby), en la cual lo horrible del viaje, la suciedad y la sordidez del alojamiento y lo terrible de la comida son superados por la opinión del propio viajero de que ha sido una locura emprender el viaje en primer lugar. También tiene un escenario descrito de manera meticulosa: la confrontación con una geografía rigurosa y vasta fue y se convertirá en un motivo dominante de la escritura canadiense. También tiene personajes; los “bosquejos de personajes” (los cuales incluyen diálogos) son algo en lo que sobresale la señora Moodie y es frecuente encontrar “Brian, the Still Hunter” en antologías de cuentos. Sin embargo, el personaje más complejo y ambiguo del libro es ella misma.

Si Catharine Parr, con su imperturbable sentido práctico, es quien nos gustaría pensar que seríamos bajo esas circunstancias, en secreto sospechamos que seríamos como Susanna Moodie. Una y otra vez, supera los prejuicios de su propia época y posición, pero una y otra vez recae en ellos. No sabe cómo hacer las cosas bien, comete errores, le dan miedo las vacas, queda atrapada en el lago durante una tormenta. Pero (¡seguramente como nosotros!) no es una bobalicona insalvable; puede mantener la calma en emergencias, tiene un sentido innato de la decencia y respeto por la virtud y cortesía naturales, y tiene sentido del humor y puede reírse de su propia ineptitud.

 

Hay otra forma de leer a Moodie e involucra incluirla con las otras tres mujeres escritoras que fueron las primeras en producir algo parecido a literatura en el Alto Canadá. Una es, por supuesto, la hermana de Susanna Moodie, la señora Traill. Otra es Anne Langton, quien se estableció cerca del lago Sturgeon y escribió A Gentlewoman in Upper Canada. La cuarta no se estableció, pero visitó la región de manera exhaustiva: Anna Jameson, la autora de Winter Studies and Summer Rambles in Canada. Todas eran damas, todas miraban a la próspera colonia con una mirada crítica (pero no del todo severa) y todas demuestran que el género no es el único elemento que debe tomarse en consideración al evaluar logros de cualquier tipo: su clase les dio a estas mujeres una ventaja literaria sobre sus conciudadanos hombres con menos estudios.

De hecho, cuando ubicamos las primeras obras literarias del Canadá junto a las de Estados Unidos, notamos algo curioso: es posible examinar la literatura estadounidense desde, digamos, 1625 hasta 1900, sin tener que dedicarles mucho tiempo a las mujeres escritoras, con la excepción de Ann Bradstreet y Emily Dickinson. La atención está puesta en los “grandes” escritores del periodo, cuya abrumadora mayoría está constituida por hombres: Melville, Poe, Hawthorne, Whitman, Thoreau. El Canadá angloparlante del periodo no produjo clásicos de ese nivel (fue colonizado más tarde), pero cualquier estudio de su literatura tiene que incluir a mujeres. Es posible que la razón detrás de la preponderancia relativa de escritoras en Canadá yazca en las épocas diferentes en que comenzó la colonización de cada país: Estados Unidos, durante el puritano siglo XVII, el Canadá angloparlante durante el siglo XIX, la era de las cartas y las publicaciones periódicas, un tiempo en el que muchas mujeres ya sabían leer y escribir. En todo caso, esta situación prevalece hoy en día: el porcentaje de escritoras prominentes, cuyos logros son reconocidos, tanto en prosa, como en poesía, es mayor en Canadá que en cualquier otro de los países angloparlantes. Lo mismo ocurre en Quebec, donde algunos de los primeros textos escritos corrieron a cargo de las monjas que habían venido a convertir a los indígenas (y donde, a propósito, una mujer escribió la primera novela en lengua inglesa de Canadá).

 

Susanna Moodie no tenía la intención de escribir un clásico canadiense; tampoco hubiera previsto o le hubiera hecho gracia ser reivindicada como antepasada del actual movimiento feminista; era una criatura de su propia sociedad y hubiera desaprobado muchos principios feministas. Sin embargo, como otros lo han señalado (incluyendo a T. S. Eliot), el significado de una obra literaria no solo surge de su propio contexto, sino de los contextos posteriores en los que puede llegar a estar incluida. El recuento que hizo Susanna Moodie de sus luchas, fracasos y supervivencia hacen eco en nosotros ahora, en parte, porque hemos producido nuestra propia literatura de luchas, fracasos y supervivencia. No era supermujer, pero de algún modo se las arregló y sobrevivió para escribir al respecto, e inclusive logró extraer cierta sabiduría de su terrible experiencia.

 

[image: Imagen]
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EL VERDADERO NORTE

 

Tierra del abedul plateado,
hogar del castor,
donde el poderoso alce
aún vaga a voluntad,
lago azul y costa rocosa,
regresaré una vez más;
Bum-diddy-bum-bum.

Bum-diddy-bum-bum.

Bu-UU-uu-uu-uum.

 

Canción arcaica18

 

ALGUNA VEZ CANTAMOS ESTA CANCIÓN, EN CUCLILLAS alrededor del Hongo Mágico de papel maché, en una manada de brownies o mientras fingíamos ser lobos cuando pertenecíamos a las Cub Scouts19 o mientras veíamos cómo nuestros malvaviscos se derretían hasta convertirse en poliestireno en la punta de nuestros palitos, en un campamento de verano bien dirigido, razonablemente seguro, en los bosques de los parques Muskoka, Haliburton o Algonquin. Luego crecimos y la canción nos parecía trillada. Para ese tiempo, estábamos sumergidas en Jean-Paul Sartre y el atractivo de lo nauseabundo. Finalmente, una vez que alcanzamos la edad de la nostalgia, la redescubrimos en un cassette, en una librería para niños, en una versión evocadora que la revistió de toda la resonancia emocional que una vez creímos que poseía, y compramos el cassette, con el pretexto de darle a nuestros niños un pequeño antecedente musical étnico.

Nos llenó los ojos de lágrimas y no por razones simples. Nos pasa lo mismo con las ballenas y con las grullas blancas y con otras cosas que están al borde de la extinción, pero que todavía mantienen un tenue asidero en el mundo real. Los castores la están pasando bien (lo sabemos porque diezmaron nuestros álamos); sin embargo, el poderoso alce está pasando por una mala racha. En cuanto al azul de los lagos, estamos preocupados: demasiado azul y tienes una lluvia ácida.

¿Regresaremos una vez más o, en cambio, iremos a Portugal? Debemos admitir que depende, en parte, del tipo de cambio y esto nos hace sentir desleales. De manera quijotesca, estoy en Alabama, dando clases; y, de manera aún más quijotesca, estoy dando clases de literatura canadiense. En este momento estamos discutiendo la novela Oso de Marian Engel. Dado que todo en Canadá, afuera de Toronto, comienza con la geografía, he desplegado un enorme mapa de Ontario y he rastreado la ruta de la heroína hacia el norte; he ubicado la casa mítica del libro en algún punto de la orilla norte de la Bahía Georgiana. Sobrepuse un mapa de Alabama de la misma escala sobre el esquema para darles a los estudiantes una idea de las distancias. En el norte, el espacio es más grande de lo que piensas, porque los puntos de referencia están aún más distantes entre sí.

—¿Hay alguna palabra que los haya confundido? —les pregunto.

Surge la mosca negra. Proponen que es una mosca negra de gran tamaño. Les explico qué son las moscas negras, su pequeñez, su multitud, sus hábitos diabólicos. Me provoca cierta emoción hacerlo: estoy compitiendo con las serpientes boca de algodón locales.

Chaqueta. ¿Una gabardina? No exactamente. Colimbo. Alerce americano oriental. Liquen de los renos. Porteo. Alce. Wendigo.

—¿Por qué la autora hace que Lucy, la indígena anciana, hable tan chistoso? —me preguntan. Lucy, señalo, no es simplemente una indígena, es una indígena francoparlante. Para ellos, este es un concepto extraño.

El norte es otro país. También tiene otro idioma. O idiomas.

 

Exactamente, ¿dónde se encuentra el norte? No es solo un sitio, sino una dirección y, como tal, su ubicación es relativa: para los mexicanos, Estados Unidos son el norte; para los estadounidenses, Toronto es el norte, incluso aunque está casi en la misma latitud que Boston.

Donde sea que esté para nosotros, hay mucho de este. Te paras en Windsor e imaginas una línea que se dirige al norte hasta llegar al polo. En la otra dirección, la misma línea terminaría en América del Sur. Crecimos con esos mapas con proyección de Mercator en el frente del salón de clases, los cuales lo hacían parecer aún más grande de lo que era, todo ese rosa estirándose hasta el infinito, con algunas ciudades esparcidas a lo largo del borde inferior. No es solo un espacio geográfico, es un espacio relacionado con una imagen física. Cuando miramos hacia el sur, como solemos hacer, nuestra mente consciente puede ser dirigida hacia allá abajo, hacia las multitudes, las luces brillantes, alguna versión de Hollywood de fama y fortuna; sin embargo, el norte está en algún lugar remoto de nuestra mente, siempre. Hay algo, no alguien, mirando sobre nuestros hombros; sientes el frío soplándote en la nuca.

El norte concentra nuestras ansiedades. Volteando hacia el norte, con la mirada fija en el norte, penetramos en nuestro propio inconsciente. En retrospectiva, el viaje al norte siempre posee la cualidad de un sueño.

 

¿Dónde comienza el norte? Cada provincia, cada ciudad, tiene su propio camino hacia el norte. Desde Toronto, hay que tomar la ruta 400. En qué punto se encuentra la frontera, de aquí hacia allá, es una cuestión de opiniones. ¿En el río Severn donde, de repente, aparece de la nada el escudo de granito? ¿En el cartel que anuncia que estás a medio camino entre el ecuador y el polo norte? ¿En la primera tienda de regalos construida en forma de tipi, el primer pueblo (hay varios) que se proclama a sí mismo como La Gran Puerta de Entrada al Norte?

A medida que avanzamos hay cada vez menos granjas y están construidas sobre terrenos cada vez más rocosos y con apariencia más desesperada, cambia la proporción de los árboles, las coníferas van reemplazando a los árboles de hojas caducas. Aparecen más lagos, sus orillas son cada vez más angostas. Nuestros ojos se entrecierran y miramos las nubes: el clima otra vez es importante.

 

Uno de nosotros solía pasar los veranos en una cabaña en Muskoka, antes de que llegaran los caminos, cuando tomabas el tren, cuando allí había grandes cruceros y enormes lanchas a motor y había bailes a la hora del té en los hoteles y hombres vestidos con franela blanca caminaban sobre el césped, todo lo cual aún podría seguir allí. Esta no era solo una cabaña, sino una cabaña en Muskoka, con un cobertizo para botes y cuartos para sirvientes. En esa época, la gente rica iba a Muskoka durante el verano, lejos de las ciudades y de las multitudes; esto ocurría antes de que existiera la cura para la poliomielitis, lo cual marcó la diferencia. Se intentó duplicar el sur en esta clase de norte o tal vez algún sueño de la vida de campo en Inglaterra. En las salas de estar había sillones, libreros con puertas de vidrio, fotos de familia en portarretratos de plata, animales embalsamados encerrados en campanas de cristal. El norte, como lo he dicho, es relativo.

Para mí, el norte solía seguir vigente, gracias a las fábricas de madera cepillada Trout Creek. Esas pilas de madera recién cortada eran la auténtica puerta de entrada al norte, y al norte de estas estaba la ciudad de North Bay, la cual, para ser franca, solía ser una cloaca. Era un país de sándwiches de carne en pan blanco con salsa y chícharos enlatados. Pero ya no lo es. Ahora North Bay tiene centros comerciales y canastas de flores cuelgan de las farolas del centro, sobre aceras adoquinadas. Tiene una sede del club social Granite Club. Tiene los edificios nuevos, elegantísimos y alfombrados de la Laurentian University. Tiene restaurantes gourmet. Y, en el aeropuerto, los DC-9 que vuelan al sur se encuentran con los Twin Otters que vuelan al norte. Hay un estante de libros en la cafetería que incluye libros de Graham Greene y Kierkegaard, lo cual no es normal para un aeropuerto. El sur está mudándose al norte.

 

Evitamos entrar en North Bay, la cual tiene ahora un aire sureño invasivo que es mejor evitar, y esta vez no visitamos el Museo Dionne Quints, donde cinco pequeñas siluetas de negro juegan para siempre al costado de una vieja cabaña de troncos; el canasto en el que las acomodaban envueltas en algodón hidrófilo, el horno alrededor del cual se calentaban, las cinco carriolas y los cinco vestidos de comunión completan el cuadro.

Más allá de North Bay hay una pequeña ráfaga de excentricidad (el césped está habitado por bandadas completas de rehiletes de madera en forma de gansos) y, luego, recorremos millas y millas sin ver nada más que árboles, sin encontrar en el camino a nadie más, excepto por los tráileres cargados de madera. Esta área no solía tener ningún nombre. Ahora se llama Área de Viaje del Norte Cercano. Puedes ver carteles que así lo anuncian. ¿Cerca de qué?, nos preguntamos con inquietud. ¡No queremos estar cerca! ¡Queremos estar lejos!

Por fin vemos la frontera, el río Ottawa. Cruzando el río, hay un dique, dos diques y una isla entre ellos. Si hubiera una aduana, estaría aquí. Un cartel frente a nosotros dice Bienvenue (Bienvenidos); en el parabrisas trasero vemos otro cartel que dice Welcome (Bienvenidos). Ésta fue mi primera lección sobre puntos de vista.

Y allí, del lado quebequense de la frontera, en Témiscaming, se encuentra una imagen salida de mi niñez: una montaña enorme hecha de aserrín. Siempre quise deslizarme en esa montaña hasta que finalmente lo hice y descubrí que el aserrín no es como la arena, seca y resbaladiza, sino que es húmedo y pegajoso y difícil de quitar de la ropa. Ésta fue mi primera lección sobre la naturaleza de la ilusión.

Si dejas atrás la montaña de aserrín y el diamante de baseball, al subir la colina te encontrarás en el centro del pueblo, el cual es extraordinario por al menos tres razones: una rocalla pública que abarca varias cuadras, la cual aún sigue floreciendo después de cuarenta y cinco años; un par de estatuas (una es una fuente) que parece haber llegado directamente de Europa y que yo creo que es así; y las hamburguesas que puedes conseguir por un precio asombrosamente bajo en el restaurante Boulevard, donde la decoración consiste en una figura de cartón de Santa Claus del año pasado y un lucio de diez kilos embalsamado, lo cual indica que, en definitiva, estás en el norte. Pregúntale al dueño del restaurante acerca del lucio y te contará de la vez que vio uno que era el doble de grande (de hecho, pesaba 20 kilos), que un tipo le mostró, atado a la puerta trasera de su camioneta y que también era el doble de largo.

Puedes llevar a cabo esta conversación en francés o en inglés: Témiscaming es un pueblo fronterizo y norteño y es probable que las distinciones que se hacen aquí sean entre norte y sur, tanto como entre francés e inglés. Por estos lares escucharás muchas quejas acerca de la ciudad de Quebec, tantas o más que sobre Ottawa, la cual, después de todo, está más cerca. Si escupes en el río, tu escupitajo viajará hacia al sur y llegará a Ottawa, ¿verdad?

Para ser parte del norte, Tésmiscaming es una ciudad vieja, establecida, ordenada, incluso con un ligero aire de prosperidad, pero ha tenido sus crisis. Témiscaming es la personificación de la economía basada en recursos. No hace mucho era la ciudad de una empresa y cuando la empresa cerró la fábrica (lo que podría haber convertido a Témiscaming en una ciudad fantasma), los trabajadores dieron el paso inaudito de intentar comprar la empresa. Lo lograron con un poco de ayuda y el resultado fue Tembec, una empresa que sigue siendo próspera. Sin embargo, Témiscaming aún sigue siendo una ciudad dedicada a una sola industria, como es el caso de muchos pueblos norteños, y su existencia es, por lo tanto, precaria.

No hace mucho, la explotación forestal era un negocio completamente diferente. Los hombres se internaban en los bosques en el invierno, a través del hielo, utilizando trineos tirados por caballos, y establecían un campamento. Aún puedes toparte con esos campamentos de explotación forestal aquí y allá en tus viajes a través de los lagos. Están abandonados y su apariencia ya es tan antigua como la de los acueductos romanos; más antiguos aún, dado que nadie les ha dado mantenimiento. De manera selectiva, cortaban árbol tras árbol, utilizando hachas y sierras y tenían las habilidades necesarias para evitar ser aplastados o cortados. Deslizaban los árboles sobre el hielo; en la primavera, después de que el hielo se había derretido, los transportaban por el río rápido más cercano hasta el aserradero más cercano.

Ahora hacen el trabajo con bulldozers y camiones y el resultado es, con demasiada frecuencia, similar a las ruinas que quedan después de un bombardeo; cortan todo, dejan un sendero de ramas secas (las cuales, por cierto, son altamente inflamables). El tiempo es dinero. Pero no se acerquen a la orilla del lago, eso lo necesitamos para los turistas. En algunos sitios, el bosque es meramente un telón a lo largo del río. Detrás de este no hay más que un hueco.

Aquellos que lo miran desde el lado positivo dicen que es bueno para los arándanos azules.

Algunas veces nos dirigíamos hacia el otro lado, cruzando a Sudbury, los árboles se hacían cada vez más pequeños y finalmente desaparecían a medida que nos acercábamos. Sudbury era otro sitio mágico de mi niñez. Nos gustaba imaginar que era una especie de viaje interplanetario, lo cual era solo imaginación en aquellos días. Con sus escombreras y sus áridos hombros de piedra, parecía la luna. Ahora les contamos a los niños que, en aquel tiempo, antes de que hubiera lavadoras-secadoras, cuando aún usábamos algo llamado lavadora-escurridora y colgábamos las sábanas en algo llamado tendedero; cuando ni siquiera había sábanas de colores sino que todas eran blancas; cuando el jabón en polvo Rinso para ropa blanca y su alegre cancioncita sobre el día de lavado estaban de moda y “Más blanco que blanco” era una muletilla y el estatus de las mujeres en verdad tenía algo que ver con lavar la ropa, Sudbury era la pesadilla de cualquier ama de casa. Teníamos conocidos allí; los alféizares de sus casas siempre estaban grises.

Ahora, los árboles están comenzando a crecer de nuevo, porque construyeron chimeneas más grandes. Sin embargo, ¿a dónde va todo ese material ahora?

La Cena contra la Lluvia Ácida en el Sheraton Centre de Toronto en 1985. El primero de estos eventos para recaudar fondos fue bastante modesto. Sin embargo, el movimiento ha crecido y esta cena es inmensa. Los líderes de los tres partidos provinciales están presentes. También está el ministro de medio ambiente del gobierno federal. También están presentes varios líderes laboristas y varios capitalistas de alto rango y representantes de numerosas cámaras de comercio del norte, asociaciones de residentes veraniegos, administradores de campamentos turísticos, dueños de tiendas. Insípidos profesionales urbanos, quienes repiten todo el tiempo francamente y brindan con gente de campo a la que le gusta cazar, disparar, pescar y maldecir y que preferirían morirse antes de decir francamente. Este no es un buen sitio para que te escuchen decir, como quien no quiere la cosa, que en realidad la lluvia ácida no es tan mala, porque se encarga de eliminar la escoria y las sanguijuelas marrones del lago, o que a nadie le importa porque de todos modos puedes practicar esquí acuático. Teddy Kennedy, quien parece un suéter corpulento, es el conferencista invitado. Todos lucen un prendedor dorado pequeño en forma de gota de llu via. Parece una lágrima.

¿Por qué la lluvia ácida se ha convertido en una pesadilla colectiva para los canadienses? Y, sin embargo, como causa, ¿por qué es más importante que la masacre de focas bebés? Las razones no solo son económicas, aunque hay muchas, como te dirán aquellos que trabajan en los campamentos de pesca y los guardabosques. Es mucho más que eso, es algo afín con la atrocidad que suscitó el viaje sin invitación del rompehielos estadounidense Polar Sea por el Paso del Noroeste, donde casi ninguno de nosotros va jamás. En parte, es una cuestión territorial; en parte, una violación de un área sensible en nosotros en la que casi no pensamos, a menos que sea invadida o manipulada. Son los vecinos tirando basura en nuestro patio trasero. Es la muerte de nuestra niñez.

En el sitio, en el verano y lejos del vidrio y el latón del Sheraton Centre, observamos con nerviosismo nuestros lagos. ¿Aún hay sanguijuelas? ¿Han desaparecido ya los cangrejos, que son de los primeros en partir? (Pensamos en términos de “aún” y “ya”.) ¿Se están reproduciendo los colimbos? ¿Has visto alguno de sus polluelos? ¿Has visto algún pececillo? ¿O líquenes en las rocas? Esta clase de inventarios se ha vuelto ahora una rutina y es por eso que estamos dispuestos a aflojar unos cien dólares por plato para respaldar a nuestros cabilderos en Washington. Es imposible pensar en un verano sin colimbos; sin embargo, ¿cómo haces para decírselo a personas que no están al tanto porque, para empezar, nunca vieron un colimbo?

 

Conducimos a través de Glencoe, en las Tierras Altas de Escocia. Como paisaje, es imponente: inhóspito, enorme, desolado, aparentemente vacío. Podemos ver por qué los escoceses se adaptaron tan bien a Canadá. Aun así, sabemos que las cañadas y los peñascos de los alrededores están atiborrados con al menos miles de campistas, escaladores de montañas, y otras personas que buscan aventuras en la naturaleza; asimismo, sabemos que en el siglo XVII, en una punta de esta cañada, los Campbell asesinaron brutalmente a los MacDonald, ganando para ambos un sitio imborrable en la historia. Sal a caminar aquí y encontrarás rastros humanos: contornos de cercas de piedra, ahora cubiertas de hierbas, fragmentos de granjitas abandonadas.

En Europa, cada centímetro de tierra ha sido reclamado, tuvo un propietario, luego otro propietario, se ha peleado por él, ha sido capturado, se ha sangrado sobre él. Los caminos son las únicas tierras sin propietarios. En el norte de Canadá, los caminos son la civilización y son propiedad de un colectivo humano: nosotros. Fuera de los caminos está lo otro. Intenta caminar por allí y pronto descubrirás por qué, en un principio, todo el tráfico se realizaba por agua. “Las tierras salvajes impenetrables” no es solo un dicho.

Y suponte que sales del camino. Suponte que te pierdes. Perderse, en cualquier sitio y más cerca de una población, es no saber exactamente dónde estás. Siempre puedes preguntar, incluso en un país extranjero. En el norte, perderse es no saber cómo salir.

Por supuesto, puedes perderte en un lago; sin embargo, es peor perderse en un bosque. Allí todo está enredado y borroso y no puedes distinguir entre un árbol y otro. Las hojas y las espinas apagan los sonidos y comienzas a sentirte observado: no por alguien, ni siquiera por un animal o cualquier cosa a la que puedas darle un nombre, solo te sientes observado. Comienzas a sentirte juzgado. Es como si algo estuviera pendiente de ti, solo para ver qué es lo que harás.

¿Qué harás? ¿De qué lado de los árboles crece el musgo? Y aquí, donde hay helechos y la tierra es húmeda o donde está seca como la yesca, parece que el musgo crece por todos lados o no crece para nada. Los fragmentos de sabiduría de los niños exploradores o de las perogrulladas que aprendiste en los campamentos de verano regresan a tu memoria, pero revueltos. Te dices a ti mismo que no debes entrar en pánico: siempre podrás vivir de la tierra.

Muy pronto te darías cuenta de que es más fácil decirlo que hacerlo. El Escudo Canadiense es un área en la que es relativamente difícil encontrar comida, por lo que incluso los indígenas tendían a pasar de largo, no establecían asentamientos grandes, excepto donde había tierra que se pudiera arar y sus poblaciones nunca fueron numerosas. No es el delta del río Mekong. Si tuvieras una escopeta, tal vez podrías dispararle a algo, tal vez a una ardilla roja; sin embargo, si estás perdido, es probable que no tengas ni una escopeta ni una caña de pescar. Podrías comer arándanos azules o tallos de totoras o cangrejos u otros manjares vagamente recordados de las historias acerca de las personas que se perdieron en los bosques y que, días después, fueron encontradas con buena salud, aunque algo más delgadas. Podrías cocinar liquen de los renos, si tuvieras fósforos.

De modo que pasas a las fantasías acerca de cómo encender fuego con la lupa que no tienes o frotando dos trozos de madera, proeza para la que, sospechas, resultarías ser todo un inepto.

El hecho es que no muchos de nosotros sabemos cómo sobrevivir en el norte. Se rumora que un prisionero de guerra alemán fue el único que logró salir, aunque muchos lograron salir de los auténticos campos de prisioneros de guerra. El mejor consejo para sobrevivir en el norte es: no te pierdas.

 

Una de las formas de contemplar un paisaje es considerar las maneras típicas de morir en él. En el peor de los casos, ¿qué es lo peor que podría ocurrir? ¿Tendrías delirios por beber agua salada en altamar, te morirías deshidratado en el desierto, te mordería una serpiente en la jungla, te ahogaría una ola inmensa en una isla del Pacífico o te intoxicarías con las fumarolas de un volcán? Existen varios peligros en el norte. Aunque, considerando las probabilidades, estarías mucho más seguro allí que en una carretera en hora pico; de todos modos, tendrías que ser un poquito precavido.

Como la mayoría de las lecciones de este tipo, aquellas sobre el norte se enseñan con preceptos y ejemplos, pero también por medio de entretenidas y repugnantes fábulas aleccionadoras. Están las historias de muertes como consecuencia de la mosca negra: una acerca de un tipo que no ajustó bien los puños de su camisa en la primavera y, al desvestirse por la noche, descubrió que estaba bañado en sangre; otras acerca de viajeros perdidos, hinchados debido a los piquetes que recibieron y que fueron encontrados muertos, irreconocibles y con el doble de su tamaño. Están las historias de muertes causadas por el hambre, un animal, un incendio forestal; hay historias de muertes por “estar a la intemperie”, lo cual solía confundirme cuando escuchaba acerca de hombres que habían muerto por esta causa: ¿por qué harían intencionalmente algo tan peligroso? Están las historias de muertes por tormentas eléctricas, las cuales no deben tomarse en broma: en un lago abierto, durante una de esas excesivas tormentas eléctricas de pleno verano norteño, una canoa o una avioneta son blancos vulnerables. El norte está lleno de historias similares a las de Pedro Melenas,20 personas que no hicieron caso a lo que les decían y les cayó un rayo. Sobre todo, hay historias de muertes por congelamiento y por ahogamiento. En el agua, tu cuerpo pierde calor veinte veces más rápido que fuera de esta y los lagos del norte son fríos. Incluso con un chaleco salvavidas, incluso aferrándote a la canoa de la que te caíste, estás en riesgo. Cada verano las cifras se acumulan.

Cada cultura cuenta con su propia gente muerta ejemplar, su hagiografía de los mártires del paisaje, aquellos desafortunados cuyo funesto fin parece resumir en un solo episodio horripilante todo aquello que podría estar al acecho, esperándonos detrás de la siguiente piedra, esperándonos a todos los que nos adentramos en el territorio que una vez reclamaron como suyo. Diría que dos de los mártires más importantes del paisaje norteño son el pintor Tom Thomson, a quien encontraron ahogado misteriosamente cerca de su canoa volteada, sin ninguna causa probable a la vista, y el también misterioso Trampero Loco de Rat River, quien se volvió tan hábil para sobrevivir en los bosques que mató a un miembro de la policía montada y les disparó a otros dos, durante una increíble persecución hibernal, antes de que por fin muriera en un enfrentamiento con la policía. Cuando volvemos a contar estas historias, el misterio es un elemento fundamental. Igualmente, por extraño que parezca, es la capacidad de volverse uno con el paisaje en cuestión. El Trampero Loco conocía su paisaje tan bien que sobrevivió en él durante semanas, viviendo de la tierra y de sus propias agujetas, evadiendo la captura. Uno de los motivos ocultos en estas historias es una advertencia: tal vez no es tan bueno acercarse tanto a la naturaleza.

Recuerdo un documental sobre Tom Thomson que terminaba, en un tono más bien inquietante, con una declaración de que el norte lo había reclamado para sí mismo. Por supuesto, era una falacia patética atrofiada; sin embargo, también era un comentario sobre nuestra desconfianza hacia el mundo natural, una desconfianza que permanece a pesar de nuestras protestas, nuestros estudios en la ética de la ecología, nuestra elevación del “ambiente” a un pronombre numinoso, nuestras campañas de “salvemos a un árbol”. La pregunta es: ¿nos salvarían los árboles si tuvieran la oportunidad? ¿Lo harían el agua, los pájaros, las rocas? En el norte, tenemos nuestras dudas.

 

Varios de nosotros estamos sentados alrededor de la mesa, en lo que ahora es una cabaña de verano en la Bahía Georgiana. Alguna vez fue una casa construida por un hombre local para su familia, la cual finalmente llegó a tener once hijos, tiempo después de que esta casa en particular les quedara chica y se hubieran mudado a otra. La estufa Findlay original de leña aún está en la casa; sin embargo, también hay algunas luces eléctricas y una estufa de propano, que fueron instaladas después de que terminaran los viejos tiempos. En los viejos tiempos, este hombre encontró la forma de arreglárselas para ganarse la vida a partir de la tierra: un poco de esto, un poco de aquello, algo de pescado por aquí, algo de leña por allá, algo de cacería en el otoño. Aquellos eran tiempos en que debías dispararle a algo para poder comer. Ganarse es una palabra apropiada: no hay mucho aquí entre la superficie del suelo y la roca.

Nos sentamos alrededor de la mesa y comemos, entre otras cosas, pescado atrapado por los niños. Alguien menciona las almejas: aún hay un montón de estas, pero ¿quién sabe qué tienen ahora en su interior? Mercurio, plomo, cosas como esas. Tomamos trocitos del pescado. Alguien me dice que no debo beber el agua del grifo. Ya lo hice. “¿Qué me ocurrirá?”, le pregunto. “Probablemente nada”, me contestan. “Probablemente nada” es una frase relativamente reciente por estos lares. En los viejos tiempos, te comías todo lo que luciera comestible.

Estamos hablando de los viejos tiempos, como suele hacer la gente una vez que se encuentra lejos de la ciudad. ¿Cuándo terminaron exactamente los viejos tiempos? Porque sabemos que terminaron. Los viejos tiempos terminaron cuando el más joven de nosotros tenía diez, quince o veinte años; los viejos tiempos terminaron cuando el más viejo de nosotros tenía cinco, doce o treinta. Los súper botes con cascos de plástico no son parte de los viejos tiempos; sin embargo, sí lo son los botes con motores fuera de borda de diez caballos de fuerza, circa 1945. Hay un refrigerador en el porche trasero, ahora no se utiliza, es un modelo utilitario simple de Eaton, tiene un congelador en la parte superior, anaqueles de metal en la parte inferior. Todos vamos y lo admiramos. “Recuerdo los refrigeradores”, digo, y vaya que puedo recordarlos, aunque de manera vaga; debo haber tenido unos cinco años. ¿Cuáles piezas de nuestra basura diaria (tostadores, computadoras de bolsillo) pronto serán obsoletas y, por lo tanto, conmovedoras? ¿Quién se parará enfrente de ellos, mirándolos y admirando su diseño y el trabajo que llevó realizarlos, como hacemos nosotros con este refrigerador? “Así que este era un retrete”, pensamos, ensayando el futuro. “¡Ah! ¡Un foco!”, las sílabas antiguas suenan pastosas en nuestras bocas.

Hace un buen rato que los niños decidieron que toda esta charla es aburrida y preguntaron si podían ir a nadar al muelle. Pueden, aunque tienen que estar atentos, dado que este es un lugar angosto y las lanchas a motor tienden a atravesarlo zumbando y no siempre bajan la velocidad. En los viejos tiempos hubiera sido un desperdicio de combustible. En aquel entonces, nadie iba a ninguna parte solo por placer, eran tiempos de guerra y el combustible estaba racionado.

—Oh, esos viejos tiempos —dice alguien.

Justo en este momento, pasa una lancha a motor, remolcando a un hombre apenas arrodillado sobre alguna clase de tabla, parece que hubiera tenido algún terrible accidente o estuviera a punto de tenerlo. Debe ser alguna variedad moderna del esquí acuático.

—¿Te acuerdas de la Klim? —pregunto. Los niños regresan ilesos, arrastrando las toallas.

—¿Qué es la Klim? —pregunta uno de ellos, atrapado por el sonido de la era espacial de la palabra.

—Klim era “leche”21 deletreado al revés —digo—. Era leche en polvo.

—Guácala —me responden ellos.

—No era como la de ahora —les digo—. Era leche entera, no deslactosada; no era instantánea. Tenías que batirla con un batidor para huevos. Incluso entonces no se disolvía del todo. Uno de los gozos de la niñez eran esos pequeños grumos de Klim pura sin disolver que flotaban en tu leche.

—También estaba la crema en polvo Pream para café —dijo alguien—. ¡Parecía tan revolucionaria!

Los niños bajan de nuevo al muelle para probar suerte en la riesgosa y motorizada agua. Tal vez, mucho más tarde, nos recordarán sentados alrededor de la mesa, comiendo el pescado que ellos mismos habían atrapado, en aquella época en la que aún podías… ¿qué?, ¿pescar?, ¿ver un árbol?, ¿qué desolaciones están esperándolos, detrás de los cascos de plástico y el esquí de rodillas? En ese momento, para ellos, nosotros ya formaremos parte de los viejos tiempos. Ya casi lo somos.

 

Una parte diferente del norte. Estamos sentados alrededor de una mesa, a la luz de las lámparas (aquí todavía son los viejos tiempos, no hay electricidad), hablando acerca de los malos cazadores. Los malos cazadores, los malos pescadores, todos tienen una historia. Te acercas al campamento, en lo más remoto de lo remoto, no hay caminos que lleguen hasta el lago, deben de haber llegado en un hidroavión y allí lo tienes, hay basura por todos lados, latas de cerveza, montoncitos de heces humanas al lado de papel de baño que parece derretirse y un hermoso lucio de veintidós kilos pudriéndose, abandonado entre las rocas. Los ejecutivos de negocios llegan por avión hasta aquí durante la temporada de cacería, con sus rifles de gran potencia, le disparan a un ciervo macho, le cortan la cabeza, cubren su cuota, ven otro con una cornamenta mayor, tiran la primera cabeza, cortan la segunda. Los bosques están plagados de cabezas desechadas y ¿a quién le importan los cuerpos?

La nueva forma de dispararle a un oso polar: los nativos lo rastrean en el terreno, luego, le informan por radio al campamento base dónde está ubicado el oso; el campamento base llama a Nueva York, el tipo se sube a un avión, hace que alguien lo lleve; ellos tienen el rifle y la ropa lista para cuando llegue, lo llevan hasta donde está el oso, el tipo jala del gatillo desde el avión, ni siquiera se baja del maldito avión; lo llevan de vuelta, cortan la cabeza del animal, lo desuellan, envían todo a Nueva York.

Estas son las historias de terror del norte, una marca. Han reemplazado a las historias en las que un carcayú se te abalanzaba o en las que una osa con sus cachorros te arrancaba el brazo o un alce en celo te perseguía hasta el lago o incluso aquellas en las que tu perro terminaba con el hocico lleno de púas de puercoespín o se revolcaba en hiedra venenosa y te transmitía el ardor. En las nuevas historias, los enemigos y las víctimas de antaño han intercambio sus sitios. La naturaleza ya no es implacable, peligrosa, ya no está lista para atacarte; está huyendo, perseguida por un montón de bravucones injustos que cuentan con la última tecnología.

Uno de los sustantivos clave en estas historias es el hidroavión. Estas atrocidades, estos bandolerismos, no serían posibles sin ellos, porque es bien sabido que los malos cazadores tienen músculos débiles y se considera que son incapaces de cargar una canoa, mucho menos de remar. Entre sus otras maldades, son unos gallinas. Otro motivo clave es el dinero. Lo que el dinero puede comprar hoy en día, entre otras cosas, es el privilegio de cometer una matanza sin tomar ningún riesgo.

En cuanto a nosotros, aquellos que contamos esas historias con desaprobación, a la luz de la lámpara, somos los buenos cazadores o eso es lo que creemos. Ya no decimos que solo matamos para comer; la pasta con queso Kraft Dinner y la comida congelada y deshidratada le han dado en el traste a esa excusa. En realidad, no tenemos excusas. Sin embargo, aún nos quedan algunas virtudes. Aún podemos lanzar el anzuelo. Nosotros no cortamos cabezas y las colgamos, una vez embalsamadas, en las paredes. Nunca compraríamos un abrigo de ocelote. Nosotros remamos nuestras propias canoas.

 

En la noche nos sentamos en el muelle, temblando a pesar de nuestros suéteres; es mediados de agosto y estamos mirando el cielo. Hay pocas estrellas fugaces, como es costumbre en esta época de agosto, a medida que la Tierra pasa a través de las Perseidas. Nos enorgullecemos de saber algunas cosas como esa acerca del cielo; encontramos la Osa Mayor, la Estrella del Norte, la Silla de Casiopea y decimos que consultaremos una carta astral, aunque sabemos que nunca lo haremos. Sin embargo, comentamos entre nosotros que este es el único sitio en el que realmente puedes ver las estrellas. Las ciudades están perdidas.

De pronto, una luz extraña pasa a toda velocidad. Da vueltas en espiral, como un petardo recién extinguido y entonces estalla, dejando una nube luminosa de polvo, atrapado, tal vez, por la luz del sol, que aún se encuentra en algún sitio, allí arriba. ¿Qué podrá ser? Varios días después escuchamos que era parte de un extinto satélite soviético o al menos eso es lo que dicen. Eso es lo que dirían, ¿verdad? Nos damos cuenta de que realmente ya no sabemos mucho acerca del cielo nocturno. Hay toda clase de basura allá arriba: aviones espías, satélites viejos, naves espaciales, materia creada por el hombre que se ha salido de control. Asimismo, nos damos cuenta de que dependemos totalmente de un grupo pequeño de personas para saber acerca de estas cosas y que ellos no nos dicen mucho al respecto.

Hace algún tiempo, pensábamos que si las cosas se ponían color de hormiga, nos dirigiríamos a los bosques y nos esconderíamos allí, viviendo de la tierra (suponíamos con ingenuidad). Ahora sabemos que si los dos superpoderes comienzan a lanzarse cosas, es probable que lo hagan cruzando el cielo del Ártico, con grandes explosiones y lluvia radioactiva en todo el norte. El viento sopla en todos lados. El equipo de supervivencia y el conocimiento acerca de qué liquen puedes comer no van a ser de gran ayuda. El norte ya no es un refugio.

 

Mientras conducimos de vuelta a Toronto desde el Norte Cercano, no me puedo quitar de la cabeza una tonada familiar:

Tierra del tanque séptico,
hogar de las lanchas a motor,
donde aún la tracción cuatro por cuatro
vaga a voluntad,
lago azul y costa chabacana,
regresaré una vez más.

Brum-diddy-brum-brum.

Brum-diddy-brum-brum.

Bru-UU-uu-uu-uum.



De alguna forma, así como conducir hacia el norte inspira sagas y tragedias, conducir hacia el sur inspira parodias. Y aquí viene: las tiendas de regalo en forma de tipis, los emporios de miel de maple disfrazados como las cabañas en que antaño se extraía la savia de los árboles y, más al sur, los restaurantes que pretenden ofrecer alimentos saludables de granja, las tiendas que fingen ser almacenes de ramos generales, donde se venden edredones, jabones en forma de corazón, caprichosas conservas carísimas, envasadas en frascos cuyas tapas rematan con lienzos adornados con volados, preparados con el mismo cariño que lo hacía la Abuela (quien sea que esta fuera).

Y luego están los desarrollos inmobiliarios, acres de tierras de labranza de primera que, de la noche a la mañana, se convierten en Hogares Familiares de Calidad Construidos Totalmente con Ladrillos; y luego están los Parques Industriales; y allí, en pleno antiflorecimiento, está la ciudad misma, surgiendo como un espejismo o una zona de guerra química en el horizonte. Una nube gris-amarronada, repugnante y sucia, se cierne sobre ella y pensamos, como lo hacemos siempre que nos enfrentamos a ese reingreso, ¿hacia allá nos dirigimos? ¿Vamos a respirar eso?

Sin embargo, seguimos adelante, como siempre hacemos, hacia lo que es ahora, para nosotros, lo desconocido. Y una vez que estamos adentro, respiramos el aire, nada demasiado malo nos ocurre, apenas nos damos cuenta. Es como si nunca hubiésemos estado en otro sitio. Sin embargo, es lo mismo que pensamos cuando estamos en el norte.

 

[image: Imagen]
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PERSEGUIDAS POR SUS PESADILLAS

 

BELOVED DE TONI MORRISON

 

BELOVED22 ES LA QUINTA NOVELA DE TONI MORRISON Y es otro triunfo. En efecto, parece que la versatilidad y el rango técnico y emocional de la señorita Morrison no tienen límites. Si existían dudas sobre su estatura como una de las novelistas estadounidenses preeminentes, de su propia generación o de cualquier otra, Beloved las acallará por completo. En pocas palabras, te pondrá los pelos de punta.

En Beloved, la señorita Morrison se aparta de la escena contemporánea en la que se ha interesado en fechas recientes. Esta nueva novela está ambientada en el fin de la Guerra de Secesión estadounidense, durante el periodo de la llamada Reconstrucción, cuando las personas negras, tanto los esclavos liberados como resultado de la emancipación como aquellos que habían recibido o comprado su libertad con anterioridad, fueron víctimas de una gran ola de violencia ciega. Sin embargo, también hay flashbacks de un periodo más distante, cuando la esclavitud aún era un negocio en boga en el sur y se sembraron las semillas de los acontecimientos extraños y calamitosos de la novela. El escenario está dividido de manera simple: el campo cerca de Cincinnati, a donde la trama ha llevado a los personajes principales, y una plantación en Kentucky, cuyo irónico nombre es Sweet Home,23 de la cual huyeron buscando su libertad, dieciocho años antes del inicio de la novela.

Hay muchas historias y voces en esta novela, pero la voz principal pertenece a Sethe, una mujer de unos treinta y cinco años de edad que vive en Ohio, en una granja típica del sur estadounidense, con su hija, Denver, y su suegra, Baby Suggs. Beloved es una novela tan unida que es difícil discutirla sin revelar la trama, pero se debe decir, desde el principio, que se trata, entre otras cosas, de una historia de fantasmas, porque la casa es también el hogar de un fantasma triste, malicioso y furioso, el espíritu de la bebé de Sethe, quien fue degollada bajo circunstancias atroces dieciocho años antes, cuando tenía dos años. Nunca sabemos el nombre completo de la niña, pero nosotros (y Sethe) pensamos en ella como Beloved,24 porque ese es el nombre escrito en su lápida. Sethe quería que el servicio funerario tallara “Dearly Beloved”,25 pero solo tuvo fuerzas para pagar una palabra. Pagó con diez minutos de sexo con el tallador de lápidas. Este acto, el cual es relatado a principios de la novela, establece la tónica para todo el libro: en un mundo de esclavitud y pobreza, donde los seres humanos son una mercancía, todo tiene un precio y el precio es tiránico.

“¿Quién hubiera pensado que un bebé tan pequeño pudiera albergar tanta furia?”, piensa Sethe, pero la bebé lo hace; rompe espejos, deja pequeñas huellas con sus manos en el glaseado del pastel, hace añicos los platos y se manifiesta como charcos de luz rojo sangre. Al inicio de la novela, el fantasma es dueño absoluto de la casa; ha logrado ahuyentar a los dos hijos menores de Sethe. La vieja Baby Suggs, tras una vida de esclavitud y una breve tregua de libertad (que su hijo Halle, el esposo de Sethe, pagó trabajando los domingos), se ha rendido y ha muerto. Sethe vive con sus recuerdos, la mayoría de los cuales son malos. Denver, su hija adolescente, intenta congraciarse con la bebé fantasma porque, dado que su familia ha sido condenada al ostracismo por los vecinos, no tiene a nadie más con quien jugar.

El elemento sobrenatural es tratado no a la manera de Horror en Amityville (“mira cómo hago que se te ponga la carne de gallina”), sino con un sentido práctico magnífico, como el fantasma de Catherine Earnshaw en Cumbres borrascosas. Todos los personajes principales del libro creen en fantasmas, así que es completamente natural que haya un fantasma. Como dice Baby Suggs: “No hay una sola casa que no esté llena hasta el techo con el pesar de un negro muerto. Tenemos la suerte de que este fantasma sea un bebé. ¿El espíritu de mi marido volvería aquí? ¿O el del tuyo? No me hables de eso. Tienes suerte”. De hecho, Sethe preferiría la presencia del fantasma a su ausencia. Después de todo, es su niña adorada y, para ella, cualquier signo de su presencia es mejor que nada.

Este grotesco equilibrio doméstico se ve trastocado por la llegada de Paul D., uno de los “hombres de Sweet Home” del pasado de Sethe. Los hombres de Sweet Home eran los esclavos hombres del establecimiento. Su dueño, el señor Garner, no es Simon Legree; por el contrario, es un dueño de esclavos ideal, trata bien a su “propiedad”, confía en ellos, les permite participar en las decisiones sobre el manejo de su pequeña plantación y los llama “hombres”, desafiando a sus vecinos, que quieren que se llame “chicos” a todos los hombres negros. Sin embargo, el señor Garner muere y la débil y enferma señora Garner trae a su pariente que está más a la mano, un hombre que es conocido como “el maestro de escuela”. Este modelo goebbelsiano combina crueldad con pretensiones intelectuales; es una especie de defensor de la raza superior que mide las cabezas de sus esclavos y tabula los resultados para demostrar que son más parecidos a animales que a personas. Lo acompañan sus dos sobrinos sádicos y repulsivos. Todo va de mal en peor en Sweet Home a partir de ese momento: los esclavos tratan de escapar, enloquecen o son asesinados. Sethe, en una travesía que hace que la escena de los témpanos de hielo en La cabaña del tío Tom parezca un paseo por el vecindario, apenas logra huir; su esposo, Halle, no lo logra. Paul D. escapa, pero tiene algunas aventuras muy desagradables en el camino, incluyendo una temporada literalmente nauseabunda en una de las cadenas de presidiarios de la Georgia del siglo XIX.

 

Por medio de las diferentes voces y recuerdos del libro, incluyendo los de la madre de Sethe, una sobreviviente de la infame travesía transoceánica en los barcos negreros, experimentamos la esclavitud estadounidense como fue vivida por sus objetos de intercambio, tanto en sus mejores momentos (que no eran muy buenos), como en los peores (los cuales eran tan malos como podemos imaginarlos). Sobre todo, es vista como una de las instituciones más despiadas contra las familias que los seres humanos han concebido jamás. Los esclavos son huérfanos de madre y padre, han sido despojados de sus amigos, sus hijos, sus parientes. Es un mundo en el cual la gente desaparece súbitamente y nunca se le vuelve a ver, no a causa de un accidente o de una operación encubierta o de un acto terrorista, sino como un asunto de políticas legales cotidianas.

La esclavitud también nos es presentada como un paradigma de cómo se comporta la mayoría de la gente cuando recibe poder absoluto sobre otras personas. El primer efecto, por supuesto, es que comienzan a creer en su propia superioridad y justifican sus acciones basadas en esta. El segundo efecto es que crean un culto alrededor de la inferioridad de aquellos a quienes subyugan. No es coincidencia que el primero de los pecados capitales, del cual se supone que surgen todos los demás, sea el orgullo, un pecado del cual, a propósito, también se acusa a Sethe.

No es de sorprender que, en una novela donde abundan los cuerpos negros (descabezados, ahorcados en los árboles, chamuscados, encerrados en cobertizos para madera donde son violados o flotando río abajo ahogados) la “gente blanca”, en particular los hombres, no salga bien parada. Los niños negros ven con horror a los blancos, como hombres “sin piel”. Para Sethe, tienen “los dientes cubiertos de musgo” y, si es necesario, está lista para arrancarles el rostro a mordidas (o algo peor), para evitar más ultrajes por parte de sus dientes cubiertos de musgo. Son pocos los blancos que se comportan con algo parecido a la decencia. Está Amy, la joven sirvienta por contrato, fugitiva, quien ayuda a Sethe con su parto durante su huida hacia la libertad. Amy, por cierto, les recuerda a los lectores que el siglo XIX, con su trabajo infantil, su esclavitud laboral y su violencia doméstica generalizada y aceptada, no era duro solo para los negros, sino también para todos, excepto para los blancos más privilegiados. También están los abolicionistas que ayudan a Baby Suggs a encontrar un hogar y un trabajo tras su liberación. Sin embargo, incluso la decencia de estos blancos “buenos” tiene un aspecto reticente e inclusive a ellos les resulta complicado ver a las personas a las que están ayudando como gente hecha y derecha, aunque mostrarlos completamente libres de su xenofobia y sentido de superioridad bien podría haber sido anacrónico.

Toni Morrison tiene cuidado de no hacer que todos los blancos sean horribles y todos los negros, maravillosos. Por ejemplo, los vecinos negros de Sethe también son capaces de sentir envidia y de buscar chivos expiatorios, y Paul D., aunque es mucho más amable que los golpeadores de mujeres de El color púrpura26 de Alice Walker, tiene sus propias limitaciones y fallas. Sin embargo, considerando por lo que ha pasado, lo extraño es que no sea el autor de una matanza. Si acaso, considerando las circunstancias, es muy poco entrañable.

De regreso al tiempo presente, en el primer capítulo, Paul D. y Sethe intentan establecer una familia “real”, lo cual hace que la bebé fantasma, al sentirse excluida, pierda los estribos, pero es expulsada por la voluntad férrea de Paul D. O eso parece. Pero entonces aparece una joven extraña, hermosa, real, de carne y hueso, de unos veinte años, quien no parece ser capaz de recordar de dónde viene, habla como una niña pequeña de voz extraña y ronca, no tiene líneas en las manos, muestra un interés intenso y voraz por Sethe y dice llamarse Beloved.

Los estudiantes de lo sobrenatural admirarán la manera en que se maneja este giro. La señorita Morrison combina su conocimiento del folclore (por ejemplo, en muchas tradiciones, los muertos no pueden regresar de la tumba a menos que sean llamados, y las pasiones de los vivos los mantienen con vida) con un tratamiento sumamente original. Los lectores están constantemente en ascuas; Beloved es mucho más que lo que cualquier personaje puede ver y consigue ser muchas cosas para varias personas. Es un catalizador de revelaciones y de autorrevelaciones por igual; a través de ella llegamos a saber no solo cómo, sino por qué fue asesinada la Beloved original. Y, gracias a ella, Sethe finalmente logra llevar a cabo su propia forma de autoexorcismo y hace las paces consigo misma.

Beloved está escrita con una prosa antiminimalista que es, por turnos, exquisita, elegante, excéntrica, áspera, lírica, sinuosa, coloquial y que va directo al grano. Aquí, por ejemplo, observamos a Sethe recordando Sweet Home:

… y de pronto Sweet Home rodando, rodando, extendiéndose ante sus ojos, y aunque en esa granja no había una sola hoja que no la hiciera chillar, rodaba frente a ella con descarada belleza. Nunca le pareció tan terrible como en realidad era y eso la llevó a preguntarse si el infierno no sería también un lugar bonito. Fuego y azufre, sí, pero oculto entre bosquecillos de encaje. Los chicos colgados de los sicomoros más hermosos del mundo. Se avergonzó: recordaba mejor los bellos árboles susurrantes que a los chicos. Por mucho que intentara lo contrario, los sicomoros resaltaban más que los chicos y ella no podía perdonarle eso a su memoria.



En este libro, el otro mundo existe y la magia funciona y la prosa está a la altura. Si te crees la primera página (y la autoridad verbal de la señorita Morrison nos compele a creer), quedas enganchado para el resto del libro.

 

El epígrafe de Beloved está tomado de la Biblia, de la epístola de San Pablo a los romanos 9:25: “Llamaré al que no era mi pueblo, pueblo mío. Y a la no amada, amada”. De manera aislada, podría parecer que esta cita alienta la duda sobre, por ejemplo, el grado en que Beloved era realmente amada o el grado en que la misma Sethe fue rechazada por su propia comunidad. Sin embargo, hay mucho más detrás. El pasaje pertenece a un capítulo en el que el apóstol Pablo reflexiona, de manera similar a Job, acerca de la forma en que Dios se comporta con la humanidad, en particular sobre los males e injusticias visibles por toda la Tierra. A continuación, Pablo habla sobre el hecho de que los gentiles, hasta entonces despreciados y marginados, han sido ahora redefinidos como aceptables. El pasaje proclama no el rechazo sino la reconciliación y la esperanza. Continúa: “Y en el lugar donde se les dijo: vosotros no sois pueblo mío, allí serán llamados hijos del Dios viviente”.

Toni Morrison es demasiado inteligente y demasiado escritora como para no haber tenido en cuenta este contexto. Aquí, si es que está en algún lado, encontramos su propio comentario sobre los tejemanejes de su novela, su respuesta final a los “maestros de escuela” de este mundo que miden y dividen y excluyen. Un epígrafe en un libro es como la armadura en la música, y Beloved está compuesto en tono mayor.
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EPÍLOGO

 

A JEST OF GOD DE MARGARET LAURENCE

 

AÚN TENGO MI PRIMER EJEMPLAR DE A JEST OF GOD. DE hecho, es una primera edición, en un formato de tamaño medio, con un papel de no muy buena calidad, una sobrecubierta poco atractiva, un fondo granate, un borde verde formal, sin ilustraciones. Mis padres me lo regalaron en la Navidad de 1966, se habían enterado con cierta aprensión de que quería ser escritora y habían hecho su mejor esfuerzo dándome un libro de una de las pocas escritoras canadienses que ellos (o cualquier otra persona) conocían en ese momento. Estaba estudiando el posgrado de literatura inglesa en la Universidad de Harvard. Lo leí de una sentada.

Ya había leído otra novela de Margaret Laurence, The Stone Angel, que cayó en mis manos gracias a Jane Rule, cuando estaba viviendo en Vancouver. Me dejó pasmada, por decirlo con suavidad. Así que, cuando me apoderé con entusiasmo de A Jest of God, fue en parte para ver si podía igualar un primer acto fenomenal.

Lo igualó. Pero más adelante retomaré ese punto.

Cuatro meses más tarde, me notificaron por teléfono que había ganado el Premio de Poesía del Gobernador General de Canadá por mi primer libro, The Circle Game, el cual había sido publicado en el otoño. Al principio pensé que el anuncio era un error o una broma. Cuando resultó ser cierto, me llené de alegría… no tenía ni un centavo y el dinero me vendría bien… y entonces entré en pánico. En ese momento, mi guardarropa consistía en faldas de tweed, cardiganes de lana de punto garbanzo en colores oscuros y Hush Puppies grises, una vestimenta adecuada para una estudiante de posgrado, pero no muy apropiada para la cena formal propuesta. ¿Qué me pondría?

Peor aún, ¿qué le diría a Margaret Laurence, la ganadora de ese año del Premio de Narrativa del Gobernador General por A Jest of God? Había estudiado la fotografía hermosa y austera que se encontraba en la sobrecubierta interna y había decidido que nadie, excepto Simone de Beauvoir, tendría un poder semejante como para convertirme en una gelatina temblorosa. Sentía un temor reverencial por su talento, pero también me aterraba su peinado. Ahí estaba una persona seria que me juzgaría y de manera desfavorable. Un golpe rápido de este intelecto y quedaría aplastada cual bicho.

Mis dos compañeras de cuarto en Harvard me echaron la mano. No sabían qué era el Premio del Gobernador General, pero no querían que las hiciera pasar vergüenzas. Se me lanzaron encima con unos tubos enormes y un poco de fijador y me prestaron un vestido. Me había estado adaptando a mis nuevos lentes de contacto y fueron inflexibles al respecto: debía metérmelos en los ojos la noche de gala, no se permitían lentes con armazón de carey.

La ceremonia y la posterior cena duraron más de lo que había esperado, y para el final del primer plato, comencé a llorar. Era culpa de los lentes: aún no había aprendido el truco de quitármelos sin un espejo. Los dos caballeros quebequenses que me flanqueaban pensaron que estaba sobrecogida por la emoción y fueron muy atentos conmigo. Estaba sentada frenética de vergüenza, las lágrimas se escurrían de mis ojos, me preguntaba cuán pronto podría escabullirme con discreción. Tan pronto como concluyó la presentación, corrí al baño, cual Cenicienta escapando del baile.

¿Y quién más estaría allí sino Margaret Laurence? Estaba vestida de negro y dorado, pero, por lo demás, no era para nada lo que yo esperaba ver. Por el contrario, fue cálida, amistosa y comprensiva. Además, estaba hecha un peor manojo de nervios que yo.

Fue un momento digno de Rachel Cameron, el avatar de la torpeza social y la vergüenza cohibida. Como Rachel, había hecho el ridículo; también como Rachel, recibí mi cuota de amabilidad de una fuente inesperada.

A pesar de mi enorme admiración por otros libros de Margaret Laurence, A Jest of God conserva un lugar especial en mí. Es posible que se deba a que cuando lo leí tenía la edad justa para comprender el oficio que yacía detrás de su aparente naturalidad. Unos pocos años antes, quizás hubiera preferido algo más obviamente artístico, más abiertamente experimental. Podría haber rechazado su gran sencillez y escogido algo más experimental o (aceptémoslo) más existencialista y francés.

Dadas las circunstancias, me resultó un libro casi perfecto, en cuanto a que hacía lo que se había propuesto, sin huecos ni excesos. Como una piscina o un pozo, cubre un área pequeña, pero es profundo. Una vez escuché a un escritor noruego describir el trabajo de otro autor como “un libro-huevo”. A Jest of God también es un libro-huevo: simple, autosuficiente, con forma elegante, capaz de contener en su interior los elementos esenciales de la vida.

Así es la vida de Rachel Cameron, quien comparte con varias de las protagonistas de Laurence un apellido escocés y un nombre bíblico. Sin embargo, su homónima no es la Raquel de la saga de Jacob y Lea del Génesis, sino la de Jeremías 31:15: “Raquel que lamenta por sus hijos y no quiso ser consolada acerca de sus hijos, porque perecieron”. Como varias de las obras de narrativa de Margaret Laurence, en especial aquellas protagonizadas por habitantes de su ciudad de Manawaka, la historia de Rachel es una narración en primera persona y es la historia de una mujer atrapada en una prisión creada, en parte, por sí misma. Pero esta prisión es más pequeña y más estrecha que cualquiera de las otras. Hagar de The Stone Angel va a Vancouver, al igual que Stacey de The Fire-Dwellers; Morag Gunn de The Diviners viaja aún más lejos, a Toronto y también a Inglaterra. Sin embargo, aparte de su visita al hospital, nunca vemos a Rachel en ningún otro lugar que no sea su ciudad natal: su fuga hacia la libertad al final del libro existe más que nada en el tiempo futuro. A Rachel le resulta tan difícil escapar de su prisión porque está construida principalmente con virtudes avinagradas: devoción filial, abnegación, la preocupación por las apariencias aconsejada por San Pablo, un sentido del deber, el deseo de evitar herir a otros y el deseo de ser amada. Puede resultarnos duro recordarlo ahora, pero el caso de Rachel no era una aberración sino simplemente el epítome de cómo se educaba a las niñas para que se les considerara bien portadas. Ir en contra de tales supuestos sociales abrumadores, imponerse, como Rachel lo hace al final, exige mucho valor y una buena dosis de desesperación. La desesperación y el valor son los dos polos magnéticos de este libro, el cual comienza con la primera y termina con el segundo.

La desesperación se transmite por medio de la textura de la prosa, la precisión de los detalles físicos. El monólogo interior de Rachel es una pequeña obra maestra en sí misma, presentado en un lenguaje por turnos coloquial y llano como el lenguaje de la pradera, lacónico e irónico como los chistes, capaz de burlarse de sí mismo, cargado de una irritabilidad nerviosa y elocuente como los salmos. Y luego están los fragmentos de la claustrofóbica vida de Rachel con su madre, una hipocondríaca dulce y fastidiosa que toca la culpa como un violín, fragmentos completamente creíbles, completamente en tonos menores, completamente horripilantes: lo terrible de los sándwiches de espárragos de las noches de bridge, la bolsa de plástico para lavados vaginales podrida y monstruosa que Rachel desentierra durante su febril roce con el sexo. Cualquier novelista que escriba esta clase de realismo tiene que describir con éxito ese tipo de detalles o toda la ilusión se cae a pedazos. En A Jest of God, Laurence no comete ningún error.

Curiosamente, para ser una novela acerca de una de esas personas a la que se les solía decir solteronas, A Jest of God está estructurada casi en su totalidad alrededor de los niños y el flujo del tiempo y la emoción dentro y alrededor de estos; y, por lo tanto, alrededor de las madres y la maternidad, los padres y la paternidad y las relaciones, con frecuencia intercambiables, entre aquellos que paren y los que son paridos, aquellos que dan y reciben crianza y comodidad. El falso embarazo de Rachel es una señal ambigua de la lección que finalmente aprende: cómo ser una madre, en primer lugar, para sí misma, dado que se le ha negado la verdadera maternidad.

Rachel Cameron comienza como una niña, aún atascada en la época de las canciones que cantan las niñas al saltar la cuerda y que ella escucha por medio de la ventana abierta de su salón de clases, aún jugando a ser la hija obediente de una madre que la trata como si no hubiera terminado de crecer. A sus treinta y cuatro años, alcanza una adolescencia desgarbada, atormentada por su apariencia y su sexualidad, experimentado un enamoramiento doloroso y no correspondido. Sin embargo, termina como una adulta, tras darse cuenta del infantilismo de su propia madre y, por lo tanto, de su incapacidad para ofrecerle seguridad emocional, habiendo aceptado los riesgos inherentes de estar viva, habiendo ocupado su verdadero lugar en el tiempo: “Mi hija anciana de edad duerme junto a mí… ¿Qué ocurrirá? Lo que ocurrirá. Podría ser que mis hijos sean siempre temporales, nunca los sostendré entre mis brazos. Pero igual pasa con los hijos de todos”.

Al leer una vez más A Jest of God, me alegró darme cuenta de cuán poco ha envejecido. Puede que algunas de las costumbres sociales y las restricciones sexuales se hayan desvanecido, pero el tipo de expectativas que se tiene sobre las mujeres aún existe, aunque bajo un disfraz diferente (belleza física perfecta, confianza total en una misma, crianza angelical y desinteresada de un tipo u otro). Lo que Rachel nos puede ofrecer, a los lectores actuales, es algo que parece que aún necesitamos: cómo admitir nuestras propias inevitables limitaciones humanas, nuestra propia insensatez. Como decir tanto “no” como “sí”.
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PREFACIO

 

THE CANADIAN GREEN CONSUMER GUIDE27

 

PARA ESTE MOMENTO, LA MAYORÍA DE LAS PERSONAS SABE que estamos en peligro.

Hemos escuchado acerca de la disminución de la capa de ozono, los efectos de los gases de invernadero, la lluvia ácida, la destrucción de los bosques, las tierras de labranza y el agua potable del mundo. El peligro en el que nos encontramos es enorme: si no hacemos algo al respecto, las consecuencias podrían ser tan devastadoras como aquellas de una catástrofe nuclear a nivel mundial. Por fin nos hemos dado cuenta de que no podemos continuar lanzando químicos tóxicos y basura al agua, al aire y a la tierra de este planeta sin a la larga matar a ambos: al planeta y a nosotros mismos (porque todo lo que comemos, bebemos y cultivamos tiene su fuente original en el mundo natural).

Sin embargo, la mayoría de las personas no sabe qué hacer. Frente a un problema mundial de tal envergadura, las personas se sienten indefensas, pero, aunque el problema es mundial, las soluciones deben ser locales. A menos que comencemos en algún sitio, nunca comenzaremos. Una ausencia de pequeños comienzos será el signo del final.

Durante la Gran Depresión y las dos guerras mundiales, la conservación fue una forma de vida. Tenía otros nombres. Se le decía ahorrar o rescatar o racionar. Las personas guardaban las cosas y las volvían a utilizar porque los materiales eran caros o escasos. Guardaban sogas, bandas elásticas, grasa de tocino, periódicos, latas y botellas de vidrio, ropa vieja. Hacían cosas nuevas de cosas viejas; zurcían calcetines, volteaban cuellos. Sembraban Jardines de la Victoria.28 “Quien no malgasta, no pasa necesidades” era su lema.

Luego llegó el fin de la Segunda Guerra Mundial, una nueva opulencia y la Sociedad de lo Descartable. Se nos alentó a gastar y a desperdiciar; se supone que era bueno para la economía. Tirar cosas a la basura se convirtió en un lujo. Y nos consentimos.

 

Ya no podemos seguir permitiéndonos esos hábitos excesivos. Es La Vuelta a lo Básico, es hora de regresar a las Tres Erres: Reducir, Reutilizar, Reciclar. Además, rechazar la compra de productos contaminantes y repensar nuestra conducta. Por ejemplo, utilizar menos energía: reducir los gastos generales e incrementar las ganancias y evitar el aumento de impuestos. Seca tu ropa en la soga: humedece tu hogar y reduce tu factura de hidroelectricidad. Deja el exceso de empaquetados en la tienda: deja que ellos se hagan cargo. Los fabricantes comprenderán el mensaje bastante rápido, no solo les llegará tu mensaje sino también el de los malhumorados minoristas. Comienza a preparar una composta. Vota por los políticos que tengan las mejores plataformas ambientales. Elige productos no desechables: afeitadoras con verdaderas hojas de afeitar, en vez de las de plástico desechables; plumas fuente en lugar de plumas desechables. Compra vegetales orgánicos; hazlo utilizando una canasta, de modo que no tengas que llevar a casa todas esas molestas bolsas de plástico que se apilan debajo del lavabo. Haz campaña para que todos los productos comestibles tengan su etiqueta de país de origen, de modo que sepas que no estás devorando la selva del Amazonas con cada mordisco que le das a tu hamburguesa.

El control de la contaminación, al igual que la caridad, comienza por casa. Es cierto que las industrias son las mayores contaminadoras; sin embargo, las industrias, en el análisis final, son impulsadas por el mercado y, por lo tanto, por el consumidor. Si un número suficiente de nosotros se rehúsa a comprar productos contaminantes, los fabricantes quedarán en bancarrota. Incluso un pequeño giro en el porcentaje de patrones de compra puede hacer la diferencia entre ganancia y pérdida.

Estamos en tiempos de guerra. En este momento estamos perdiendo, pero es una guerra que aún podemos ganar, con algo de buena suerte, mucha buena voluntad y muchísimas elecciones inteligentes. Este libro es una guía sobre algunas de esas opciones. Aunque son acerca de objetos familiares, de aspecto inofensivo y cotidianos, en el análisis final son decisiones de vida o muerte.

La decisión es tuya.
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GRANDES TÍAS

 

LA TÍA J., QUIEN ERA MI TERCERA Y MÁS JOVEN TÍA, ME llevó a mi primer congreso de escritores. Eso fue en Montreal en 1958, cuando yo tenía 18 años. Ya había escrito varios poemas impresionantes; bueno, a mí me parecían impresionantes. Tenían hojas en descomposición, botes de basura, colillas de cigarro y tazas de café. T. S. Eliot me había tendido una emboscada unos meses antes y habíamos luchado hasta que logré contenerlo. No sabía aún que no era la primera en decirle “T. S. Idiot”.

No le había mostrado mis poemas sórdidos a mi madre, quien era la mayor de las tres hermanas y, por lo tanto, era pragmática, dado que era ella quien había tenido que ocuparse de las otras. Era la atleta de la familia y le encantaban los caballos y patinar en el hielo y cualquier otra forma de movimiento rápido que le ofreciera un escape de las tareas domésticas. Mi madre solo había escrito un poema en su vida, cuando tenía ocho o nueve años; comenzaba con “Tenía unas alas, eran hermosas” y, típico de ella, continuaba con la descripción de la velocidad del vuelo subsiguiente. Sabía que si la obligaba a leer mis versos libres basados en colillas y café, diría que estaban muy bonitos, lo cual era su respuesta estándar ante otras perplejidades, como mis experimentos cada vez más ariscos con el guardarropa. La ropa tampoco era una de sus prioridades.

Pero, según mi madre, mi tía J. había escrito hasta en las paredes. Era una figura romántica y alguna vez había tenido pleuritis y había estado en un sanatorio, donde había hecho prendedores floridos con caracolas; durante mi niñez, había recibido varios de esos tesoros en Navidad, en cajitas mágicas rellenas de algodón. Las cajitas y el algodón no eran el estilo de mi madre. La tía J. era de salud delicada y, por lo que sabía, las dolencias parecían ir de la mano con la escritura. Lloraba en los momentos tristes de las películas (igual que yo) y, de niña, dejaba que su imaginación volara libre en el valle de Annapolis, Nueva Escocia, donde todas habían crecido. Su segundo nombre era Carmen y para castigarla por lo que ellas consideraban su orgullo desmesurado por llamarse así, sus dos hermanas mayores le pusieron Carmen a la cerda.

La tía J. era de contorno relleno, miope (como yo) y se describía como una debilucha sentimental, aunque esto era solamente una ficción útil, parte del desprecio por ellas mismas que las mujeres de entonces elegían como camuflaje, con diversos propósitos útiles. Bajo su fachada de emociones de color lavanda, no era nada sentimental, como el resto de sus hermanas. Me sentía atraída por esa mezcla de suavidad y dureza.

Así que le mostré mis poemas a la tía J. Los leyó y no se rio, o no delante de mí; aunque conociéndola dudo que se haya reído. Sabía lo que es tener ambiciones literarias, aunque las suyas hubieran sido postergadas por el tío M., quien era un gerente de banco, y sus dos hijos. Mucho más tarde, tras haber escrito cinco libros propios, ella misma se presentaría en congresos y formaría parte de paneles, aparecería en programas de entrevistas a pesar de sus nervios. Mientras tanto, escribía cuentos para niños para los periódicos escolares dominicales y esperaba su momento.

Envió mis poemas lúgubres al primo segundo Lindsay, quien era profesor de inglés en la Universidad de Dalhousie. Él dijo que prometía. La tía J. me mostró su carta, radiante de gusto. Ésa fue la primera vez que alguien me alentó de manera oficial.

El congreso de escritores al que me llevó la tía J. había sido organizado por la Asociación Canadiense de Autores (CAA) que, en ese momento, era la única organización de escritores de Canadá. Conocía su reputación (era el mismo grupo para tomar el té sobre el que F. R. Scott había escrito: “marionetas sociales filtran unciones para sí mismas / bajo un retrato del príncipe de Gales”). Corría el rumor de que estaba llena de aficionados viejos; era poco probable que me encontrara con alguien que tuviera una barba de tres días o que portara un suéter negro con cuello de tortuga o que se pareciera tan siquiera un poco a Samuel Beckett o a Eugene Ionesco, quienes eran mi idea aproximada de cómo se veían los escritores reales. Sin embargo, tanto la tía J. como yo estábamos tan desesperadas por tener contacto con cualquier cosa que oliera al mundo de las letras que estábamos dispuestas a arriesgarnos con la CAA.

Una vez en el congreso, nos decidimos por una conferencia que impartiría una experta en Fanny Burney. Miré con ojos desorbitados al público: según yo, había muchas mujeres de edad madura, con vestidos florales (no muy diferentes del vestido que llevaba la tía J.) y trajecitos. Sin embargo, no vi a nadie que se pareciera a mi idea de un escritor: pálido, desaliñado, con ojos rojos. Pero estábamos en Canadá y no en Francia, así que ¿qué podía esperar?

Hasta ese momento, solo había visto a un escritor canadiense de carne y hueso. Su nombre era Wilson MacDonald y se presentó en el auditorio de nuestra preparatoria; viejo y ralo y canoso, había recitado de memoria varios poemas optimistas sobre esquiar e imitó a un cuervo. Estaba casi segura de lo que Jean-Paul Sartre hubiera pensado de él y me preocupaba que pudiera terminar del mismo modo: que me sacaran en silla de ruedas, entre escupitajos, para imitar los reclamos de las aves ante una pandilla de matones adolescentes. No podías ser un verdadero escritor y canadiense al mismo tiempo, eso lo tenía bien en claro. Tan pronto como pudiera, me iba a largar a París y me volvería incomprensible.

Mientras tanto, estaba en Montreal, esperando con mi tía J. a la experta en Fanny Burney. Las dos estábamos nerviosas. Nos sentíamos como una especie de espías, infiltradas; así que, como infiltradas, comenzamos a escuchar a escondidas. Justo atrás de nosotras estaba sentada una mujer cuyo nombre reconocimos porque sus poemas sobre píceas cubiertas de nieve eran publicados en el diario de Montreal. No estaba discutiendo sobre píceas ahora, sino sobre una ejecución en la horca que había ocurrido el día anterior en la prisión. “Fue terrible para él”, decía. “Estaba tan molesto”.

Nuestras orejas aleteaban: ¿había conocido en persona al condenado? Si había sido así, qué escalofriante. Pero seguimos escuchando y nos dimos cuenta de que la persona molesta no había sido el ahorcado, sino su esposo, el capellán de la prisión.

Varios boquetes se abrieron bajo mis pies: el boquete entre el sentimentalismo de los poemas de esta mujer y las realidades de su vida, entre las realidades de su vida y la forma en que las percibía; entre los ejecutores y el ejecutado; y entre quienes consuelan al ahorcado y quienes consuelan a los ejecutores. Ésta fue una de mis primeras indicaciones de que, detrás de su fachada de tazas de té y actividades al aire libre y varios tipos de árboles, Canadá (inclusive este refinado segmento literario de Canadá, por el cual sentía tal desdén juvenil) era mucho más problemático de lo que pensaba.

Pero debería haberlo sabido de antemano.

 

No conocí a ninguno de mis parientes durante los primeros años de mi infancia, porque vivían en Nueva Escocia, a dos mil millas de distancia. Mis padres se habían ido de Nueva Escocia durante la Gran Depresión, debido a la falta de trabajo. Para el momento en que nací, la Segunda Guerra Mundial había comenzado y nadie viajaba grandes distancias sin un motivo oficial y cupones de gasolina. Sin embargo, aunque mis tías no estaban presentes de carne y hueso, estaban muy presentes en espíritu. Las tres hermanas se escribían cada semana y, después de la cena, mi mamá le leía las cartas en voz alta a mi papá y, por extensión, a mi hermano y a mí. Se llamaban “cartas desde el hogar”. Para mi madre, el hogar siempre estuvo en Nueva Escocia, nunca donde fuera que estuviéramos viviendo en ese momento, lo cual me transmitió la idea vaga de que estaba en el lugar equivocado. Donde fuera que estuviese viviendo, no estaba en el hogar.

Así que me mantenían al tanto de los chismes de mis tías y también de mis primos, mis primos segundos y muchas otras personas que encajaban de algún modo, pero con los que nos unía un parentesco más lejano. En Nueva Escocia, lo que importa de ti no es a qué te dedicas o inclusive a quién conoces. Es de qué pueblo eres y quiénes son tus parientes. Cualquier conversación entre dos habitantes de las provincias marítimas que nunca se hayan conocido antes comenzará así y seguirá hasta que ambas partes descubran que, de hecho, son parientes. Crecí en una enorme familia extendida de gente invisible.

No fue la encarnación actual de mis tías invisibles la que me causó la mayor impresión. Fueron mis tías del pasado. Allí aparecían como niñas, con los vestidos imposiblemente almidonados y con volantes y los moños de satén para el cabello de las primeras décadas del siglo o, como adolescentes, en el álbum de fotografías en blanco y negro, vestidas con ropa extraña (sombreros campana, sacos de flapper arriba de la rodilla, paradas junto a automóviles antiguos o posando frente a unas rocas o el mar en trajes de baño a rayas que le llegaban a la mitad de las piernas). A veces, se tomaban de la cintura. Mi madre les había puesto leyendas: “Nosotras tres”, “Bellezas bañándose”. La tía J. era delgada como un niño, tenía ojos oscuros e intensos. La tía K., la hermana del medio, parecía entallada, práctica y confiada. Mi madre, con enormes ojos prerrafaelistas y cabello ondulado y pómulos de modelo era la bella de las tres, una idea a la que ella restaba importancia: era (y nunca dejó de serlo) conocida por su mal gusto para vestir, una idea que cultivaba para no tener que ir a comprar ropa sola. Sin embargo, las tres hermanas tenían la misma nariz aguileña (narices romanas, como les decía mi mamá). Escudriñaba esas fotos, intrigada por la idea de esas narices triplicadas e idénticas. En ese momento, no tenía una hermana propia y la mística de la fraternidad entre mujeres me resultaba poderosa.

El álbum fotográfico era una forma de existencia para mis tías invisibles. Estaban aún más vivas en las historias de mi madre; aunque no era una poeta, mi madre era una anecdotista y una imitadora mortal. Los personajes de sus historias acerca del “hogar” se volvieron tan conocidos para mí como los personajes de los libros; y, dado que vivíamos en lugares aislados y nos mudábamos con frecuencia, las conocía mejor que a la mayoría de las personas con las que me topaba en la realidad.

El reparto era recurrente. Primero estaba mi abuelo, de trato severo y quien inspiraba un temor reverencial, un médico rural que se desplazaba por caminos de terracería en caballo y trineo, a través de la ventisca, asistiendo partos a altas horas de la noche y amenazando con azotar con la fusta a sus hijas (en particular a mi madre) por transgresiones reales o imaginarias. No sabía qué era una fusta, así que el castigo tenía el atractivo añadido de lo estrafalario.

Después estaba mi abuela, distraída y amiga de la diversión, y mi tía K., un año más joven que mi madre, pero mucho más intelectual y con una voluntad más firme, según mi madre. Luego venía la tía J., sentimental y propensa a ser excluida. Estas tres eran “las niñas”. Después, un poco más tarde, llegaron “los niños”, mis dos tíos, uno de los cuales voló las tapas de los quemadores de la estufa de la escuela rural con un explosivo casero escondido en un leño; el otro era enfermizo, pero con frecuencia hacía que los demás se “partieran de la risa”. Y finalmente estaban las figuras periféricas: las criadas, que eran ahuyentadas por las maquinaciones de mi madre y la tía K. (a quienes no les gustaba tenerlas cerca), los jornaleros que les lanzaban chorros de leche cuando ordeñaban las vacas; las vacas mismas; la cerda; los caballos. En realidad, los caballos no eran personajes periféricos; aunque no tenían diálogos, tenían nombres y personalidades e historias y eran los cómplices en las aventuras de mi madre. Se llamaban Dick y Nell. Dick era mi favorito; se lo habían regalado a mi madre cuando era un jamelgo destartalado y maltratado y ella lo había ayudado a recuperar su salud y su belleza lustrosa. Este era el tipo de final feliz que me resultaba satisfactorio.

Las historias de esta gente tenían todo lo que se podía pedir: trama, acción, suspenso (aunque sabía cómo terminaban, ya que las había escuchado antes) y miedo, porque siempre existía el peligro de que los descubriera mi abuelo y los amenazara con la fusta, aunque no creo que realmente haya azotado a nadie.

¿Qué descubriría? Casi cualquier cosa. Había muchas cosas de las que no debía enterarse, muchas cosas que las niñas no deberían saber, pero las sabían. ¿Y qué pasaría si se enteraba que sabían? En esas historias y en esa familia, mucho dependía de ocultar o encubrir cosas; de lo que se contaba o no; de lo que se decía, aunque no era lo mismo que lo que se quería decir. “Si no puedes decir nada bueno, no digas nada”, decía mi madre, con lo cual decía bastante. Las historias de mi madre fueron mi primera lección de lectura entre líneas.

Mi madre, la que aparecía en esas historias, expresaba su valentía de manera física, caminando sobre vallas y también sobre la cumbrera del granero, un pecado que merecía un azote con la fusta… pero era tímida. Era tan tímida que se escondía de las visitas detrás del granero y no quiso ir a la escuela sino hasta que la tía K. fue lo suficientemente mayor para llevarla. Sin embargo, además de la valentía y la timidez, tenía un carácter violento. “Como el de papá”, decía. Eso me parecía improbable, ya que no podía recordar ningún ejemplo de esto. Ver a mi mamá perdiendo los estribos hubiera sido todo un acontecimiento, como ver a la reina Isabel parándose de cabeza. Sin embargo, aceptaba la idea como un artículo de fe, junto con el resto de su mitología.

La tía K. no era tímida. No podrías haber adivinado que era más joven que mi madre: “Éramos más parecidas a gemelas”. Según mi madre, era una chica con nervios de acero. Era la cabecilla e ideaba conjuras y planes y los ejecutaba con eficiencia despiadada. Mi madre se veía involucrada, le gustara o no: afirmaba que no tenía suficiente voluntad como para resistirse.

“Las niñas” debían ocuparse de las tareas de la casa, las cuales aumentaron una vez que ahuyentaron a las criadas, y la tía K. trabajaba duro y criticaba de manera rigurosa el trabajo doméstico de los demás. Más adelante en la historia, la tía K. y mi madre tuvieron una boda doble; la noche antes de este acontecimiento, se leyeron en voz alta sus diarios de adolescentes y luego los quemaron. “Limpiamos la cocina”, decía el diario de la tía K. “Los otros no hicieron un trabajo de diez”. Mi madre y la tía J. siempre se reían cuando repetían esta anécdota. Para ellas, como lo hubiera dicho Matthew Arnold, era una piedra de toque sobre la tía K.

Pero la tía K. era mucho más que eso. Era una estudiante brillante y había obtenido una maestría en Historia por la Universidad de Toronto. Mi abuelo consideraba que mi mamá era una casquivana frívola y sibarita, hasta que ahorró de su salario de maestra de escuela para pagarse la universidad; sin embargo, estuvo dispuesto a financiar los estudios de posgrado de la tía K. en Oxford. No obstante, ella rechazó su oferta para casarse con un doctor local del Valle de Annapolis, con quien tuvo seis hijos. La razón, eso es lo que insinuaba mi madre, estaba relacionada con la tía abuela Winnie, quien también tenía una maestría, la primera mujer en obtener ese grado por parte de Dalhousie, pero que nunca se había casado. La tía Winnie estaba condenada (la gente lo pensaba como una condena) a dar clases en la escuela para siempre y, durante las reuniones navideñas de la familia, se la veía melancólica. Mi madre decía que en esa época, si no te habías casado a cierta edad, era poco probable que alguna vez lo hicieras. “No pensabas en no casarte”, me dijo la tía J., mucho más tarde. “No tenías elección al respecto. Es lo que había que hacer”.

Mientras tanto, ahí estaba mi tía K. en el álbum, en un vestido de bodas de satén y un velo que eran idénticos a los de mi madre y, más tarde, con sus seis hijos, vestida como la viejita que vivía en el zapato para el desfile del Festival de la Flor de Manzano. A diferencia de las historias de los libros, las historias de mi madre no tenían una moraleja clara y la moraleja de esta era aún más confusa. ¿Qué era mejor? ¿Ser brillante e ir a Oxford o tener seis hijos? ¿Por qué no podían ser las dos?

 

Cuando tenía seis o siete años y mi hermano tenía ocho o nueve y la Segunda Guerra Mundial había terminado, comenzamos a visitar Nueva Escocia, cada verano o cada dos veranos. No teníamos de otra: mi abuelo había tenido algo que se llamaba coronaria (varias, de hecho) y se podía morir en cualquier momento. A pesar de su severidad y lo que me parecían actos de flagrante injusticia, era amado y respetado. Todos estaban de acuerdo en eso.

Estas visitas requerían un gran esfuerzo. Llegábamos a Nueva Escocia desde Ontario, viajando a una velocidad vertiginosa, durante muchas horas seguidas, por las carreteras de posguerra de Quebec y Vermont y Nuevo Brunswick, para llegar malhumorados y rendidos, por lo general a mitad de la noche. Durante esas visitas, teníamos que portarnos bien y estar calladitos en la enorme casa blanca de mi abuelo y saludar y ser saludados por un montón de parientes a los que apenas conocíamos.

Sin embargo, el mayor esfuerzo era encajar a esta gente real (mucho más pequeña y más vieja y menos intensa de lo que deberían ser) en la mitología que poseía. Mi abuelo no galopaba por el campo, profiriendo ruidosas amenazas o salvando bebés. En lugar de esto, tallaba pequeñas figuras de madera y tenía que dormir la siesta todas las tardes y su mayor esfuerzo era dar un paseo por el huerto o jugar ajedrez con mi hermano. Mi abuela no era la agobiada, pero cómica madre de cinco, sino la cuidadora de mi abuelo. Ya no había vacas y ¿dónde estaban los hermosos caballos, Dick y Nell?

Me sentía estafada. No quería que las tías J. y K. fueran las madres adultas de mis primos, a las que veía partir frijoles en la cocina. Quería que volvieran a ser como se supone que eran, con los cortes de pelo a la garçon y las faldas cortas del álbum fotográfico, gastándole bromas a las criadas, siendo salpicadas con leche de vaca por los jornaleros, viviendo bajo la amenaza de la fusta, sin lograr hacer un trabajo de diez.

 

Una vez fui de excursión literaria con mis dos tías. Fue a principios de la década de 1970, cuando tenía más de treinta años y había publicado varios libros. El esposo de la tía J. había muerto y ella había regresado de Montreal a Nueva Escocia para cuidar a mi anciana abuela. Estaba de visita y las tías y yo decidimos manejar hasta la cercana comunidad de Bridgetown y hacer una visita a un escritor llamado Ernest Buckler. Ernest Buckler había escrito una novela llamada The Mountain and the Valley la montaña era North Mountain y el valle era el Valle de Annapolis. Había tenido cierto éxito con ella en Estados Unidos (en ese tiempo, eso era un boleto infalible hacia el odio y la envidia en Canadá), pero, como era un solitario excéntrico, el cociente de odio y envidia había sido modificado. Sin embargo, su éxito en Estados Unidos no se había visto repetido en Canadá, porque sus editores en Toronto eran abstemios de la Iglesia Unida de Canadá, quienes eran conocidos por sus fiestas de lanzamiento en que servían jugo de fruta (finalmente llegó la modernidad, cuando agregaron jerez, el cual era distribuido en una habitación separada, a la cual se podían escabullir furtivamente aquellos que tenían el antojo.) Estos editores habían descubierto que el libro de Buckler incluía a lo que mi mamá se refería como “tejemanejes” y lo habían escondido en el almacén. Hubiera sido más fácil conseguir pornografía en el Vaticano que conseguir un ejemplar de su novela.

Había leído el libro cuando era una joven adolescente, porque alguien se lo había dado a mis papás, suponiendo que les gustaría porque estaba ambientado en Nueva Escocia. El comentario de mi mamá fue que así no eran las cosas cuando ella era joven. Me llevé a hurtadillas el libro hasta el techo plano del garaje, rápidamente localicé los tejemanejes y luego leí el resto del libro. Es probable que haya sido la primera novela para adultos que leí en mi vida, con la excepción de Moby Dick.

Así que tenía buenos recuerdos del libro de Ernest Buckler y, para la década de 1970, mantenía correspondencia con él. Así que nos fuimos a conocerlo en persona. Mi tía J. estaba emocionadísima, porque Ernest Buckler era un escritor de verdad. Mi tía K. manejaba. (Mi tía J. nunca manejaba; según ella, las manijas del automóvil se habían raspado en uno de sus pocos intentos.)

La tía K. conocía bien los alrededores y señalaba los lugares de interés cuando pasábamos cerca. Tenía una buena memoria. Fue ella la que me dijo algo que casi todo el mundo había olvidado (incluso yo): que, a los cinco años, había anunciado que sería una escritora.

Durante el viaje, sin embargo, su mente estaba puesta en otras cuestiones históricas. “Ése es el árbol del que se colgó el hombre que vivía en la casa blanca”, dijo. “Allí es donde se quemó el granero. Saben quién lo hizo, pero no pueden probar nada. El hombre de allá se voló la cabeza con una escopeta”. Esos acontecimientos podían haber pasado hace muchos años o inclusive décadas, pero aún eran actuales en el área. Parecía que el Valle de Annapolis era más parecido a The Mountain and the Valley de lo que había sospechado.

Ernest Buckler vivía en una casa que no parecía haber cambiado en cincuenta años. Aún tenía un sofá relleno de crines, antimacasares, una estufa de leña en la sala de estar. Ernest mismo era tremendamente simpático y estaba sumamente nervioso y le preocupaba que estuviéramos a gusto. Andaba a saltos por todos lados, hablaba como ráfaga y salía y entraba a la cocina todo el tiempo. Más que nada hablamos de libros y acerca de sus planes para escandalizar al vecindario, hablando por teléfono a la casa de mi abuela en la línea compartida y fingiendo que él y yo teníamos una aventura. “Eso les daría algo de qué hablar a las viejecitas”, dijo. Por supuesto, todo el mundo escuchaba las llamadas que hacía o recibía, pero no solo porque se tratara de una celebridad local. Escuchaban las conversaciones de todos.

Después de que nos fuimos, mi tía J. dijo: “¡Qué bien la pasamos! ¡Dijo que tenías un cerebro torrencial!”. (Lo había dicho.) El comentario de mi tía K. fue: “Ese hombre estaba beodo”. De las tres, era la única que se había dado cuenta por qué el señor Buckler iba con tanta frecuencia a la cocina. Sin embargo, era comprensible que fuera reservado al respecto: en el Valle, estaban los que bebían y estaba la gente decente.

También: estaban los que escribían y estaba la gente decente. Se toleraba cierto volumen de escritura, pero solo dentro de los límites. Estaba bien escribir columnas periodísticas sobre los niños y el cambio de las estaciones. El sexo, las malas palabras y la bebida eran inaceptables.

En ciertos círculos del Valle, yo misma era vista cada vez más como inaceptable. Conforme me volvía más conocida, también más personas leían mis obras en la zona, no porque se pensara que mi escritura tenía algún mérito especial, sino porque estaba emparentada. Entusiasmada, la tía J. me contó cómo se había escondido detrás de la puerta de la sala, durante la visita que una vecina escandalizada le hizo a mi abuela. Estaba escandalizada por uno de mis libros: ¿cómo, preguntaba la vecina molesta, podía mi abuela haber permitido que su nieta publicara tal basura inmoral?

Sin embargo, la gente del Valle tiene la sangre fría. Mi abuela miró con serenidad afuera de la ventana y comentó sobre el hermoso clima otoñal, mientras mi tía J. contenía un grito detrás de la puerta. A mis tías y a mi madre siempre les resultó irresistible el espectáculo de mi abuela preservando su dignidad, probablemente porque era tanta la dignidad que tenía que preservar.

Era la vecina, la misma vecina que, cuando niña, había llevado a mis tías por el mal camino, en algún punto durante la Primera Guerra Mundial, persuadiéndolas de deslizarse por un montículo de arcilla roja en sus pantalones bombachos blancos. Después había presionado su nariz contra el vidrio de la ventana para ver cómo las zurraban, no solo por deslizarse, sino por mentir al respecto. Mi abuela había ido hacia la ventana y había bajado la persiana de un golpe y ahora estaba haciendo lo mismo. Cualesquiera que fueran sus pensamientos sobre los tejemanejes de mi narrativa, se los guardaría para sí misma. Ni siquiera los compartió conmigo.

Se lo agradecí en silencio. Supongo que cualquier persona (pero especialmente una mujer) que decide dedicarse a la literatura ha sentido, especialmente al principio, que lo estaba haciendo a pesar de una enorme presión (en gran medida tácita), la presión de la expectativa y el decoro. Las mujeres sienten esta presión con mayor fuerza desde el interior de la familia, en particular cuando la familia es muy unida. Hay cosas que no se deberían decir. No lo cuentes. Si no puedes decir nada agradable, no digas nada de nada. ¿Acaso eso era un contrapeso adecuado para otro dicho de mi madre: “Haz lo que te parezca correcto, sin importar lo que piensen los demás”? ¿Y esas personas cuya opinión no importaba incluían a los miembros de tu propia familia?

Tenía pavor de que la publicación de mi primer libro de verdad fuera vista con malos ojos. Mi padre y mi madre no me preocupaban tanto: habían sobrevivido con dignidad a varias otras de mis excentricidades (las faldas pintadas a mano con trilobites y tritones, los experimentos con las cervecerías, los novios beatniks), aunque es probable que se mordieran la lengua en algunas ocasiones. De cualquier modo, vivían en Toronto, donde varios tipos de tejemanejes eran más comunes que ahora; no era el caso de Nueva Escocia, donde, aunque no se decía del todo, las cosas podían ser un poco más estrechas. No, las que me preocupaban eran mis tías. Pensé que se escandalizarían, inclusive mi tía J. Aunque había estado expuesta a algunos de mis primeros poemas, una cosa eran las tazas de café y las hojas podridas, pero había mucho más que vajilla sucia y hojarasca en este libro. Y en cuanto a la tía K., tan crítica de la gente que no hacía bien las tareas de la casa y que tenían el hábito de beber, ¿qué pensaría ella?

Para mi sorpresa, mis tías salieron airosas. La tía J. pensó que era maravilloso: ¡un libro de verdad! Dijo que se sentía henchida de orgullo. La tía K. dijo que ciertas cosas no se hacían en su generación, pero que se podían hacer en la mía y que me deseaba todo el éxito del mundo.

Este tipo de aceptación significó más para mí de lo que debería haberlo hecho para mi yo resuelto, todo-por-el-arte, de veintiséis años. (Sin duda, tendría que ser inmune a las tías.) Sin embargo, al igual que las moralejas de las historias de mi madre, no tengo muy en claro qué significaba exactamente. Quizás fuera una imposición de manos, la transmisión de algo de una generación a otra. Lo que me transmitieron era la historia misma: lo que se conoce y lo que se puede contar. Lo que existía entre líneas. El permiso para contar la historia, sin importar a dónde nos lleve.

O quizás significaba que a mí también me daban permiso de formar parte de la epopeya mágica, estática, pero eterna del álbum de fotografías. En vez de tres mujeres jóvenes de apariencia diferente con ropa arcaica y narices romanas idénticas, agarradas de la cintura, ahora habría cuatro. Me estaban permitiendo entrar al hogar.

 

[image: Imagen]
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INTRODUCCIÓN: LEER A CIEGAS

 

THE BEST AMERICAN SHORT STORIES

 

SIEMPRE QUE ME PIDEN HABLAR ACERCA DE LO QUE CONStituye un “buen” cuento o qué es lo que hace que un cuento bien escrito sea “mejor” que otro, comienzo a sentirme muy incómoda. Una vez que comienzas a hacer listas o a concebir reglas para los cuentos (o cualquier otro tipo de escritura), seguro aparecerá algún escritor y, como quien no quiere la cosa, romperá cada una de las reglas abstractas en que tú o cualquier otra persona hayan pensado jamás y te dejará sin aliento en el proceso. Es peligroso utilizar la palabra debería cuando se habla acerca de la escritura. Es una especie de desafío a la tortuosidad y la inventiva y la audacia y la perversidad del espíritu creativo. Tarde o temprano, cualquiera que se haya tomado demasiadas libertades con ella, seguramente terminará como un tonto de capirote. No juzgamos a los buenos cuentos aplicando un conjunto de medidas externas, como lo hacemos cuando juzgamos las calabazas gigantes durante las Ferias de Otoño. Los juzgamos por la forma en que nos impactan. Y eso dependerá de muchísimos imponderables subjetivos, los cuales agrupamos bajo el título general de gusto.

Todo esto puede explicar por qué, cuando me senté a leer la larga pila de cuentos, a partir de los cuales debía hacer una selección para esta antología, lo hice con recelo. Había muchísimos cuentos entre los que elegir y, como dicen, todos ellos eran publicables. Lo supe porque ya habían sido publicados. Durante el curso del año pasado, la infatigable y devota editora de la serie, Shannon Ravenel, leyó cada uno de estos cuentos cortos en todas las revistas conocidas, grandes o pequeñas, famosas o ignotas, tanto de Estados Unidos como de Canadá (un total de más de dos mil cuentos). De estos, ella eligió ciento veinte, de los cuales yo debía escoger veinte. Sin embargo, ¿cómo iba a hacerlo? ¿Cuál sería mi criterio (si es que tenía alguno)? ¿Cómo podría distinguir a los mejores de aquellos que eran solamente buenos? ¿Cómo sabría?

Había elegido leer estos cuentos “a ciegas”, lo que quería decir que Shannon Ravenel había tachado los nombres de los autores. No tenía ni idea de cómo estos pequeños rectángulos negros terminarían por transformar el acto de editar, de una tarea sensata, en un placer jubiloso. Leer estos manuscritos sin autores fue como jugar al hockey: con unos cien trazos de un marcador negro me habían liberado del peso de la reputación del escritor. No tuve que prestarle atención a quién debía ser incluido por su valía general o alabanzas previas de parte de la crítica. No tenía que preocuparme acerca de quién se sentiría desairado por no haber sido incluido. Esa parte de mí que sopesa, mide y calcula (e incluso el editor más escrupuloso y desinteresado la tiene) estaba bien encerrada, lo cual me permitía regodearme sin trabas entre las páginas sin autores. La elección de cada nuevo cuento era como jugar al juego de niños Vamos a pescar. Nunca sabías qué podrías pescar: podía ser una pieza de plástico o podía ser algo maravilloso, un regalo, un tesoro.

Además de desconocer la valía del autor, podía hacer caso omiso a cualquier consideración acerca del territorio. No tenía forma de saber, por ejemplo, si un cuento con una narradora estaba o no escrito por una mujer; si un cuento con un narrador estaba escrito o no por un hombre; si un cuento acerca de un inmigrante chino estaba escrito o no por un escritor de ascendencia china; si un cuento acerca de un poeta canadiense del siglo XIX estaba escrito o no por un canadiense. Hace poco escuché una discusión acerca de que los escritores solo deberían escribir historias desde el punto de vista propio o desde el punto de vista del grupo al que pertenecen. Escribir desde el punto de vista de un “otro” es otra forma de invasión furtiva, de apropiarte de material que no te has ganado y al que no tienes derecho. Los hombres, por ejemplo, no deberían escribir desde el punto de vista de una mujer; aunque se dice con mucha menos frecuencia que las mujeres no deberían escribir desde el punto de vista de un hombre.

Este punto de vista es comprensible pero, al final, es contraproducente. No solo condena como ladrones e impostores a escritores como George Eliot, James Joyce, Emily Brontë y William Faulkner (y, por cierto, a varios escritores cuyos cuentos están incluidos en este libro), sino que también inhibe la imaginación de manera fundamental. Hay solo un paso entre decir que no podemos escribir desde el punto de vista del “otro” a decir que tampoco podemos leer desde su punto de vista y de allí a asumir la postura de que nadie puede realmente comprender a nadie más y que, por lo tanto, lo mejor sería dejar de intentarlo. Si seguimos este razonamiento hasta su conclusión lógica, todos estaríamos atrapados leyendo solo nuestro propio trabajo una y otra vez, lo cual sería mi idea personal del infierno. Con seguridad, el deleite y el asombro no surgen a partir de quién está contando la historia, sino a partir de lo que la historia nos cuenta y cómo nos lo cuenta.

Leer a ciegas es una metáfora intrigante. Cuando lees a ciegas, ves todo menos al autor. Él o ella pueden hacerse visibles a intervalos, como una peculiaridad estilística, un escenario acerca del cual nadie más suele escribir, un giro característico de la trama; sin embargo, aparte de estas pistas, el autor es una incógnita. Estás varado con la voz de la historia.

 

LA VOZ DE LA HISTORIA, LA HISTORIA COMO VOZ

 

En las casas de personas que nos conocían nos invitaban a entrar y sentarnos, nos ofrecían agua fresca o limonada; y mientras nosotras estábamos allí sentadas, las personas continuaban sus conversaciones o se dedicaban a sus tareas. Poco a poco comenzamos a reunir así las piezas de una historia, una historia secreta, terrible, detestable.

 

Toni Morrison, Ojos azules29

 

La historia es nuestra escolta; sin ella, estamos ciegos.

¿Acaso el hombre ciego es dueño de su lazarillo? No, ni nosotros somos dueños de la historia; es más bien la historia la que nos posee y nos guía.

 

Chinua Achebe, Termiteros de la sabana30

 

¿Cómo aprendemos las nociones de lo que es una historia? ¿Qué es lo que destaca “una historia” del mero ruido de fondo, la estela de las sílabas que nos rodean y flotan a través de nosotros y son olvidadas a diario? ¿Qué es lo que hace de una buena historia un todo unificado, algo completo y satisfactorio en sí mismo? ¿Qué es lo que la convierte en un discurso importante? En otras palabras, ¿qué cualidades estaba buscando, tal vez sin saberlo, a medida que leía con diligencia mi pila de lágrimas secretas?

He hablado de “la voz de la historia”, la cual se ha convertido en alguna clase de frase generalizada; sin embargo, al mencionarla, intento algo más específico: una voz, como una voz cantante en la música, la cual se mueve a través del espacio, a través de la página, incluso a través del tiempo. Con seguridad cada historia escrita es, en el análisis final, un punto para esa voz. Esas pequeñas marcas negras no significan nada si no vuelven a traducirse en sonido. Incluso cuando leemos en silencio, leemos con el oído, a menos que estemos leyendo el estado de cuenta bancario.

Tal vez, al abolir la práctica victoriana de leer en familia y quitar del programa de nuestras escuelas aquellas viejas costumbres, el conjunto de memorizaciones y la recitación poética, les quitamos tanto a los escritores como a los lectores algo que es esencial para las historias. Les hicimos creer que esa prosa viene en bloques visuales, no con ritmos y cadencias; que su textura debe ser plana, porque la página es plana; que las emociones escritas no deben ser inmediatas, como el latido de un tambor, sino más remotas, como un paisaje en una pintura: algo que solo debe ser contemplado. Sin embargo, la subestimación puede ser exagerada, un canto llano puede convertirse en algo muy simple. Cuando le pregunté a un grupo de escritoras jóvenes, a principios de este año, cuántas de ellas alguna vez leyeron su propio trabajo en voz alta, ninguna de ellas dijo haberlo hecho.

No estoy haciendo campaña para la abolición de la lectura ocular; simplemente para que restituyan la voz y para que se aprecie la forma en la que esta transporta al oyente al ritmo de la historia. Por cierto, leer en voz alta impide hacer trampa; cuando lees en voz alta, no puedes adelantarte.

 

Las primeras historias llegan a nosotros por medio del aire. Escuchamos voces. Los niños en las sociedades orales crecen dentro de una red de historias; también lo hacen todos los niños. Escuchamos antes de poder leer. Parte de lo que escuchamos lo escuchamos a hurtadillas: las voces calamitosas o seductoras del mundo de los adultos, en la radio o en la televisión o en nuestras vidas diarias. Con frecuencia, escuchamos por casualidad cosas que se supone que no debemos escuchar, escuchamos a escondidas chismes escandalosos o secretos de familia. A partir de esos recortes de voces, de esos susurros y gritos que nos rodean, incluso de los silencios ominosos, las cosas cuyo significado pleno se nos escapa, logramos improvisar un orden de eventos, la trama o tramas; estas son, entonces, las cosas que ocurrieron, estas son las personas a las que les ocurrieron; este es el conocimiento prohibido.

Todos hemos sido pequeños cántaros con enormes orejas que fueron expulsados de la cocina cuando se habla de aquello que no se puede hablar y, probablemente, todos hemos sido soplones que dejan escapar secretos en la mesa de la cena, violadores involuntarios de las reglas de censura de los adultos. Tal vez esto es lo que son los escritores: aquellos que nunca se sacudieron la costumbre. Seguimos siendo soplones. Aprendimos a tener los ojos abiertos, pero no aprendimos a mantener la boca cerrada.

Si tenemos suerte, también obtendremos historias destinadas a nuestros oídos, historias que estaban dirigidas a nosotros. Pueden ser historias bíblicas para niños, expurgadas y simplificadas y libres de las partes brutales. Pueden ser cuentos de hadas, también endulzados; sin embargo, si tenemos mucha suerte, nos contarán las historias tal cual son en ambos casos, incluyendo las masacres, los rayos y las zapatillas rojas. De cualquier forma, esos cuentos tendrán formas intencionadas y moldeadas, a diferencia de las historias que hemos improvisado para nosotros mismos. Incluirán montañas, desiertos, burros parlantes, dragones; y, a diferencia de las historias de la cocina, tendrán finales definitivos. Es probable que aceptemos estas historias como si tuvieran el mismo nivel de realidad que las historias de la cocina. Es solo cuando somos más grandes que nos enseñan a distinguir qué clase de historias son reales y cuáles son mera invención. Esto ocurre casi al mismo tiempo que nos enseñan a creer que los dentistas son útiles y que los escritores no lo son.

De manera tradicional, tanto quienes contaban chismes en la cocina como quienes nos leían en voz alta fueron las madres o las abuelas, los idiomas nativos son lenguas maternas y la clase de historias que nos contaban de niños incluían nanas y cuentos de viejas. Hace poco me enteré de que cuando se le pidió a una gran cantidad de escritores prominentes que escribieran acerca del miembro de la familia que tuvo mayor influencia en su carrera literaria, casi todos ellos, hombres y mujeres por igual, eligieron a sus madres, lo cual no me pareció una gran coincidencia. Tal vez esto refleja hasta qué punto a los niños de América del Norte se les ha privado de sus abuelos, esas otras grandes fuentes de historias; tal vez esto cambiaría si los hombres compartieran los cuidados de los primeros años de vida; entonces tendríamos cuentos de viejos. Sin embargo, tal y como están las cosas, el lenguaje, incluyendo el lenguaje de las primeras historias que aprendemos, es una matriz oral, no una “patriz” oral.

Solía preguntarme por qué (dado que ese parece ser el caso) muchísimos más escritores eligen escribir desde el punto de vista de una mujer que viceversa (en esta antología, por ejemplo, hay cuatro veces más escritores con narradoras que el caso inverso.). Sin embargo, es posible que el género que prevalece en la voz de las primeras historias que escuchamos tenga algo que ver con este asunto.

Las dos clases de historias con las que nos encontramos primero (el cuento con forma, las narraciones que improvisamos a partir de lo que escuchamos a hurtadillas) le dan forma a nuestra idea de lo que es una historia e influyen en las expectativas que después le agregamos a otras historias. Tal vez es a partir del choque entre estas dos clases de historias que se genera la escritura original y viva: por un lado, aquellas que con frecuencia son denominadas “vida real” (y los escritores piensan en esta, con codicia, como su “material”) y, por otro lado, aquellas que algunas veces son menospreciadas como “mera literatura” o “la clase de cosas que solo ocurre en los cuentos”. Un escritor que no tenga más que un sentido formal producirá un trabajo muerto; sin embargo, lo mismo ocurrirá con un escritor cuya única excusa para lo que ha escrito en la página es que realmente ocurrió. Cualquiera que haya estado atrapado en un autobús al lado de una persona que no para de hablar, pero que no tiene ninguna capacidad narrativa o sentido del ritmo, puede dar testimonio de esto. O como Raymond Chandler dice en El simple arte de matar:31

Todo idioma comienza con el lenguaje hablado, y concretamente con el habla de la gente común, pero cuando se desarrolla hasta el punto de convertirse en un medio literario, solo es habla común en apariencia.

Expresarte no es siquiera suficiente. Debes saber expresar la historia.



EL PRINCIPIO DE INCERTIDUMBRE

 

Todo esto no me acerca más a por qué elegí un cuento por encima de otro, veinte cuentos por encima de los cien restantes. El principio de incertidumbre, tal y como se aplica a la escritura, puede ser expuesto así: puedes decir por qué un cuento es malo; sin embargo, es muchísimo más difícil decir por qué es bueno. Determinar la calidad de una ficción puede ser tan difícil como determinar el motivo de la felicidad de una familia, solo que al revés. El viejo dicho dice que las familias felices son todas felices de la misma forma; sin embargo, cada familia infeliz es única. No obstante, la excelencia en la narrativa reside en la divergencia; si no, ¿cómo podríamos sorprendernos? Allí yace la complejidad de las formulaciones.

Esto es lo que hice. Me senté en el piso, desparramé los cuentos y los leí sin un orden particular. Coloqué cada uno de los cuentos leídos en tres pilas: “Sí”, “No” y “Tal vez”. Después de haberlas leído una vez, tenía veinticinco historias en la pila “Sí”, un número similar en la pila “No” y el resto estaba en la pila “Tal Vez”.

Aquí las cosas se pusieron más difíciles. Las primeras catorce historias de la pila “Sí” fueron elecciones instantáneas: sabía que no cambiaría de idea acerca de ellas. Después de eso hubo gradaciones: “síes” con un matiz de “tal veces”; “tal veces” que fácilmente podrían estar en el extremo inferior del “sí”. Para tomar las decisiones finales, me vi obligada a ser más consciente y deliberada. Volví a mis catorce cuentos instantáneos del “Sí” e intenté descubrir qué tenían en común (si es que lo tenían).

Eran sumamente diferentes en contenido, en tono, en el escenario, en la estrategia narrativa. Algunos eran divertidos, otros melancólicos, otros contemplativos, otros realmente tristes, unos más eran violentos. Algunos trataban temas que, Dios sabe, ya se habían tratado antes: fracaso, rupturas, amor y muerte. En su conjunto, no representaban ninguna escuela de escritura y tampoco planteaban ninguna filosofía en común. Comenzaba a sentirme estúpida y sin estándares. ¿Tendría que recurrir de vuelta a esa vieja muleta del Seminario de Escritura Creativa: a mí me funcionó?

Tal vez, pensé, mi criterio es demasiado ingenuo. Tal vez, todo lo que quiero de una buena historia es lo que quieren los niños de los cuentos que les relatan y de los que escuchan a escondidas… lo que resultó ser bastante.

Los niños quieren que atrapen su atención y yo también. Siempre leo hasta el final, debido a un puritano y adulto sentido del deber; sin embargo, si comienzo a juguetear y a saltarme páginas y si me pregunto si la consciencia me exige que vuelva a leer la mitad, es un signo de que la historia me perdió o de que yo la he perdido.

Los niños quieren sentir que están en buenas manos, que pueden confiar en quien cuenta la historia. Esto significa simplemente que saben que el narrador no los traicionará, cerrando el libro a la mitad o mezclando a los héroes con los villanos. Esto es mucho más complicado con los lectores adultos e involucra muchas dimensiones; sin embargo, está presente el mismo elemento de fidelidad. Se debe ser fiel al lenguaje (incluso si la historia es divertida, su lenguaje debe ser tomado con seriedad), los detalles concretos del escenario, los gestos, la vestimenta… la forma de la historia misma. Una buena historia puede coquetear, siempre y cuando esto solo sea juego previo y no se utilice como un fin en sí mismo. Si existe una promesa expresa, se debe honrar. Sea lo que sea que se esconda detrás del telón deberá revelarse al final y debe ser, al mismo tiempo, totalmente inesperado e inevitable. Es respecto a esta última parte que, a diferencia de la novela, el cuento llega a parecerse más a sus dos predecesores orales, el acertijo y el chiste. Ambos (o los tres juntos) necesitan la misma construcción desconcertante, el mismo giro sorpresivo, el mismo sentido implacable del ritmo. Si adivinamos el acertijo de entrada o si no podemos adivinarlo porque la respuesta no tiene sentido; si vemos venir el chiste o si el punto se pierde porque la persona que lo cuenta se confunde, es un fracaso. Los cuentos pueden fracasar de la misma forma.

Sin embargo, cualquiera que alguna vez le haya contado (o intentado contar) una historia a un grupo de niños sabrá que existe algo sin lo cual el resto de la historia no sirve de nada. A los niños pequeños les importa poco el deber o la dilación de las expectativas. Ellos anhelan escuchar una historia, pero solo si tú anhelas contarla. No soportarán tu lasitud o tu aburrimiento: si deseas acaparar su atención, debes darles la tuya. Debes atraparlos con tus ojos brillantes o sufrir sus pellizcos y murmullos. Necesitas el elemento que posee el Viejo Marinero, el elemento que posee Sherezada: el sentido de urgencia. Esta es la historia que debo contarles; esta es la historia que deben escuchar.

Urgencia no significa frenesí. La historia puede ser una historia tranquila, una historia de consternación u oportunidades perdidas o presentar una revelación silenciosa. Sin embargo, debe contarse con urgencia. Debe contarse con tanta intensidad como si la vida de quien lo cuenta dependiera de ello. Y, si eres un escritor, sin lugar a dudas es así porque tu vida como escritor de cada cuento particular es tan larga y tan buena como el cuento mismo. La mayoría de los que lo escuchan o lo leen nunca te conocerán; sin embargo, conocerán tu cuento. El acto de escuchar tu cuento permite su reencarnación.

¿Es mucho pedir? En realidad no, porque muchos cuentos, muchos de estos cuentos, lo hacen estupendamente.

 

PASANDO A LOS DETALLES

 

Sin embargo, lo hacen de múltiples formas. Cuando estaba leyendo estos cuentos, alguien me preguntó: “¿Hay alguna tendencia?”. No hay ninguna tendencia. Solo hay veinte cuentos sólidos, fascinantes y únicos.

Nunca pensé que alguien podría escribir un cuento acerca de tomar drogas en la década de 1960 que pudiera atrapar mi atención por más de cinco minutos; sin embargo, Michael Cunningham lo hizo de manera brillante en “White Angel”, porque el narrador es un niño, “el niño de nueve años más criminalmente avanzado en mi clase de cuarto grado”, a quien su adorado hermano de dieciséis años está iniciando en casi todo. La riqueza sensual de este cuento es impresionante; del mismo modo que lo es la forma en que cambia de una febrilidad e hilaridad fuera de control, a medida que los dos hermanos destruyen sus cerebros con ácido, hasta alcanzar el patetismo casi insoportable de su trágico final, teniendo como escenario una vida doméstica en Cleveland al estilo de la serie de televisión Leave it to Beaver (“Deslizábamos las tabletas en nuestras bocas durante el desayuno, mientras mamá se ocupaba de preparar el tocino”).

Otro cuento que me sorprendió al darle la vuelta a un tema improbable fue “The Flowers of Boredom”. ¿Quién podría esperar escribir con algún grado de convicción o garbo acerca de trabajar haciendo papeleo para un contratista de un ministerio de la defensa? Pero Rick DeMarinis lo hizo. El vislumbre visionario del horror cósmico del final llega de manera honesta, paso a paso, por medio de la cotidianidad y los pequeños disgustos. Este cuento es una de esas colisiones verdaderamente originales entre el manejo delicado de las formas y un contenido banal, pero alarmante, que te deja pasmado y ligeramente magullado.

“El infierno los rodea desde la infancia”, remarca Graham Green en Los caminos sin ley,32 y este es el tono de “Disneyland”, de Barbara Gowdy. Si “The Flowers of Boredom” ve a la empresa militar como un patrón gigante, sobrehumano, “Disneyland” le echa un vistazo a través de una versión retorcida de los anteojos de Groucho Marx. La figura controladora es un padre autoritario, obsesionado con su refugio contra la lluvia radiactiva de principios de la década de 1960. Vistos desde una distancia segura, él y su manía serían ridículos, casi una parodia; sin embargo, la distancia no es segura. Este hombre es visto desde abajo por sus hijos, quienes se ven obligados a jugar a ser el pelotón de su sargento instructor en el apestoso, oscuro, tiránico y terrorífico infierno en el cual los tiene prisioneros. La sensación de claustrofobia y de estar en una trampa es intensa.

Hay varios cuentos excelentes que tratan sobre los terrores y, algunas veces, los placeres de la niñez y sobre la impotencia de los niños atrapados bajos los pies gigantescos y descuidados de los adultos. “Strays” de Mark Richard, con sus dos niños blancos pobres y abandonados por su madre fugitiva y rescatados, por decirlo de algún modo, por el granuja de su tío apostador, es otro buen ejemplo. Su inexpresiva representación de la miseria y lo grotesco nos recuerda que los niños aceptan todo lo que les ocurre como algo normal o, si no como algo exactamente normal, como algo inalterable. Para ellos, la realidad y el encantamiento son la misma cosa y son esclavos de estos.

“What Men Love For”, de Dale Ray Phillips, incluye a otro niño, quien se encuentra bajo el hechizo lanzado por su frágil madre, una maniática depresiva. Entre los diferentes rituales que utiliza para mantenerse en una sola pieza y aquellos que el mismo niño está inventando para su propia conservación, se encuentra la magia de su padre, una magia de suerte, de riesgo, de esperanza y la oportunidad encarnada en la motocicleta que conduce a alta velocidad.

“The Boy on the Train”, de Arthur Robinson, es una especie de biografía maravillosa, perversa. En lugar de tratarse acerca de una niñez, trata acerca de dos. Dos niños crecen y llegan a ser padres, dos padres que no comprenden a sus hijos y dos hijos que hacen sufrir a sus padres de manera engorrosa, vergonzosa o nauseabunda, cuyo objetivo es irritarlos profundamente: “En la prepubertad, Edward miraba fijamente su rostro en el espejo durante mucho tiempo y estudiaba los efectos que podría obtener con este. Una vez descubrió que un hilo de pasta dental artísticamente colocado justo debajo del orificio de la nariz producía un efecto que fácilmente podría hacer que se le revolviera el estómago a su padre. El resultado fue mucho mayor de lo que había esperado”. Es una delicia seguir la manera hermosa en la que esta historia da vueltas sobre sí misma, regresa sobre sí misma y juega con distintas variaciones de tres generaciones.

Dos de estos cuentos tienen una simplicidad y una estructura casi de fábula. Una de ellas es “The Letter Writer”, de M. T. Sharif, cuyo desventurado protagonista, Haji, es arrestado durante la revolución iraní porque se sospecha que es hermano de un supuesto espía y no puede probar que no lo es. Sin embargo, las autoridades tampoco pueden probarlo y como se rehúsa a confesar y ellos no pueden condenarlo, le dan un trabajo sin importancia para mantenerlo ocupado: cubrir los brazos, piernas, cabezas y cuellos desnudos de las mujeres que aparecían en las revistas occidentales, dibujándoles ropa con una pluma y tinta. Antes de todo eso, un derviche que pasaba por allí profetizó que Haji terminaría viviendo en un palacio, atendido por concubinas y sirvientes. La forma en que este destino finalmente se cumple nos recuerda tanto a Kafka como a la tradición de los cuentos irónicos del oriente.

“Edie: A Life”, de Harriet Doerr, tiene el encanto simple de una muestra. Viola casi todas las reglas que he escuchado acerca de la construcción de un cuento. No se concentra, por ejemplo, en un estudio en profundidad del personaje o en un periodo corto, o en un solo incidente que permite enfocar una vida. En cambio, nos entrega toda una vida, como si fuera una miniatura, completa y redondeada e inexplicable como una manzana.

Otros cuentos nos persuaden y nos conmueven de otra forma. “Kubuku Rides (This Is It)”, de Larry Brown, le da filo e impulso a la triste historia de una esposa alcohólica, por medio de la inmediatez y del vigor de su lenguaje, tal como lo hace Blanche McCrary Boyd en su desternillante e inquietante The Black Hand Girl (La mano, que es la mano de un hombre, se torna negra al ser retorcida por una faja-pantalón. Sigue leyendo.) “Why I Decided to Kill Myself and Other Jokes”, de Douglas Glover, también se inspira en ese humor mordaz, autocrítico de las mujeres. Se comete un asesinato con un martillo, hay un rescate en la nieve, un intento de rescate con una sartén pequeña. Hay una mujer china en “Displacement”, de David Wong Louie, quien está intentando sacar el mayor provecho de Estados Unidos, y una mujer indígena en “Aunt Moon’s Young Man”, de Linda Hogan, quien también está intentando sacar el mejor provecho. Hay una madre con ideología de izquierda, cuyo hijo se rebela al hacerse religioso. Sin embargo, estas son solo algunas pistas. Para conocer la historia auténtica, como siempre, tienes que leer los cuentos.

Debo admitir que, aunque estaba leyendo a ciegas, logré adivinar las identidades de tres de los autores. En el caso de “The Management of Grief”, ni siquiera tuve que adivinar que era de Bharati Mukherjee, dado que ya lo había leído antes y había dejado una huella en mí. Es un cuento muy bien afinado y conmovedor acerca de las rea cciones de la esposa de un inmigrante indio, cuando un grupo de terroristas hace estallar el avión en que viajaban su esposo y sus hijos, sobre el Mar de Irlanda. La intensidad sonámbula con la que avanza a tientas en medio de los escombros emocionales desparramados por estas muertes sin sentido y a las cuales, con el tiempo, logra darles un sentido místico, es representada de manera escueta pero generosa.

Cuando leí “The Concert Party”, sospeché que podía ser de Mavis Gallant o de un hombre que había imitado muy bien su estilo. ¿Quién más escribiría o podría escribir, de manera tan convincente y con tal interés, acerca de un torpe cerebrito sin esperanzas de Saskatchewan, suelto en Francia a principios de la década de 1950? Resultó que el cuento sí estaba escrito por Mavis Gallant y, una vez más, quedé asombrada con su diestro manejo del lienzo completo, su habilidad para entretejer los destinos de los personajes, su ojo avizor para los detalles de las pequeñas pomposidades y su trabajo de cámara, si es que así podemos llamarle. Observen la forma en la que cambia, hacia el final, de un primer plano a una toma panorámica:

Al recordar a Edie en la fracción de segundo en la que ella tomó la decisión, pude encontrar en mí la capacidad de sentir envidia de ellos. El resto de nosotros había nacido con más sentido común, lo que significaba que estábamos estancados. Cuando finalmente aparté la mirada de ella, la dirigí hacia otro estanque de luz de velas y de niños brillantes y radiantes. Ahora me pregunto si existía algo acerca de nosotros que los niños pudieran recordar; si acaso, en el futuro, recordarán habernos visto: había una gran mesa de personas que hablaban en inglés, aún en su capullo.33



Creo que podría reconocer un cuento de Alice Munro incluso si estuviera escrito en braille, y yo no leo braille. La fuerza y distinción de su voz siempre la delatará. Meneseteung34 es, en mi opinión, uno de los mejores y, por la forma en que está contado, más peculiares cuentos de Alice Munro. Pretende ser un cuento acerca de una sentimental “poetisa” menor (la palabra, aquí, es apropiada) que vive en un pueblo pequeño, crudo, con olor a heces de vaca, sin árboles, del siglo XIX, el cual tiene tan poco que ver con nuestras nociones idílicas del pasado dorado, como los versos empalagosos de la poeta con la vida real. Nuestra idea dulce de los días de antaño queda destruida y, en el proceso, también quedan destruidas nuestras concepciones acerca de cómo debe proceder un cuento. De manera similar, la misma poeta se desintegra ante la presencia dura y múltiple de la vida intensa que la rodea y que, finalmente, resulta ser demasiado grande y auténtica para ella. ¿O no? ¿Se desintegra o se integra? ¿Cruzar las barreras de las convenciones nos lleva a la locura o a la cordura? “Ella no lo confunde con la realidad y tampoco confunde alguna otra cosa con la realidad”, se nos dice cuando las rosas bordadas en el mantel comienzan a flotar “y es así que sabe que está cuerda”.

Sin embargo, la última palabra no la tiene la poeta, sino el narrador anónimo, el “yo” que ha estado buscando a la poeta (o lo que queda de ella) a través del tiempo. Estas últimas palabras podrían ser un epígrafe para esta antología de cuentos o para el acto mismo de escribir:

Las personas son curiosas. Algunas personas lo son. Se ven impulsadas a averiguar cosas, incluso cosas triviales. Recopilan cosas. Se las ve yendo por ahí con libretas, rascando la suciedad de las lápidas, leyendo microfilmes, solo con la esperanza de ver ese goteo en el tiempo, de establecer una relación, de rescatar una cosa de la basura.



Les agradezco a todos los escritores de este libro por el placer que me han dado sus cuentos y por lo que agregaron a mi propio entendimiento de lo que es un cuento y de lo que puede ser.

Escuchando las historias de los otros aprendemos a contar nuestras propias historias.
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LA MUJER PÚBLICA COMO HOMBRE HONORARIO

 

LAS REINAS GUERRERAS DE ANTONIA FRASER

 

LAS REINAS GUERRERAS,35 EL ENSAYO HISTÓRICO MÁS REciente de Antonia Fraser, está lleno de sabiduría ancestral, tiene un enfoque peculiar y es una lectura fascinante. Si podemos pensar en los libros no literarios como respuestas detalladas a preguntas que no han sido planteadas, entonces, las preguntas que este libro responde son: ¿cómo es que las lideresas políticas y militares se han salido con la suya? ¿Cómo se las han arreglado para imponerse ante aquellos soldados y otros políticos que son los más difíciles de convencer, esos inventores y participantes de juegos de niños, quintaesencialmente masculinos, como lideresas merecedoras del puesto o capitanas del barco del estado, a pesar de tener el cabello largo y los senos abultados? Han sido tan pocas las mujeres de este tipo que las excepciones realmente han demostrado la regla. Sin embargo, ¿qué hay de esas excepciones? ¿Cuál era su estrategia, su prestidigitación? ¿Cuál era su secreto?

En busca de respuestas, Fraser ha reunido un extraordinario grupo de mujeres para nuestra contemplación. Comienza con la mismísima Boadicea, esa afamada pero misteriosa reina tribal de la Britania del siglo i, quien lideró una revuelta contra la ocupación y la opresión de los romanos, masacró a montones de estos y se dice que cometió suicidio cuando sus fuerzas fueron masacradas como respuesta. Fraser proporciona una versión de los hechos tan verídica como es posible, dado que la información es escasa y los informes varían. Sin embargo, está igualmente interesada en la metamorfosis de Boadicea a través de los años, tanto en las versiones históricas como en las literarias, desde la patriota y mártir piadosa, pasando por la madre de su pueblo, la poco femenina arpía sedienta de sangre, hasta convertirse en símbolo del heroico imperialismo británico, lo cual es irónico dado que su propia revuelta fue contra un imperialismo anterior. Las versiones de su persona han cambiado de acuerdo con lo que los hombres consideran una conducta femenina apropiada y con lo que los británicos consideran una conducta británica apropiada; de modo que Boadicea ha sido tanto una cualquiera como una santa. Casi desde el principio, el mito se despegó de la mujer de carne y hueso en cuestión y ha permanecido al acecho desde entonces, listo a pegarse como una sanguijuela a cualquier mujer lo suficientemente fuerte como para blandir una lanza o postularse para un cargo.

Fraser continúa con una colección variada de mujeres de muchos siglos y civilizaciones que han llevado (aunque solo haya sido por un periodo breve) las riendas del poder: Zenobia, la reina de Palmira del siglo III, quien también desafió al gobierno romano; la emperatriz Maud, de las guerras de sucesión del siglo XII en Inglaterra; la reina Tamara de Georgia, “la leona del Cáucaso”; Isabel I, quien inspiró a sus tropas a luchar contra la armada española; Isabel de España; la atractiva reina Njinga de Angola, quien desafió exitosamente a los colonialistas portugueses; Catalina la Grande de Rusia; las heroínas vietnamitas Trung Trac y Trung Nhi; la asombrosa raní de Jhansi, quien peleó contra los británicos en la India; Indira Gandhi; Golda Meir y muchas más, concluyendo con esa útil contraparte para Boadicea, Margaret Thatcher. Sus infancias, sus caminos hacia el liderazgo y sus estilos varían enormemente; sin embargo, tienen algo en común: todas fueron convertidas en mito de manera instantánea. Los líderes militares, por lo general, han sido hombres y con eso ha sido suficiente; sin embargo, las lideresas no pueden ser solo mujeres. Son aberraciones y, como tales, se piensa que son parte de lo sobrenatural o de lo monstruoso: ángeles o demonios, parangones de castidad o demonios de lujuria, Prostitutas de Babilonia o Damas de Hierro. Algunas veces se han beneficiado de las santas o de las diosas disponibles en sus culturas; algunas veces han tenido que trabajar contra dichas imágenes. Su femineidad ha sido tanto una traba como una bandera.

Como lideresas, tuvieron que ser, como las doctoras de hace una década, mejores que los hombres. Avergonzaron a sus seguidores al desplegar mayor valor que ellos; avergonzaron a sus adversarios al someterlos a la derrota a manos de una simple mujer. Los superaron tanto a nivel táctico como en sus argumentos y en sus bravatas y, en algunos casos, manejaron mejor las armas y fueron mejores jinetes que la crema de la crema de los hombres. En conjunto, son un grupo impresionante y habría que felicitar a Fraser por rescatarlas de sus propios mitos y por darles su debida individualidad, tanto a las menos conocidas como a aquellas cuyo nombre es del dominio público.

Sin embargo, aunque muchas defensoras de la igualdad de las mujeres las han sacado a pasear como si pasaran lista y han sido presentadas en muchas formas (desde desfiles finiseculares hasta la exposición Dinner Party de Judy Chicago), estas mujeres rara vez se han aliado con las mujeres en general o con movimientos para la mejora de las condiciones de la mujer. Por lo general, se han distanciado de las mujeres, como Isabel I, quien estaba en contra del reinado femenino pero que se veía a sí misma como una excepción escogida por la divinidad, o como Catalina la Grande, quien hablaba de la “especie de mujeres débiles, frívolas, quejosas”. Muchas prefirieron el estatus de hombres honorarios. Si participas en un juego de niños, necesitas ser uno de ellos.

Este libro debería leerlo cualquier mujer que esté pensando meterse en política, conducir un tráiler o enlistarse en el ejército; de hecho, por cualquier mujer que vaya a dedicarse a cualquier cosa, a menos que su campo elegido sea exclusivamente femenino. Las mujeres públicas tienen que pasar por diferentes pruebas de valor, atraen diferentes clases de crítica y están sujetas a la creación de diferentes tipos de mitologías a su alrededor, tipos que los hombres, y Las diosas guerreras indican cuáles son.

Aquellas de nosotras que somos espectadoras del juego de la política también encontraremos útil su lectura. Nos permite entender las diferentes transformaciones en los medios de, por ejemplo, Margaret Thatcher, desde su periodo de “Atila la gallina”,36 pasando por su fase de “Dama de Hierro de la guerra de Malvinas”, hasta su reencarnación como una Boadicea de caricatura editorial, con todo y látigo y carroza, triunfante el día de las elecciones, arrastrando una parvada de hombres pigmeos en su estela. Parece que a las lideresas se les dificulta ser de tamaño real. Para bien o para mal, son gigantescas.
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ESCRIBIENDO LA UTOPÍA

 

¿CÓMO ESCRIBÍ EL CUENTO DE LA CRIADA?37 LA RESpuesta podría ser parte en una máquina de escribir eléctrica rentada, con un teclado alemán, en un departamento de un edificio sin ascensor en Berlín occidental, parte en una pequeña casa en Tuscaloosa, Alabama. De esta última ciudad se me anunció, no sin cierto orgullo, que era la capital estadounidense de los asesinatos per cápita. “Cielos”, dije. “Quizás no debería estar aquí”. “Nah, no se preocupe”, me respondieron. “Solo les disparan a parientes”. Sin embargo, aunque estos dos lugares proporcionaron, por decirlo de alguna manera, cierta atmósfera, hay mucho más que eso detrás del relato.

Quizás sea necesario explicarle a la única persona del público que tal vez no lo haya leído aún (disponible en pasta blanda, una ganga de emociones escalofriantes por $4.95 dólares) que El cuento de la criada está ubicado en el futuro. Algunas personas se tragaron el cuento de que era ciencia ficción, aunque en mi mente no lo es. Defino la ciencia ficción como la narrativa en la que ocurren cosas que aún no son posibles hoy en día (que dependen, por ejemplo, de los viajes espaciales avanzados, el viaje en el tiempo, el descubrimiento de monstruos verdes en otros planetas o galaxias) o que incluyen diversas tecnologías que aún no han sido desarrolladas. Sin embargo, nada de lo que ocurre en El cuento de la criada es algo que la raza humana no haya hecho ya en algún punto del pasado o que no esté haciendo ahora, quizás en otros países, o para lo cual no haya desarrollado aún la tecnología. Lo hemos hecho o lo estamos haciendo o podríamos empezar a hacerlo mañana. No ocurre nada inconcebible y las tendencias proyectadas en las cuales mi sociedad del futuro está basada ya están en marcha. Así que, a mi parecer, El cuento de la criada es ficción especulativa, no ciencia ficción; de manera específica, considero que es un ejemplo de la forma negativa de la literatura utópica que ha llegado a ser conocida como distopía.

Se suele pensar que una utopía es una sociedad ficticia perfecta, pero de hecho la palabra no significa “sociedad perfecta”. Significa “no (hay tal) lugar”38 y fue utilizada en el siglo XVI por Sir Thomas More como el título sarcástico de su propio discurso ficticio sobre el gobierno. Quizás quería indicar que, aunque su Utopía tenía más sentido racional que la Inglaterra de su época, era poco probable que se encontrara en algún lugar que no fuera un libro.

Tanto las utopías como las distopías se ocupan del diseño de sociedades: buenas sociedades en el caso de las primeras; malas, en el caso de las segundas. El escritor encuentra un placer parecido al que teníamos construyendo ciudades de arena o junglas de plastilina para dinosaurios o dibujando guardarropas enteros para muñecas de papel en nuestra niñez. Sin embargo, en una utopía tienes la oportunidad de planificar todo (las ciudades, el sistema jurídico, las costumbres, incluso aspectos del lenguaje). El mal diseño de las distopías es el buen diseño de las utopías en reverso; esto quiere decir que se supone que los lectores deduciremos lo que es una buena sociedad al observar, en detalle, lo que no es.

Como forma, la utopía-distopía tiende a ser producida solo por culturas basadas en el monoteísmo (o, como el sistema de Platón, en una idea única del bien), las cuales también postulan una línea temporal única y orientada hacia un objetivo. Las culturas basadas en el politeísmo y el tiempo cíclico no parecen producirlas. ¿Por qué intentar mejorar la sociedad o inclusive visualizar una mejor sociedad, cuando sabes que todo va a dar la vuelta de nuevo, como la ropa en la lavadora? ¿Y cómo puedes definir una sociedad “buena” en oposición a una “mala”, si consideras que el bien y el mal son aspectos de la misma cosa? Sin embargo, el judeo-cristianismo, por su naturaleza como monoteísmo linear (un Dios y una trama, desde el Génesis hasta el Apocalipsis) ha generado muchas utopías ficticias y muchísimos intentos de crear algo auténtico aquí en la Tierra, lo cual ha incluido tanto la aventura de los primeros colonos de Nueva Inglaterra (“seremos una ciudad sobre una colina, el mundo entero se fijará en nosotros”), como el marxismo. En el marxismo, la Historia reemplaza a Dios como un determinante y la sociedad sin clases reemplaza a la Nueva Jerusalén, pero igualmente postula un cambio a través del tiempo, encaminado hacia la perfección. En el trasfondo de cada utopía moderna merodean la República de Platón y el Libro del Apocalipsis, y las distopías modernas sin duda han sido influidas por diversas versiones literarias del Infierno, en particular las de Dante y Milton, las cuales a su vez descienden de la Biblia, esa fuente indispensable de la literatura occidental.

La Utopía original de Sir Thomas More tiene una larga lista de descendientes, muchos de los cuales leí mientras me abría paso a machetazos por la preparatoria, por la universidad y, más tarde, por mis estudios de posgrado. Esta lista incluye Los viajes de Gulliver,39 de posgrado. Esta lista incluye Los viajes de Gulliver,39 de Swift y, en el siglo XIX, Noticias de ninguna parte,40 de William Morris, en la cual la sociedad ideal es una especie de colonia de artistas; La máquina del tiempo,41 de H. G. Wells, en la cual las clases bajas literalmente se comen a las clases altas; Erewhon,42 de Butler, en el cual el crimen es una enfermedad y la enfermedad es un crimen; y La edad de cristal,43 de W. H. Hudson. Los clásicos de nuestro siglo incluyen Un mundo feliz,44 de Huxley, Mirando atrás,45 de Bellamy y, por supuesto, 1984,46 por mencionar solo unos cuantos. Las mujeres también han escrito utopías dignas de mención, aunque no son tan numerosas. Por ejemplo, están Dellas: un mundo femenino,47 de Charlotte Perkins Gilman, y Mujer al borde del tiempo,48 de Marge Piercey.

Las utopías suelen ser satíricas, el objetivo de su sátira es la sociedad en la que el escritor vive en la actualidad; esto quiere decir que la organización superior de los habitantes de la utopía da una mala imagen de nosotros. La mayor parte de las veces, las distopías son más advertencias alarmantes que sátiras, sombras oscuras que el futuro proyecta sobre el presente. Son lo que nos ocurrirá si no nos ponemos las pilas.

¿Qué aspectos de esta vida les interesan a estos escritores? No sorprenderá a nadie que sus preocupaciones resulten ser más o menos las mismas que las de la sociedad. Por supuesto, están los asuntos superficiales como la ropa y la cocina; la desnudez parcial y el vegetarianismo aparecen con regularidad. Sin embargo, los principales problemas son la distribución de la riqueza, las relaciones laborales, las estructuras de poder, la protección de los desamparados (si la hubiera), las relaciones entre los sexos, el control poblacional, la planificación urbana (con frecuencia, mostrando interés en desagües y alcantarillas), la crianza de los niños, la enfermedad y la demencia y su ética respectiva, la censura de los artistas y gentuza como esa y los elementos antisociales, la privacidad individual y su invasión, la redefinición del lenguaje y la procuración de la justicia. Si es que dicha procuración es necesaria del todo. Una característica de las utopías extremas, en una punta, y de las distopías extremas, en la otra, es que en ninguna de las dos hay abogados. Las utopías extremas son comunidades del espíritu, cuyos miembros no tienen desacuerdos reales, porque todos tienen ideas afines y sus ideas son correctas; las distopías extremas son tiranías absolutas, en las cuales no es posible disentir. Por lo tanto, los abogados no son necesarios en las utopías y no son permitidos en las distopías.

Sin embargo, la mayor parte de las utopías y distopías (al igual que la mayoría de las sociedades humanas) se encuentran entre ambas puntas y es en ese espectro que los autores de estas obras literarias han demostrado una fecundidad notable. Quizás son las relaciones entre los sexos las que presentan el mayor rango. Algunas utopías plantean una especie de sexo comunitario con mente lúcida; otras, como La edad de cristal, de W. H. Hudson, optan por una organización como la de las hormigas, en que la mayoría de los ciudadanos son sexualmente neutros y solo una pareja de cada gran mansión campestre realmente se aparea, logrando así reducir el índice de natalidad. Otras, como las de Marge Piercey, permiten que los hombres participen de manera casi igualitaria en la crianza de los niños, al permitirles que amamanten por medio de inyecciones de hormonas, una opción que quizás no llene de alegría sus corazones, pero que al menos tiene la virtud de lo novedoso. Y luego están el sexo ritual en grupo y los bebés cultivados en botellas de Huxley, las cajas de Skinner y varias obras menores de ciencia ficción, escritas por hombres (hay que señalarlo), en las cuales las mujeres devoran a sus parejas o, como si fueran arañas, los paralizan e incuban sus huevos en ellos. Las relaciones sexuales en las distopías extremas suelen incluir algún tipo de esclavitud o, por ejemplo, en el caso de Orwell, una represión sexual extrema.

Así pues, los detalles varían pero, como forma, las utopías-distopías nos permiten probar las cosas primero en el papel, para ver si podrían gustarnos o no, en caso de que alguna vez tuviéramos la oportunidad de ponerlas en práctica. Además, nos reta a examinar de nueva cuenta lo que entendemos por la palabra humano y, sobre todo, lo que pensamos respecto de la palabra libertad. Porque ni las utopías ni las distopías son algo indefinido. Las utopías son un ejemplo extremo del impulso hacia el orden; es el resultado del desenfreno del verbo deber. Las distopías, su reflejo en el espejo de las pesadillas, son el deseo de aplastar la disensión llevado a un punto de inhumanidad y locura. No podríamos decir que ninguna de las dos es tolerante, pero ambas son necesarias para la imaginación: si no podemos visualizar el bien, el ideal, si no podemos formular lo que queremos, obtendremos lo que no queremos, por montones. Nos resulta más fácil creer en las distopías que en las utopías y es triste lo que eso nos dice sobre nuestra época: las utopías solo existen en nuestra imaginación, pero ya hemos experimentado distopías. Sin embargo, si nos esforzamos demasiado en imponer una utopía, pronto nos encontramos en una distopía: si suficientes personas están en desacuerdo con nosotros, tendremos que eliminarlas o suprimirlas o aterrorizarlas o manipularlas y entonces llegamos a 1984. Como regla, las utopías solo son seguras cuando se mantienen fieles a su nombre y no están en ningún lugar. Son lugares agradables para visitar, pero ¿realmente querríamos vivir allí? Lo cual puede ser la moraleja fundamental de tales historias.

Les he contado todos estos antecedentes para que sepan que leí las lecturas de rigor antes de lanzarme con El cuento de la criada. Hay otros dos tipos de lecturas obligatorias que me gustaría mencionar. El primero estaba relacionado con la literatura de la Segunda Guerra Mundial: leí las memorias de Winston Churchill cuando estaba en preparatoria y, por supuesto, una biografía de Rommel, el Zorro del Desierto, y muchos otros tomos de historia militar. Leí esos libros en parte porque soy una lectora omnívora y estaba a la mano; mi padre era un aficionado de la Historia y ese era el tipo de cosas que andaban por la casa. Por extensión, leí varios libros sobre regímenes totalitarios, del presente y del pasado; el que más recuerdo se llamaba Oscuridad al mediodía,49 de Arthur Koestler. (No fue lo único que leí durante la preparatoria; también leía a Jane Austen y Emily Brontë y un libro de ciencia ficción especialmente escabroso llamado El cerebro de Donovan, de Curt Siodmak.50 Leía de todo y aún lo hago. Cuando todo lo demás falla, leo las revistas de las aerolíneas y debo decir que estoy cansada de esos artículos acerca de los hombres de negocios multimillonarios. ¿No creen que es tiempo de otro tipo de narrativas?)

Esta así llamada área “política” de mis lecturas se vio reforzada más tarde por mis viajes a varios países donde, para no decir algo peor, ciertas cosas que consideramos libertades no están vigentes de manera universal, y por mis conversaciones con muchas personas; en particular, recuerdo mi encuentro con una mujer que había formado parte de la Resistencia francesa durante la guerra y con un hombre que había escapado de Polonia en la misma época.

El otro lote de lecturas de rigor estaba relacionado con la historia de los puritanos del siglo XVII, en particular, aquellos que habían terminado en Estados Unidos. Incluí dos dedicatorias al principio de El cuento de la criada. La primera es para Perry Miller, mi profesor en el pavoroso Departamento de Graduados de Harvard, quien casi sin ayuda de nadie más fue el responsable de resucitar a los puritanos estadounidenses como un campo para la investigación literaria. Tuve que tomar muchas de esas cosas y necesitaba “llenar el vacío” para obtener mi certificado de cumplimiento y esta era un área que no había estudiado durante la licenciatura. Perry Miller señaló que, contrario a lo que me habían enseñado antes, los puritanos estadounidenses no habían venido a América del Norte en búsqueda de tolerancia religiosa, o al menos no de lo que esa frase significa para nosotros. Querían tener la libertad de practicar su religión, pero no tenían mayor interés en que los demás practicaran la suya. Entre sus logros más dignos de mención estaban el destierro de los así llamados herejes, la ejecución en la horca de cuáqueros y los famosos juicios de las brujas. Tengo el derecho de hablar mal de ellos porque fueron mis ancestros (en cierta forma, El cuento de la criada es mi libro sobre mis ancestros) y, de hecho, la segunda dedicatoria es para una de ellos, Mary Webster. Mary fue una bruja reconocida, o al menos fue juzgada por brujería, y ahorcada. Sin embargo, fue antes de que inventaran la “caída”, la cual te quiebra el cuello… simplemente la ahorcaron y la dejaron colgada y, a la mañana siguiente, cuando regresaron a bajar su cuerpo, ella aún estaba con vida. Bajo la ley del procesamiento por segunda vez, no se podía ejecutar a una persona dos veces por el mismo crimen, así que vivió otros catorce años. Pensé que, si iba a jugarme el cuello al escribir este libro, lo mejor que podía hacer era dedicárselo a alguien con un cuello muy duro.

La Nueva Inglaterra puritana era una teocracia, no una democracia; y la forma de gobierno de la sociedad futura propuesta en El cuento de la criada también es una teocracia, con base en el principio de que ninguna sociedad se aleja jamás por completo de sus raíces. Si no hubiera sido precedida por la Rusia zarista, la Rusia estalinista hubiera sido inconcebible… y así nos podríamos seguir. Además, las dictaduras más poderosas han sido siempre aquellas que han impuesto una tiranía en nombre de la religión; e inclusive gente como los revolucionarios franceses y Hitler se han esforzado por proveer a sus ideas de una fuerza y autorización religiosas. Lo que toda tiranía realmente eficiente necesita es una idea o autoridad incuestionable. Los desacuerdos políticos son desacuerdos políticos; sin embargo, estar en desacuerdo político con una teocracia es herejía y una buena cantidad de golpes de pecho con una sonrisa de satisfacción puede ser utilizada para dar inicio a la exterminación de los herejes, como lo ha demostrado la historia por medio de las cruzadas, las conversiones forzadas al islam, la Inquisición española, las quemas en la hoguera bajo el reinado de Bloody Mary en Inglaterra y muchos más casos a través de los años. Fue bajo la luz de la historia que los constitucionalistas estadounidenses del siglo XVIII separaron a la Iglesia del Estado. Es también bajo la luz de la historia que los líderes de El cuento de la criada los combinan de nuevo.

Todas las narraciones comienzan con la pregunta ¿Y si? El y si varía de libro a libro (“y si Juan ama a María”, “y si Juan no ama a María”, “y si a María se la come un enorme tiburón”, “y si los marcianos nos invaden”, “y si encuentras un mapa del tesoro”, y así), pero siempre hay un y si, y la novela es la respuesta a esa pregunta. Y el y si de El cuento de la criada puede ser formulado así: ¿y si esto pudiera ocurrir aquí? ¿Qué tipo de esto podría ser? (Nunca he creído en las obras literarias sobre la invasión de los rusos. Si no pueden lograr que sus refrigeradores funcionen, francamente no tendrían mayor oportunidad. Así que, para mí, no es un esto verosímil.)

O, siendo la sed de poder lo que es, ¿y si quisieras apoderarte de Estados Unidos y establecer un gobierno totalitario? ¿Cómo lo llevarías a cabo? ¿Cuáles condiciones te favorecerían y cuál lema propondrías, qué bandera ondearías, qué atraería al 20 por ciento de la población necesario para que un régimen totalitario se mantenga en el poder? Es improbable que hubiera muchos voluntarios si propusieras un régimen comunista. Una dictadura de demócratas liberales sería vista, inclusive por aquellas personas de pocas luces, como una contradicción de términos. Aunque, admitámoslo, se han cometido muchos actos turbios en nombre de la gran diosa Democracia; usualmente han sido cometidos en secreto o encubiertos por una buena cantidad de bordado verbal. Si quisieras tomar el poder en Estados Unidos, lo más probable es que intentaras alguna versión de un patriarcado puritano. En definitiva, ese sería tu mejor plan.

Sin embargo, las verdaderas dictaduras no aparecen en escena durante buenos tiempos. Aparecen en escena en malos tiempos, cuando la gente está dispuesta a ceder parte de sus libertades a alguien (quien sea) que pueda tomar el control y prometerle mejores tiempos. Los malos tiempos que hicieron posible a Hitler y a Mussolini fueron económicos, con algunos adornos adicionales, como la escasez de hombres (en proporción con las mujeres), a consecuencia de las altas tasas de defunción durante la Primera Guerra Mundial. Para hacer que mi sociedad futura fuese posible, propuse algo un poco más complejo. Un mal momento económico, en efecto, debido a la pérdida geográfica de control mundial, lo cual implicaría la reducción de mercados y menos fuentes de materias primas baratas. Sin embargo, también un periodo de catástrofe ambiental generalizada, la cual tuvo diversos resultados: una mayor tasa de infertilidad y esterilidad debido al daño químico y a la radiación (lo cual, por cierto, ya está ocurriendo), además de una tasa más alta de defectos de nacimiento (lo cual también está ocurriendo). La capacidad para concebir y dar a luz a un niño saludable se volvería excepcional y por lo tanto valiosa; y todos sabemos quiénes (en cualquier sociedad) reciben más de las cosas excepcionales y valiosas. Los que están en la cima. De ahí que la sociedad futura que propuse, al igual que muchas sociedades humanas anteriores, asigna más de una mujer a cada uno de sus líderes masculinos favorecidos. Hay muchos precedentes para esta práctica, pero mi sociedad con antecedentes puritanos necesitaría, por supuesto, una autorización bíblica. Para su suerte, es bien sabido que los patriarcas del Antiguo Testamento eran polígamos; el texto que escogen como su piedra angular es la historia de Raquel y Lea, las dos esposas de Jacob, y la competencia por darle bebés. Cuando se quedan sin bebés propios, presionan a sus criadas a dar ese servicio y cuentan a los bebés como propios y, de este modo, si fuera necesario, la Biblia justificaría la maternidad subrogada. Las doce tribus de Israel provienen de esas cinco (no dos) personas.

En la República de Galaad (así nombrada por la montaña en la que Jacob le prometió a su suegro Labán que protegería a sus dos hijas), el lugar de la mujer es estrictamente el hogar. Mi problema como escritora fue (dado que mi sociedad ha recluido a las mujeres de vuelta en sus hogares) encontrar la respuesta a cómo lo lograron. ¿Cómo logras que las mujeres regresen a su hogar, ahora que andan sueltas afuera del hogar, trabajando y, en términos generales, pasándola bien por allí? De manera sencilla. Simplemente cierras los ojos y das varios pasos gigantescos hacia atrás, hacia el pasado no-tan-distante (el siglo XIX, para ser exacto), les quitas el derecho al voto, a tener propiedades o a trabajar, prohíbes la prostitución pública como parte del trato, para evitar que se junten en las esquinas y, por arte de magia, están de regreso en el hogar. Para evitar que utilicen su American Express dorada para escapar por avión en un santiamén, decidí que sus créditos quedarían congelados de la noche a la mañana; después de todo, si todo el mundo está metido en sus computadoras y el dinero en efectivo es obsoleto (hacia allí nos dirigimos), resulta sumamente simple elegir a un grupo específico (todos los mayores de sesenta años, todos los que tienen el cabello verde, todas las mujeres). Entre las muchas características aterradoras de mi sociedad futura, esta parece ser la que ha hecho más mella en las personas: ¡que sus adoradas, amigables, bien entrenadas tarjetas de crédito pudieran alzarse en contra suya! Es como una pesadilla.

Entonces, esta es parte de la esencia de la lógica despiadada que constituye la médula de El cuento de la criada. Espero que tengan esto en mente. Mientras escribía el libro y, por algún tiempo después, mantuve un álbum con recortes de periódico acerca de todo tipo de material que encajara con la premisa del libro: desde artículos sobre el elevado nivel de PCB encontrado en los osos polares, hasta las madres biológicas que Hitler les asignó con propósitos de reproducción a las tropas de la ss (además de sus esposas legales), pasando por las condiciones en las prisiones alrededor del mundo, la tecnología de las computadoras y la poligamia subterránea en el estado de Utah. Como lo he dicho, no hay nada en el libro que no tenga precedentes. Sin embargo, por sí mismo, ese material no constituiría una novela. Una novela es siempre la historia de uno o varios individuos, nunca la historia de una masa generalizada. Así que los problemas reales que enfrenté al escribir El cuento de la criada fueron los mismos que cualquiera enfrenta al escribir cualquier novela: cómo hacer que la historia sea real, a nivel humano e individual. Los escollos con los que suelen tropezarse los escritores de utopías son los escollos de la disquisición. El autor se entusiasma demasiado con los sistemas de desagüe o con las cintas transportadoras y la historia se paraliza, mientras nos explica sus bellezas. Quería que los antecedentes objetivos y lógicos de mi relato quedaran en el fondo; no quería que usurparan el primer plano.
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PARTE II

1990-2000


1990-2000

SE SUPONÍA QUE 1990 IBA A SER EL PRIMER AÑO DE UNA nueva era. La Unión Soviética había cambiado por completo. Alemania estaba en proceso de reunificación, algo que pensamos que nunca veríamos en esta vida. Parecía que el occidente y el conjunto de prácticas y valores atribuidos a algo llamado “capitalismo” o “economía de libre mercado” habían triunfado. Aún no se había previsto que, con la desaparición de su enemigo, el globo moral de occidente comenzaría a perder helio: es grandioso ser el paladín de la libertad en ausencia de esta, pero es difícil tener sentimientos nobles, con el corazón en la mano, por los centros comerciales y los estacionamientos y por el derecho a comer en exceso hasta provocarte la muerte.

Nos acercábamos a la última década anterior a esa bisagra de cambio de tiempo artificial, el Milenio, en un estado extraño de desorientación. Sin embargo, como lo ha señalado el escritor italiano Roberto Calasso, los héroes necesitan a los monstruos, aunque los monstruos están bastante bien sin los héroes; y las energías que producen monstruos se fueron agrupando a lo largo de la década.

No había novedades en el frente de la escritura, al menos para mí. En 1991, publiqué Wilderness Tips, una antología de cuentos escritos a finales de la década de 1980. En ese mismo año fuimos a Francia en búsqueda de tiempo para escribir. No pudimos rentar una casa para toda nuestra estadía, así que rentamos tres casas de manera sucesiva (una para el otoño, otra por el invierno y otra más para la primavera), en y alrededor del pueblo de Lourmarin, en Provenza. Fue en estas tres casas que comencé a escribir la novela La novia ladrona,51 acerca de la cual trata el ensayo que aparece en este volumen con el título de “Villanas con manos con manchas”. También armé una selección de microcuentos, llamada Good Bones, un compañero para Asesinato en la oscuridad52 de 1983. Se publicó en 1992, con un diseño de cubierta que armé a partir de varios números de la edición francesa de Vogue. Ambos libros estaban hechos para editoriales independientes y un collage hecho por la autora ahorra dinero.

Regresamos a Canadá justo para el verano de 1992. En enero de 1993 terminé La novia ladrona mientras cruzaba Canadá en tren. Mi padre había muerto a principios de ese mes, justo luego de que yo estuve terriblemente enferma de escarlatina y fue todo un esfuerzo de voluntad terminar la novela.

En 1995 publiqué un poemario, Morning in the Burned House. Asimismo, en ese año publiqué una serie de cuatro conferencias que había impartido en la Universidad de Oxford acerca de la literatura y el norte canadienses. El título era Strange Things; elegí ese título inspirado en las primeras palabras del poema de Robert Service, “The Cremation of Sam McGee”. Después de ese inicio, el poema habla acerca de los hombres que se matan trabajando para conseguir oro, y vaya que esa fue una década matadora.

Comencé con la novela Alias Grace mientras estaba en una gira de promoción en Europa: en Suiza, un escenario freudiano/junguiano apropiado. El proceso se describe en el ensayo “En búsqueda de Alias Grace”. Lo que no incluí es que, justo después de terminar el libro, fuimos a un pequeño pueblo en el occidente de Irlanda y tuve que editar el libro por medio de FedEx (aún no tenía un correo electrónico), lo que significaba que tenía que colocar un paño de cocina en el seto para que el cartero supiera que estábamos allí.

Escribí El asesino ciego53 después de varios comienzos falsos, uno de ellos en Canadá, otro de ellos en un curioso departamento en Londres, rentado por internet. Una vez más, hice un avance importante en Francia; mi escritorio era un conjunto de varias mesitas arrimadas. Lo terminé en 1999 y realicé parte de la edición en Madrid, donde también terminé con las seis conferencias sobre los escritores y la escritura que impartiría ese año en la Universidad de Cambridge, las cuales fueron publicadas como Negotiating with the Dead. Así que, durante los primeros meses de ese año, había cielos azules brillantes y luz de sol y churros para comer y, luego, en la primavera, llegué a los maravillosos jardines de Cambridge, a las campanillas azules de los bosques y a la niebla.

El asesino ciego salió a la venta en el otoño. Fue el cuarto de mis libros preseleccionado para el Booker Prize y tuve que conseguirme otro vestido negro. Para mi sorpresa, el libro cometió lo que Oscar Wilde hubiera llamado un imperdonable solecismo de estilo al ganar el premio. Muchos canadienses se complacieron por ello. Algunos no.

Para desandar el camino: la noche de Año Nuevo del 2000 marcó el comienzo del milenio. Se suponía que todas nuestras computadoras iban a derretirse, pero no fue así. Para este momento, mi madre era muy anciana y estaba casi ciega; no obstante, aún podía ver luces brillantes. Acomodamos algunos fuegos artificiales afuera de su ventanal para que pudiera participar, y mi hermana accidentalmente le prendió fuego al patio trasero. Esa es mi imagen del gran evento: mi hermana saltando de arriba para abajo entre las hierbas secas, intentando apagar a pisotones la conflagración.

En la primera página de mi diario del año 2000, garabateé: Los fuegos artificiales en la televisión fueron muy buenos, excepto por el comentario fatuo. Nada se escapó. Las campanas de las iglesias repiquetearon. Hacía bastante calor. Había una luna menguante, los ángeles no llegaron o, al menos, ninguno visible a simple vista. No cayó ninguna bomba. No nevó. No hubo ningún terrorista por aquí.

Famosas últimas palabras.
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14

CUCHILLO DE DOBLE FILO

 

LA RISA SUBVERSIVA EN DOS HISTORIAS DE THOMAS KING

 

Cuando Brébeuf and His Brethren54 salió por primera vez, un amigo mío dijo que lo que había que hacer ahora era escribir la misma historia, pero desde el punto de vista iroqués.

 

James Reaney, The Canadian Poet’s Predicament

 

Había una vez, hace mucho tiempo, en 1972 para ser exactos, un libro de mi autoría llamado Survival, el cual trataba sobre la literatura canadiense; un tema excéntrico en aquellos días, cuando muchos negaban su existencia. En este libro había un capítulo titulado “First People: Indians and Eskimos as Symbols”.55 Este capítulo examinaba el uso de personajes y motivos indígenas en el transcurso de los siglos por parte de escritores no indígenas, para cumplir con sus propios propósitos. Este capítulo no examinaba la poesía y la narrativa escrita en inglés por escritores indígenas por la simple razón de que, en ese momento, no pude encontrar ningún ejemplo; aunque sí pude recomendar una pequeña lista de títulos no literarios. Lo más cercano a escritura “imaginativa” indígena eran “traducciones” de los mitos y poesía indígenas, los cuales podían aparecer al principio de las antologías o eran presentados como una especie de cuentos de hadas indígenas en los libros de lectura para primaria. (¿Por qué pasé por alto a Pauline Johnson? Tal vez porque, siendo mestiza, de alguna forma no era considerada auténtica, incluso por los indígenas; aunque hoy en día su obra está siendo rescatada.)

Las figuras en las historias y los poemas que analicé abarcan toda la gama. Había indígenas y esquimales a los que se consideraba más nobles por estar más cerca de la naturaleza; indígenas y esquimales a los que se consideraba menos nobles por estar más cerca de la naturaleza; indígenas y esquimales a los que se consideraba salvajes que victimizaban a los blancos; indígenas y esquimales a los que se consideraba víctimas de los salvajes blancos. Había una fuerte tendencia entre los escritores jóvenes a reclamar a los indígenas como parientes o como sus “verdaderos” ancestros (lo cual puede tener algo de cierto, ya que todas las personas en la Tierra descienden de sociedades de cazadores-recolectores). Había muchísimos adjetivos.

Divertido no era uno de ellos. La ironía despiadada y el sentido del humor mórbido algunas veces sí entraban en escena, como una especie de dispositivo de auto-flagelación para los blancos; sin embargo, en términos generales, los indígenas eran tratados por casi todo el mundo con suma seriedad, como si fueran ya sea demasiado imponentes (en su calidad de salvajes espeluznantes) o demasiado sacrosantos (en su calidad de víctimas santas) como para permitir cualquier reacción cómica, ya sea sobre ellos o de parte de ellos. Más aún, parece que nunca nadie les preguntó qué les parecía divertido a ellos (si es que había algo que les resultaba divertido). En la escritura no-indígena, los indígenas carecen en lo absoluto de cualquier sentido del humor; algo así como la mujer “buena” de la narrativa victoriana, quien, en manos de hombres escritores, adquiere la misma clase de solemnidad de mirada trágica y sufrida.

Las cosas están cambiando. Los indígenas ahora escriben narrativa, poesía y dramaturgia y parte de la literatura que ellos producen es tanto vulgar como hilarante. Una buena cantidad de estereotipos están mordiendo el polvo y unas pocas sensibilidades están en camino de sentirse ultrajadas. Lo cómodo acerca de un pueblo que no tiene una voz literaria (o, al menos, no una que puedas escuchar o comprender) es que nunca tendrás que escu-char lo que ellos dicen acerca de ti. Para los hombres resultó muy desconcertante cuando las mujeres comenzaron a escribir la verdad acerca de la clase de cosas que dicen de ellos a sus espaldas. En particular, no aprecian que se revelen todas sus manías humanas triviales, ni tampoco aprecian que se rían de ellos. A nadie le gusta, en realidad. Sin embargo, cuando escuché que los indígenas habían apodado a un sacerdote “Padre Cara de Entrepierna” debido a su barba, me puse a reflexionar. Por ejemplo, El padre Cara de Entrepierna y sus hermanos realmente tiene un sabor distinto, ¿no?

 

Hace poco leí, en “pequeñas” revistas distintas, dos historias extraordinarias, escritas por el mismo autor, Thomas King.56 Para mí son cuentos “perfectos”; es decir, tienen un ritmo narrativo exquisito, todo en ellos parece estar allí por derecho propio y no hay nada que hubiera deseado cambiar o editar. Otra forma de decirlo es que están hermosamente escritos. Sin embargo, además de estas cualidades estéticas, las cuales comparten con otros cuentos, me impresionaron de formas muy diferentes.

Le tienden una emboscada al lector. Te clavan el cuchillo, no apuñalándote en la cabeza con su propia rectitud moral, sino siendo divertidos. El humor puede ser agresivo y opresivo, como esas bromas sexistas y racistas que pretenden poner a la gente en su sitio. Sin embargo, también puede ser un arma subversiva, como lo suele ser para aquellas personas que se encuentran en una situación comprometida, sin acceso a armas tangibles.

Dado que estos dos cuentos aún no han aparecido en una antología (aunque pronto lo harán), el lector sabrá perdonarme por tomarme la libertad de resumirlos.

El primer cuento que me gustaría discutir es “Joe the Painter and Deer Island Massacre”. La historia ocurre en un pueblo costero al norte de San Francisco. El narrador es un hombre indígena; el sujeto de su narración es un hombre blanco, llamado Joe el Pintor. Joe no le agrada a nadie en el pueblo, excepto al narrador. Es escandaloso y demasiado amistoso y tiene el hábito desconcertante de soplarse la nariz en las cunetas, un orificio a la vez: “Cada vez que sentía que se le había atascado algo en su ‘trampa para respirar’, como él llamaba a su nariz, se paraba en el borde de la banqueta, se inclinaba de modo que sus zapatos no se ensuciaran, se tapaba uno de los orificios con el pulgar, resoplaba y soplaba por el otro”. Sin embargo, lo que la gente realmente no soporta de Joe es su honestidad. Él conoce los trapos sucios de cada uno de ellos y habla de esto a voz en cuello, preguntando cosas como “¡Hola!, señora Secord, ¿cómo están las chicas? Parece que estuvo viviendo de pudín. Digo, ¿está embarazada de nuevo?”; u “¡Hola, Connie!, ¿cómo está ese forúnculo?”.

La acción comienza cuando Joe descubre que el pueblo está planeando realizar un concurso para celebrar su centenario y que hay un premio en efectivo para quienes deseen presentar un número. Joe rebosa de espíritu cívico y decide entrar al concurso. Su número tratará acerca del fundador del pueblo, un tal Matthew Larson, y acerca de un evento que tuvo lugar hace mucho tiempo, llamado “La masacre de la Isla Venado”, en el cual estuvo involucrada una banda de indígenas locales. Joe describe el acontecimiento de la siguiente forma: “Sí, una masacre. Los dos hermanos de Larson fueron asesinados; sin embargo, Larson sobrevivió y construyó el pueblo. Fue así como comenzó este sitio. Será un buen número, ¿eh?”.

En este punto, el narrador (a quien solo conocemos como Jefe, porque así lo llama Joe) asume que la masacre es del tipo normal de una película, es decir, instigada por indígenas traicioneros, con grandes pérdidas, pero con el triunfo final de los hombres blancos. Joe le pide que reclute a otros indígenas para el número; sin embargo, no está seguro de que a sus amigos y parientes les guste la idea. No obstante, Joe vence sus reticencias: “¿Qué tiene que gustarles? Es todo historia. No puedes echarle estiércol a la historia. No siempre es como nos gustaría que sea; pero así es. No podemos cambiarla”.

Antes del día del concurso, los indígenas se congregan en la Isla Venado (“Como en los viejos tiempos”, como dice el padre del narrador) y comienzan a ensayar. Joe decide que no se ven lo suficientemente indígenas y consigue unas pelucas y unas trenzas de hilo negro en el pueblo. Llega el día del concurso y Joe lo presenta de la forma adecuada. La obra será presentada, dice, por la Compañía de Hijos Nativos. Esto le gusta al narrador. “Demonios, ¡ese Joe es creativo! Sonó profesional”, piensa. (A nosotros, los lectores, nos gusta porque es realmente un toque despiadado y porque es un giro de varios niveles. Es la clase de frase cursi que inventaría Joe; juega con “nativo” y estos son hijos nativos, aunque los estadounidenses blancos con frecuencia se apropian de esa denominación exclusivamente para sí mismos.)

El primer acto cuenta la llegada de Larson, interpretado por Joe, quien es saludado por Pájaro Rojo, inter-pretado por el narrador. El segundo acto dramatiza la creciente fricción entre los indígenas y los hombres blancos, a medida que estos últimos avanzan sobre la Isla Venado y quieren construir cosas en ella. El tercer acto es la masacre misma y aquí es donde todos nos sobresaltamos, público y lectores por igual, porque la masacre no la perpetran los indígenas. Son los hombres blancos los que la llevan a cabo, acercándose con sigilo en la quietud de la noche y haciendo una carnicería con los indígenas, mien-tras estos están durmiendo. Los indígenas que hacen de hombres blancos abren fuego, haciendo sonidos de bang bang. Los indígenas que hacen de indígenas dan saltos, aplastando con sus manos sobrecitos de cátsup de restaurante sobre sí mismos, para simular la sangre. “Protejan a las mujeres y a los niños”, grita Pájaro Rojo, una línea de diálogo tomada directamente de los personajes blancos en muchas secuencias de ataque a las caravanas de carretas en las películas de indios y vaqueros.

Los actores indígenas se divierten a lo grande. Pronto, todos están tendidos, “muertos”, mientras las moscas zumban alrededor del cátsup y Joe monologa sobre sus cuerpos: “Aborrezco tomar vidas humanas; sin embargo, la civilización necesita un brazo fuerte que abra las fronteras. Adiós, Pieles Rojas. Sepan que, de sus huesos, brotará para siempre una comunidad nueva y más fuerte”.

La audiencia queda paralizada por el número de Joe. ¡Esto no es para nada lo que ellos tenían en mente! De alguna forma, el número parece ser del mal gusto más atroz. Ha mencionado, como es costumbre de Joe, algo que es considerado inmencionable. Y lo ha hecho con tanta franqueza y honestidad infantiles que es exasperante. (Como el barman del pueblo dijo un poco antes, “La honestidad pone nerviosas a la mayor parte de las personas”). El pueblo está escandalizado. Sin embargo, después de todo, ¿qué es lo que Joe ha hecho? Todo lo que hizo fue montar una reconstrucción histórica, la parte de esta que, por lo general, no se celebra; y eso ha puesto en duda la noción misma de “historia”.

El número de Joe no gana el concurso. El alcalde lo considera “inapropiado”. El número que gana (acerca de la fundación del primer ayuntamiento) es totalmente “apropiado” y totalmente aburrido. La “historia”, aquella que elegimos contar, es lo que encontramos “apropiado”. Los indígenas vuelven a sus casas diciendo que si Joe alguna vez necesita unos indígenas de nuevo, tan solo debe llamarlos.

La historia termina donde comenzó: el narrador aún es la única persona en el pueblo a la que le agrada Joe.

 

¡Vamos a ver!, decimos. ¿Qué debemos hacer con este cuento aparentemente ingenuo, pero que tiene una intención secreta? ¿Y por qué nos quedamos sentados con la boca abierta, como el público? ¿Por qué nos sentimos tan insultados? Y, dado que nunca nos lo ha dicho, ¿por qué al narrador sí le agrada Joe?

Creo que las respuestas serán hasta cierto punto diferentes, dependiendo de, por ejemplo, si el lector es una persona blanca o indígena. Sin embargo, asumo que al narrador le agrada Joe por varias razones. Primero, Joe es totalmente honesto, aunque carece de tacto, y por eso es el único blanco en el pueblo que puede mirar hacia atrás, al momento de la fundación del pueblo, y ver que está basada en la masacre brutal de los dueños anteriores y lo dice a los gritos. Segundo, Joe no es sentimental acerca de este hecho. No romantiza a los indígenas asesinados o derrama lágrimas de cocodrilo por ellos, ahora que ya no son la principal competencia. Aborda la historia en la misma forma práctica y natural en la que se suena la nariz. Presenta las acciones y deja que estas hablen por sí mismas.

Tercero, Joe tiene muy buena opinión del narrador. No se toma a broma el título “Jefe”. Sabe que el narrador no es un jefe; sin embargo, de todos modos, piensa en el narrador en esos términos. Tanto Joe como el Jefe po-seen cualidades que uno valora del otro.

Leído a la luz de la larga tradición estadounidense de los indígenas como personajes dentro de obras narrativas escritas por blancos, este maravillosamente satírico pero inexpresivo cuento podría ser visto como una especie de parodia en miniatura de los relatos del ciclo de Leatherstocking de Fenimore Cooper o del Llanero Solitario y Toro: el intrépido líder blanco que tiene inclinación a hablar de forma directa y ver que se haga justicia, y su leal secuaz y compañero indígena, quien se encarga de poner la mano de obra y los efectos de sonido. No sería tan buena emboscada si nuestras mentes no hubieran sido ya sosegadas hasta la somnolencia por tantas historias en las cuales las cosas se presentan de una manera diametralmente opuesta.

 

El segundo cuento se separa de manera incluso mucho más radical de lo esperado. Se llama “One Good Story, That One” y en él Thomas King inventa no solo una interpretación nueva de una vieja historia sino también un nuevo tipo de voz narrativa. El Jefe en “Joe the Painter and the Deer Island Massacre” vivía en un pueblo de blancos y estaba familiarizado con su vocabulario y sus formas. No ocurre lo mismo con el narrador de “One Good Story”, un indígena anciano, quien parece pasar la mayor parte de su tiempo en los bosques canadienses, aunque ha estado en Yellowknife. Desde el comienzo es claro que el inglés dista mucho de ser su lengua materna o la lengua de su elección. Es más bien una lengua que usa como último recurso. Sin embargo, a medida que la utiliza para contarnos su historia, se vuelve extrañamente elocuente. King emplea esta voz creada y trunca para sugerir, entre otras cosas, el ritmo de un narrador indígena. Este cuentacuentos se tomará su tiempo, se repetirá a sí mismo algunas veces para hacer énfasis, algunas veces para mantener el ritmo, algunas veces como una táctica de demora, algunas veces para aclarar las cosas.

Su historia trata acerca de contar una historia y acerca de la clase de historias que se espera que él cuente y acerca del tipo de historias que le han contado; asimismo, es un cuento acerca de rehusarse a contar una historia, pero no lo sabemos hasta el final del cuento.

Está ocupándose de sus asuntos en su “sitio vera-niego” cuando su amigo Napaio llega con tres hombres blancos:

Tres hombres llegan a mi sitio veraniego, también mi amigo Napaio. Hablan en voz bien alta, esos tres. Uno es grande. Le digo que tal vez se parece a Joe el Grande. Tal vez no.

Como sea.

Llegan y Napaio también. Traen saludos, cómo está usted, traen muchas cosas bonitas, dicen. Tres.

Todos blancos. ¡Qué mal!



¿Qué quieren esos tres hombres? Resulta que son antropólogos y quieren que les cuente una historia. Al principio, el narrador intenta distraerlos con historias acerca de la gente que él conoce: Jimmy, el dueño de la tienda; Billy Frank y el cerdo que murió en el río. Sin embargo, no es suficiente:

Estos quieren una historia vieja, dice mi amigo, tal vez cómo fue que se armó el mundo. Una de esas buenas historias indígenas, Napaio dice. Estos tienen grabadoras, dice.

Está bien, digo yo.

Tomen un poco de té.

No se duerman.

Había una vez.

Esas historias comienzan así, por lo general, esas historias, comienzan con lo que ocurrió alguna vez.



La historia que procede a contarles no es para nada lo que los antropólogos estaban buscando. En lugar de eso, les cuenta una versión hilarante del Génesis, una historia de blancos que les repite en clave indígena, con comentarios del mismo narrador.

“No había nada”, comienza. “Muy difícil de creer eso, tal vez”. Aparece el creador. “Solo uno camina por ahí. Lo llamaremos dios”. Dios se cansa de caminar, así que comienza a crear. “Tal vez, dice, conseguiremos algunas estrellas. Y lo hace. Y, después, dice tal vez debemos tener una luna. Así que, también consigue una de esas. Alguien escribe todo esto, no lo sé. Todavía hay muchas cosas por conseguir”.

El narrador comienza con una enorme y larga lista de cosas que Dios ahora “consigue”; una lista que narra tanto en su propia lengua como en inglés y que incluye varios animales, un pedernal, un aparato de televisión y una “historia de abarrotes”.57 Entonces Dios crea el Jardín “Evade”58 y a dos seres humanos, la propia Evade (a quien obviamente le pertenece el jardín) y un hombre, “Ahdiantres”.59 “Ah-diantres y Evade verdaderamente feliz, esos dos. No ropas, esos dos, saben. Jajaja. Pero eran bastante tontos, entonces. Nuevos, ya saben”.

Evade descubre el famoso árbol, del cual crecen un montón de cosas, como papas, calabazas y maíz. También tiene “mee-so”, manzanas. Evade tiene la idea de comer algunas de estas; sin embargo, “ese tipo, Dios” vuelve a entrar en escena. Tiene muy mal carácter y grita y el narrador lo compara con un hombre llamado Harley James, quien solía golpear a su esposa. “Dios” le ordena a Evade que no se acerque a las manzanas. Es egoísta y no las piensa compartir.

Sin embargo, Evade come una manzana y, siendo una buena mujer, toma algunas para compartirlas con Ah-diantres. Este último está ocupado escribiendo los nombres de los animales mientras estos desfilan. “Muy aburrido eso”, dice el narrador. La escritura no le interesa.

Una vez más, enumera una larga lista de animales en las dos lenguas. Sin embargo, ahora la historia se aparta mucho más del camino bíblico, porque Coyote desfila muchas veces, con distintos disfraces. “Se disfraza y juega con Ah-diantres”.

Y ahora, el narrador cambia por completo a su propia lengua, la cual nosotros, lectores carapálidas, no entendemos en absoluto. Incluso cuenta un chiste, presumiblemente acerca de Coyote, pero ¿cómo vamos a saberlo? ¿Qué clase de historia es esta, de todos modos? Bueno, el cuento está cambiando para convertirse en una historia acerca de Coyote. “Es un ladino, este coyote. Camina en círculos. Es sigiloso”.

Evade reconoce de inmediato, por las huellas en el suelo, que el coyote ha estado allí más de una vez. Sin embargo, de todos modos, le da de comer las manzanas a Ah-diantres, siendo él el conejito tonto que es, como el “hombre blanco” que es. Ella misma es identificada, sin rodeos, como una mujer indígena, lo cual explica su inteligencia.

Dios llega y se enoja porque se comieron las manzanas. Evade le dice que “se calme y vea algo de televisión”; sin embargo, Dios quiere echar a Evade y a Ah-diantres del jardín, “váyanse a otro lado. Igual que los indígenas hoy”.

Evade dice que por ella no hay problema, hay muchos otros buenos lugares por ahí; no obstante, Ah-diantres miente acerca de la cantidad de manzanas que comió y también se lamenta. De todos modos, resulta inútil y Dios lo echa del jardín, “justo sobre aquellas rocas. Ay, ay, ay, dice ese”. Evade tiene que regresar y curarlo.

¿Qué hay de la serpiente? El narrador la ha olvidado, pero mete al ofidio con calzador hacia el final. Está en el árbol junto con las manzanas; no obstante, no hay mucho más que contar acerca de este. La razón por la que sisea es que Evade le metió una manzana en la boca por intentar pasarse de listo.

El cuento del narrador termina con Ah-diantres y Evade llegando “aquí” y teniendo muchísimos hijos. “Eso es todo. Así termina”.

Sin embargo, el cuento de Thomas King termina de otra forma. Los antropólogos blancos recogen sus cosas, ninguno de ellos está muy complacido, pero muestran su mejor rostro. “Y todos esos sonríen. Asienten con sus cabezas. Miran por la ventana. Hacen ruidos felices. Dicen adiós, nos vemos después. Se van bien rápido”. El último comentario del narrador es: “Limpio todas las huellas de los coyotes del piso”.

Si el narrador tiene una “buena historia indígena” para contar, se la guarda para sí mismo. Ciertamente no se la va a contar a los antropólogos blancos, quienes son vistos como coyotes sigilosos, revoltosos, que se dejan llevar por sus disfraces y juegan con el narrador. En lugar de eso, les cuenta una de sus propias historias, pero cambiando la moraleja. No existe ninguna creación secundaria de Eva a partir de una costilla, no existe el pecado original, no existe la tentación de Satanás, no hay culpa, no existe la maldición de “con el sudor de tu frente”. El mal comportamiento que se muestra es el de “Dios”, quien es codicioso, egoísta, bocafloja y violento. Adán es estúpido y Eva, quien es generosa, ecuánime, amante de la paz y cariñosa, termina siendo la heroína de la historia. En el transcurso de su relato, el narrador indígena es capaz de transmitirle a los blancos más o menos lo que piensa de la conducta de los hombres blancos en general. Tampoco ellos pueden hacer nada al respecto, dado que esta es una situación que ellos mismos buscaron (asumimos que es para su propio beneficio, porque desean utilizar la historia del indígena como su “material”) y la etiqueta de los cuentacuentos no les permite intervenir en la historia para protestar, ya sea por su forma o por su contenido.

“One Good Story” puede ser visto como una variante del motivo del “campesino sabio” o “victoria sobre el citadino tramposo”, debido a que el narrador finge ser mucho más tonto de lo que realmente es; aunque, en este caso, la categoría del citadino tramposo incluye a cualquier lector blanco. Nos sentimos “atrapados” por la historia en muchos sentidos: nos atrapa porque esta voz narrativa tiene un encanto considerable y una sutileza bajo su expresión seria; sin embargo, también nos toma el pelo, igual que a los tres antropólogos. Tal vez nos toma más el pelo de lo que nos damos cuenta. ¿Cómo sabemos qué significan realmente todas esas palabras indígenas? No lo sabemos, y ese es precisamente uno de los puntos. El propio narrador no sabe qué significa “Saint Merry”.60

Esto por aquello. Otro esto por aquello es que nos vemos obligados a experimentar, de primera mano, cómo debe sentirse que vuelvan a contarte las historias de tu propia religión en una versión que ni las “comprende” ni las venera de manera particular. La caída bíblica del hombre pocas veces se ha vuelto a contar con tanto desparpajo.

Al mismo tiempo (y en medio de nuestro nerviosismo intercultural), simpatizamos con el narrador más que con los antropólogos; de la misma forma que ocurre con “Joe, the Painter”, nos ponemos del lado de los marginados, Joe y el Jefe, en lugar de la gente convencional del pueblo. Thomas King sabe exactamente lo que está haciendo.

Ambos cuentos tratan acerca de indígenas, de quienes se espera que “hagan el papel de indígenas”, para representar algunas de las versiones del hombre blanco de sí mismos, para servir a una agenda simbólica más que a la suya propia. Ambos narradores, cada uno a su manera, se niegan: el primero al participar en un número ridículo que socava todo el mito acerca de “Cómo se ganó el Oeste”; el segundo, al ocultar las auténticas historias “indígenas” y trastornar, de manera hilarante, una historia central y sacrosanta de los “blancos”.

¿Qué otros giros de narrativa inventivos y cambios alarmantes del punto de vista nos tiene deparados este autor? El había una vez, con el cual comienzan todas las historias, lo dirá.
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NUEVE COMIENZOS

 

1. ¿POR QUÉ ESCRIBE?

 

COMENCÉ NUEVE VECES CON ESTA PIEZA. TIRÉ A LA BAsura cada uno de esos comienzos.

Odio escribir acerca de mi escritura. Casi nunca lo hago. ¿Por qué lo estoy haciendo ahora? Porque dije que lo haría. Recibí una carta. Respondí no. Tiempo después, estaba en una fiesta y la misma persona que me había escrito estaba allí. Es mucho más difícil rehusarse en persona. Decir sí tiene algo que ver con ser amable (como a las mujeres nos enseñan a serlo) y algo que ver con ser servicial (algo que también nos enseñan). Ayudar a las mujeres, donar medio litro de sangre. Tiene algo que ver con no reclamar las prerrogativas sagradas, la actitud de autoprotección de “no me toques” del artista, con no ser egoísta. Tiene algo que ver con la conciliación, con hacer tu parte, con el apaciguamiento. Me criaron bien. Tengo problemas para pasar por alto las obligaciones sociales. Decir que escribirás sobre tu escritura es una obligación social. No es una obligación hacia la escritura.

 

2. ¿POR QUÉ ESCRIBE?

 

Tiré a la basura cada uno de los nueve comienzos. Parecía que no venían al caso. Demasiado enérgicos, demasiado pedagógicos, demasiado frívolos o beligerantes, con demasiada falsa sabiduría. Como si tuviera una autorrevelación especial que motivaría a otros o alguna clase de conocimiento especial que impartir, alguna frase concisa que actuaría como un talismán para los impulsivos, los obsesivos. Sin embargo, no poseo tales talismanes. Si los tuviera, yo misma no seguiría siendo tan impulsiva y obsesiva.

 

3. ¿POR QUÉ ESCRIBE?

 

Detesto escribir acerca de mi escritura, porque no tengo nada que decir al respecto. No tengo nada que decir, porque no recuerdo qué es lo que ocurre mientras estoy escribiendo. Esos momentos son como trocitos que hubieran sido extraídos de mi cerebro. No es un tiempo que yo misma haya vivido. Puedo recordar los detalles de las habitaciones y de los sitios donde he escrito, las circunstancias, las otras cosas que hice antes y después; sin embargo, no puedo recordar el proceso en sí. Escribir acerca de la escritura requiere inseguridad; el mismo acto de escribir requiere abdicar de esta.

 

4. ¿POR QUÉ ESCRIBE?

 

Existen muchas cosas que pueden decirse acerca de lo que ocurre alrededor de los bordes de la escritura. Puedes tener ciertas ideas, ciertas motivaciones, un plan general que no llega a ver la luz. Puedo escribir acerca de las malas reseñas, acerca de las reacciones sexistas que ha tenido mi escritura, acerca de las ocasiones en que quedé como idiota en algunos programas de televisión. Puedo hablar acerca de los libros que fracasaron, los que nunca terminé y acerca de por qué fracasaron. De aquel que tenía demasiados personajes, del que tenía demasiadas capas temporales, de las pistas falsas que me distrajeron de lo que realmente quería hacer, un cierto rincón del mundo visual, cierta voz, un paisaje inarticulado.

Puedo hablar acerca de las dificultades que las mujeres enfrentan como escritoras. Por ejemplo, si eres una escritora, alguna vez, en algún sitio, te preguntarán: ¿Te consideras ante todo una escritora o una mujer? Cuidado. Quienquiera que pregunte esto detesta y le teme tanto a la escritura como a las mujeres.

Muchas de nosotras, al menos las de mi generación, nos cruzamos con maestros o escritores u otros idiotas defensivos, quienes nos decían que las mujeres no podían realmente escribir porque no podían ser conductores de tráiler o infantes de marina y, por lo tanto, no comprendían el lado sórdido de la vida, el cual incluía el sexo con mujeres. Cuando no se nos decía que escribíamos como amas de casa, se nos trataba como hombres honorarios, como si para ser una buena escritora hubiera que dejar de ser mujer.

Dichas declaraciones solían hacerse como si fueran la verdad llana. Ahora son cuestionadas. Algunas cosas han cambiado para bien, pero no todas. Hay una falta de autoestima que se inculca muy temprano en muchas jóvenes, antes inclusive de que la escritura sea vista como una posibilidad. Necesitas cierta cantidad de valor para ser una escritora, un valor casi físico, el tipo de valor que necesitas para caminar sobre un tronco para atravesar un río. El caballo te tira y te subes de nuevo. Me arrojaron al agua y así aprendí a nadar. Tienes que saber que puedes hundirte y sobrevivir. A las niñas se les debería permitir jugar en el lodo. Deberían verse libres de la obligación de ser perfectas. Al menos parte de tu escritura debería ser tan efímera como un juego.

El proceso de escritura incluye una proporción de fracasos. El cesto de papeles evolucionó por una razón. Piensa en él como el altar de la Musa del Olvido, ante el cual sacrificas tus primeros borradores estropeados, las fichas de tu imperfección humana. Ella es la décima musa, sin la cual ninguna de las otras puede funcionar. El don que te ofrece es la libertad de tener una segunda oportunidad. O tantas oportunidades como quieras aprovechar.

 

5. ¿POR QUÉ ESCRIBE?

 

A mediados de la década de 1980 comencé un diario esporádico. El día de hoy volví a él, buscando algo que pudiera desenterrar y presentar como algo pertinente en lugar de escribir una pieza acerca de la escritura. Sin embargo, fue inútil. No había nada específico en el diario acerca de la composición de ninguna cosa que hubiera escrito durante los últimos seis años. En lugar de eso, hay exhortaciones para mí misma: levántate temprano, camina más, evita las tentaciones y las distracciones. Bebe más agua, encontré. Ve a la cama más temprano. Había listas acerca de cuántas páginas había escrito por día, cuántas había vuelto a teclear, cuántas aún me quedaban para terminar. Además de eso, no había nada más que descripciones de habitaciones, recuentos de lo que habíamos cocinado o comido y con quién, cartas escritas y recibidas, dichos notables de niños, pájaros y animales que había visto, el clima. Qué cosechábamos en el jardín. Enfermedades mías y de otros. Muertes, nacimientos. Nada acerca de la escritura.

1° de enero de 1984. Blakeny, Inglaterra. Al día de hoy, he escrito cerca de 130 páginas de la novela y está comenzando a tomar forma y está alcanzando el punto en el que siento que existe y puede ser terminada y puede que valga la pena. Trabajo en la habitación de la casa grande, y aquí, en la sala de estar, con leña en la chimenea y fuego de coque en el dilapidado Roeburn de la cocina. Como siempre, tengo mucho frío, lo cual es mejor que tener mucho calor; hoy está gris, cálido para esta época del año, húmedo. Si me levantara más temprano, tal vez trabajaría más; sin embargo, podría simplemente pasar más tiempo dejando las cosas para más tarde, como ahora.



Y así.

 

6. ¿POR QUÉ ESCRIBE?

 

Aprendes a escribir leyendo y escribiendo, escribiendo y leyendo. Como oficio, se adquiere por medio de un sistema de aprendizaje; sin embargo, tú eliges a tus maestros. Algunas veces están vivos, otras están muertos.

Como vocación involucra la imposición de manos. Recibes tu vocación y, a tu vez, debes pasársela a alguien más. Tal vez lo harás solo a través de tu trabajo, tal vez de otra manera. Sea como sea, eres parte de una comunidad, la comunidad de escritores, la comunidad de cuentacuentos que ha existido desde el comienzo de la humanidad.

En cuanto a la sociedad humana particular a la cual tú misma perteneces, algunas veces sentirás que hablas por dicha sociedad; otras veces, cuando toma una forma injusta, sentirás que hablas contra esta o por esa otra comunidad, la comunidad de los oprimidos, los explotados, los que no tienen voz. De cualquier forma, sentirás presiones intensas; en otros países, tal vez serán fatales. Sin embargo, incluso aquí, cuando hablas “por las mujeres” (o por cualquier otro grupo que esté oprimido), habrá muchos al alcance de la mano (tanto a favor como en contra) que te digan que te calles o que te digan lo que quieren que digas o que lo digas de otra forma. O que los salves. La cartelera te espera; sin embargo, si sucumbes a sus tentaciones terminarás por ser bidimensional.

Di lo que tengas que decir. Deja que los otros digan lo que tengan que decir.

 

7. ¿POR QUÉ ESCRIBE?

 

¿Por qué somos tan adictos a la causalidad? ¿Por qué escribes tú? (Tratado escrito por un psicólogo infantil, que mapea tus traumas formativos. A la inversa: la lectura de las manos, la astrología y los estudios genéticos, que señalan a las estrellas, el destino, la herencia.) ¿Por qué escribe? (Es decir, ¿por qué mejor no haces algo útil?) Si fueras un doctor, podrías contar alguna fábula acerca de cómo le colocaste un curita a tu gato cuando eras niño o sobre cómo siempre deseaste curar el sufrimiento. Nadie puede discutir acerca de eso, pero ¿escribir? ¿Para qué sirve?

Algunas respuestas posibles: ¿Por qué brilla el sol? En vista de lo absurdo de la sociedad moderna, ¿por qué hacer cualquier otra cosa? Porque soy una escritora. Porque deseo descubrir los patrones en el caos del tiempo. Porque debo hacerlo. Porque alguien tiene que dar testimonio. ¿Por qué lees? (Esta última pregunta es engañosa: tal vez no lo hacen.) Porque deseo forjar en la fragua de mi alma la consciencia no creada de mi raza. Porque deseo fabricar un hacha para partir el océano congelado interior. (Estas ya han sido utilizadas, pero son buenas.)

Si nada funciona, aprende a la perfección cómo encogerte de hombros. O di: es mejor que trabajar en un banco. O di: por diversión. Si dices esto último, no te creerán o te descartarán como trivial. De cualquier forma, habrás evitado la pregunta.

 

8. ¿POR QUÉ ESCRIBE?

 

No hace mucho, mientras limpiaba el exceso de papel que había en mi sitio de trabajo, abrí el cajón de un archivero que no había abierto en años. Adentro había un bulto de páginas sueltas, dobladas, plegadas y mugrientas, atadas con el sobrante de una cuerda. Contenía cosas que había escrito a finales de la década de 1950, en la preparatoria y en los primeros años de la universidad. Había poemas garabateados, con manchas de tinta, acerca de la nieve, la desesperación y la Revolución húngara. Había cuentos acerca de niñas que debían casarse y profesores de preparatoria desalentados con cabello parduzco (terminar como cualquiera de los dos, en ese tiempo, era mi visión del infierno); había mecanografiado esas páginas con dos dedos, en una máquina de escribir que hacía que las letras en la página se vieran rojizas.

Entonces, aquí estoy, de vuelta en el décimo segundo grado, leyendo revistas de escritores, luego de haber terminado la composición para la clase de francés, mecanografiando mis poemas lúgubres y mis cuentos polvorientos. (Me fascinaba el polvo. Tenía un ojo avizor para la basura en el césped y el excremento de perro en las aceras. En estos cuentos, por lo general, estaba nevando y había mucha humedad o estaba lloviendo; al menos había aguanieve. Si era verano, el calor y la humedad siempre eran agobiantes y mis personajes tenían marcas de sudor debajo de los brazos; si era primavera, el lodo se les pegaba a los pies. Algunos dirán que todo esto es simplemente el clima normal de Toronto.)

En las esquinas superiores de la derecha de algunas de estas páginas, la muchacha esperanzada de diecisiete años había escrito: “Derecho exclusivo para la primera publicación en América del Norte”. No estaba segura de qué quería decir con eso de “Derecho exclusivo para la primera publicación en América del Norte”; lo puse porque las revistas literarias decían que debías hacerlo. En ese momento, era aficionada a las revistas literarias, ya que no tenía a nadie más a quién pedirle consejos profesionales.

Si fuera una arqueóloga, cavando a través de las capas de papeles viejos que marcan las eras de mi vida como escritora, me hubiera encontrado en el nivel más profundo o el nivel de la Edad de Piedra (digamos, alrededor de los cinco a siete años) con unos pocos poemas y cuentos, precursores ordinarios de todos mis frenéticos garabatos posteriores. (Muchos niños escriben a esa edad, del mismo modo que muchos niños dibujan. Lo extraño es que muy pocos de estos se convierten en escritores o pintores.) Después de eso, hay un gran vacío. Durante ocho años, simplemente no escribí. Entonces, de pronto y sin ningún eslabón perdido en medio, hay fajos de manuscritos. Una semana no era escritora, a la siguiente ya lo era.

¿Quién creía ser para salirme con la mía? ¿Qué pensaba que estaba haciendo? ¿Qué me hizo ser así? Aún no tengo respuestas para estas preguntas.

 

9. ¿POR QUÉ ESCRIBE?

 

Está la página en blanco y aquello que te obsesiona. Está la historia que desea atraparte y la resistencia que le pones. Está el deseo que sientes de sacarte de encima esta servidumbre, de irte de pinta, de hacer cualquier otra cosa: lavar la ropa, ver una película. Están las palabras y sus inercias, sus sesgos, sus ineficiencias, sus glorias. Están los riesgos que tomas y la pérdida de valor y la ayuda que llega cuando menos lo esperas. Está la revisión laboriosa, las páginas garabateadas y estrujadas que flotan sobre el piso como basura desparramada. Está la única oración que sabes que rescatarás.

Al día siguiente está la página en blanco. Te entregas a ella como una sonámbula. Algo ocurre, algo que después no puedes recordar. Ves lo que has hecho. No tiene remedio. Comienzas de nuevo. Nunca se vuelve más fácil.
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UN ESCLAVO DE SU PROPIA LIBERACIÓN

 

EL GENERAL EN SU LABERINTO DE GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

 

EL GENERAL DEL TÍTULO DE LA NUEVA NOVELA DE GAbriel García Márquez es Simón Bolívar, el Libertador, quien de 1811 a 1824 encabezó los ejércitos revolucionarios de América del Sur, en una serie de campañas brillantes y agotadoras que culminaron con la expulsión de los españoles de sus antiguas colonias. En el proceso, muchas ciudades ricas y antiguas quedaron devastadas, se capturaron y despilfarraron grandes riquezas, poblaciones enteras fueron asoladas por las matanzas, la hambruna, las enfermedades y, tras la guerra, la América del Sur unificada que Bolívar deseaba con tanto fervor (un país que hubiera equilibrado la balanza en el continente e inclusive hubiera desafiado a Estados Unidos) se desmoronó tras una serie de riñas envidiosas, intrigas, asesinatos, secesiones, disputas locales y golpes militares.

Si Bolívar no hubiera existido, el señor García Márquez hubiera tenido que inventarlo. Rara vez ha existido un encuentro más adecuado entre autor y tema. El señor García Márquez se adentra en su materia extravagante, frecuentemente improbable y, en última instancia, trágica con inmenso gusto, apilando detalle sensual sobre detalle sensual, alternando entre la gracia y el horror, entre el perfume y el hedor de la corrupción, entre el lenguaje elegante de la ceremonia pública y la vulgaridad de los momentos privados, entre la claridad racionalista del pensamiento de Bolívar y la intensidad palúdica de sus emociones, pero siempre rastreando la compulsión principal que domina a su protagonista: el anhelo de construir una América del Sur independiente y unificada. De acuerdo con el propio Bolívar, esta es la clave de todas sus contradicciones.

Justo ahora, cuando se están desmoronando los imperios y se está rediseñando de manera radical el mapa político, el tema de El general en su laberinto es de lo más oportuno. Es digno de atención que García Márquez haya escogido presentar a su héroe no en los días de sus triunfos asombrosos, sino en sus últimos meses de amargura y frustración. Nos queda la sensación de que, para el autor, el relato de Bolívar es ejemplar no solo para su propia época turbulenta sino también para la nuestra. Las revoluciones tienen una longeva tradición de engullir a sus progenitores.

Cada libro de García Márquez es un acontecimiento literario de primer nivel. Cada uno es también muy diferente de sus predecesores y la nueva novela, hábilmente traducida al inglés por Edith Grossman, no es la excepción. Está ubicada en el pasado, pero decir que es una novela histórica sería una injusticia. Tampoco es una de esas narraciones (como, por ejemplo, Capricho de John Fowles) en que unos pocos personajes reales están mezclados con personajes imaginarios. En este libro, el elemento real se encuentra en primer plano: la mayoría de sus personajes realmente existieron; todos los acontecimientos y la mayoría de los incidentes realmente tuvieron lugar; y el resto están basados en una investigación voluminosa: si alguien se come una guayaba, entonces es que había guayabas en ese lugar y en esa estación.

Sin embargo, García Márquez evita una narración cronológica (aunque se incluye una nota al final con la secuencia lineal de los acontecimientos, lo cual es de gran ayuda). En lugar de esto, comienza su libro en el punto en el que el general Bolívar, un anciano de cuarenta y seis años, literalmente encogido por la enfermedad no especificada que pronto lo matará, es rechazado como presidente por el nuevo gobierno que él mismo ha ayudado a crear. La élite le ha dado la espalda, la muchedumbre lo abuchea, abandona la ciudad colombiana de Bogotá para emprender un viaje serpenteante en una barcaza por el río Magdalena, con la intención declarada de embarcarse rumbo a Europa.

Nunca lo logra. Imposibilitado por el clima agobiante, por las maquinaciones de sus enemigos (en particular, su compañero revolucionario y archirrival, Francisco de Paula Santander), por las ambiciones políticas de sus amigos, por su enfermedad y, sobre todo, por su propia renuencia a abandonar el escenario de sus antiguas glorias, vaga de ciudad en ciudad, de casa en casa, de refugio en refugio, arrastrando a su cada vez más desconcertado e inquieto séquito detrás de él. En algunos lugares es tratado con desprecio; en otros, con veneración; soporta interminables celebraciones en su honor, súplicas para su intercesión, fiestas y recepciones oficiales, interrumpidas por las intervenciones brutales de la naturaleza (inundaciones, olas de calor, epidemias) y por nuevos episodios de la decadencia de su propio cuerpo.

Lo acosa constantemente esa pregunta que se rehúsa a contestar: ¿volverá a apoderarse de la presidencia para suprimir la anarquía y la guerra civil que amenazan con hacer pedazos el continente? En otras palabras, ¿está dispuesto a conseguir la unidad a costa de una democracia rudimentaria y pagando el costo de una dictadura encabezada por él mismo? Es posible que esté esperando el momento oportuno para regresar a la escena; sin embargo, el momento nunca llega. Sus males ganan “la loca carrera entre sus males y sus sueños” y el monstruo que se encuentra en el centro de su “laberinto” finalmente le da alcance.

La estructura misma del libro es laberíntica, lo que hace que la narración dé vueltas sobre sí misma y que el hilo temporal se retuerza y confunda, hasta que ni el general ni los lectores pueden decir con exactitud dónde o cuándo está Bolívar. Entretejidos con el presente, en calidad de recuerdos, ensueños, sueños o alucinaciones febriles, hay muchas escenas de la vida del general: acontecimientos casi catastróficos durante la guerra, triunfos espléndidos, hazañas de resistencia sobrehumana, noches de celebraciones orgiásticas, giros del destino portentosos y encuentros románticos con mujeres hermosas, de los cuales parece que hubo un buen número. En las profundidades de su mente se encuentra enterrada la imagen de su joven esposa, muerta tras ocho meses de matrimonio; está la devota amante amazónica, fumadora de cigarros, Manuela Saénz, quien alguna vez lo salvó de ser asesinado. Pero también están (de acuerdo con su fiel ayuda de cámara José Palacios, quien la hace del Leporello para el Don Juan de Bolívar) otros treinta y cinco amoríos serios, “sin contar las pájaras de una noche, por supuesto”.

Por supuesto: Bolívar no es solo el exponente perfecto del bien conocido machismo latinoamericano, sino un verdadero hijo del periodo romántico. La Revolución francesa le dio forma a su imaginación política; sus héroes eran Napoleón y Rousseau. Como Byron, era un ironista romántico, un escéptico en asuntos de religión, alguien que se burlaba de las normas sociales, un donjuán… un hombre capaz de sacrificarse para alcanzar grandes y gloriosos objetivos, pero que, a pesar de esto, no dejaba de ser un adorador en el altar de su propio ego. Abordaba a cada nueva mujer como un reto: “una vez saciado [… les mandaba] regalos abrumadores para defenderse del olvido, pero sin comprometer ni un ápice de su vida en un sentimiento que más se parecía a la vanidad que al amor”.

En cuestión de política, el Bolívar de García Márquez es poco menos que profético. Justo antes de su muerte, proclama que América del Sur “es ingobernable, el que sirve una revolución ara en el mar, ese país caerá sin remedio en manos de la multitud desenfrenada para después pasar a tiranuelos casi imperceptibles de todos los colores y razas”. Prevé los peligros de la deuda: “Por eso le advertí a Santander que lo bueno que hiciéramos por la nación no serviría de nada si aceptábamos la deuda, porque seguiríamos pagando réditos por los siglos de los siglos. Ahora lo vemos claro: la deuda terminará derrotándonos”. También tiene algo que decir sobre el papel de Estados Unidos en los asuntos latinoamericanos: invitar a Estados Unidos al Congreso de Panamá era “como invitar al gato a la fiesta de los ratones”. “Ni tampoco se vaya […] para los Estados Unidos”, le advierte a un colega. “Son omnipotentes y terribles, y con el cuento de la libertad terminarán por plagarnos a todos de miserias”. Como lo ha señalado Carlos Fuentes, no ha habido muchos cambios en los patrones de la política latinoamericana y de la intervención de Estados Unidos en la región en 160 años.

Además de ser una proeza literaria fascinante y un conmovedor homenaje a un hombre extraordinario, El general en su laberinto es un comentario triste sobre la crueldad del proceso político. Bolívar cambió la historia, pero no tanto como él hubiera querido. Hay estatuas del Libertador por toda América Latina pero, según él mismo, murió derrotado.
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EPÍLOGO

 

ANA, LA DE TEJAS VERDES DE LUCY MAUD MONTGOMERY

 

ANA, LA DE TEJAS VERDES61 ES UNO DE ESOS LIBROS DE los que casi te sientes culpable de que te guste, porque a tanta gente también parece gustarle. Sientes que, si es tan popular, no puede ser bueno o, al menos, no para ti.

Como muchos otros, leí este libro cuando era niña y lo absorbí a tal grado que ni siquiera puedo recordar cuándo lo leí. Se lo leí a mi propia hija cuando tenía ocho años y ella lo volvió a leer por su cuenta unos años después y compró todas las secuelas; como todo el mundo, incluida la propia autora, mi hija se dio cuenta de que no estaban al mismo nivel que el original. También vi la serie de televisión y a pesar de la reescritura y de las extirpaciones, la historia central era tan sólida y atractiva como siempre.

E incluso vi el musical, hace varios veranos, cuando estaba pasando un tiempo con mi familia en la Isla del Príncipe Eduardo. La tienda de regalos del teatro ofrecía muñecas de Ana, un libro de cocina de Ana y toda clase de parafernalia de Ana. Aunque el teatro en sí era enorme, estaba a reventar; la fila delante de la nuestra estaba llena de turistas japoneses. Durante un momento con características culturales muy específicas (un baile en el cual una horda de personas saltaba en círculos cargando huevos pegados a cucharas apretadas entre sus dientes), me pregunté qué pensarían los turistas japoneses al respecto. Luego, me pregunté qué pensarían de todo el fenómeno. ¿Qué pensarían de las muñecas de Ana, de las chucherías de Ana, de los libros de Ana en sí? ¿Por qué la parlanchina pelirroja Ana Shirley era tan asombrosamente popular entre ellos?

Posiblemente era el cabello rojo: eso debe ser muy exótico, pensé. O, tal vez, las mujeres y las niñas japonesas encontraban a Ana alentadora: a pesar de que corre peligro de ser rechazada por no ser el deseado y valorado niño, se las arregla para ganarse los corazones de sus padres adoptivos y, al terminar el libro, también se ha ganado la aprobación social. Sin embargo, triunfa sin sacrificar su identidad: no tolerará insultos, se defenderá, incluso perderá los estribos y se saldrá con la suya. Rompe tabúes. En un nivel más convencional, estudia duro en la escuela y gana una beca, respeta a sus mayores (o al menos a algunos de ellos) y siente un gran amor por la naturaleza (aunque es la naturaleza en su aspecto más manso; el suyo es un mundo pastoral de jardines y árboles en flor, no de montañas y huracanes).

Fue de mucha ayuda para mí intentar ver las virtudes de Ana a través de otros ojos, porque para una mujer canadiense (que alguna vez fue una niña canadiense) Ana es un tópico. Los lectores de mi generación (y de varias generaciones anteriores y posteriores) no piensan en Ana como algo que fue “escrito”. Simplemente siempre ha estado allí. Es difícil no dar el libro por sentado y es casi imposible verlo como algo fresco, darse cuenta del impacto que debe de haber tenido cuando apareció por primera vez.

Es tentador pensar en Ana solo como un muy buen “libro para niñas”, acerca de (y destinado para) preadolescentes. Y, en cierto nivel, es simplemente eso. La intensa amistad de Ana con su siempre fiel Diana Barry, lo odiosa que es Josie Pye, las políticas del salón de clases, los “líos” que son tormentas en un vaso de agua, la vanidad exagerada de Ana y su consciencia de la moda (tanto en la ropa como en los separadores para libros); todo esto nos resulta familiar, tanto a partir de nuestras propias observaciones y experiencias como de otros “libros para niñas”.

Sin embargo, Ana está inspirado en un linaje de literatura más oscura y, algunos dirían, más respetable. Ana Shirley es, después de todo, una huérfana, y los primeros capítulos de Jane Eyre, Oliver Twist y Grandes esperanzas, y más tarde (y más cerca de Ana) Mary, la niña malhumorada, infeliz y de rostro cetrino de El jardín secreto, han contribuido tanto a la formación de Ana Shirley como heroína huérfana como a la comprensión del lector acerca de los peligros de la orfandad en el siglo XIX y a principios del siglo XX. Si no se le hubiera permitido quedarse en Tejas Verdes, el destino de Ana hubiera sido pasar, como una esclava barata, de un grupo de adultos poco compasivo a otro. En el mundo real, en oposición al de la literatura, ella hubiera estado en gran peligro de terminar embarazada y deshonrada, violada (como muchas de las huérfanas de los orfanatos de Thomas John Barnardo)62 por los hombres de las familias en las cuales el orfanato las “colocaba”. Para este momento, hemos olvidado que los huérfanos alguna vez fueron despreciados, explotados y temidos, considerados los hijos de criminales o productos del sexo inmoral. Rachel Lynde, a través de sus historias acerca de huérfanos que han envenenado e incinerado a las familias que los habían aceptado, simplemente está expresando en voz alta la opinión general. ¡No es de sorprender, entonces, que Ana llore tanto cuando piensa que la “regresarán” y tampoco es asombroso que Marilla y Matthew sean considerados “raros” por quedársela!

Sin embargo, Ana también forma parte de otra tradición de “huérfanos”: el huérfano del cuento folclórico que gana a pesar de todo, el niño mágico que parece surgir de la nada (como el Rey Arturo) y demuestra poseer cualidades que superan por mucho las de cualquier otro niño a su alrededor.

Dichos ecos literarios parecen apuntalar la estructura de la historia de Ana; sin embargo, la textura es indiscutiblemente local. L. M. Montgomery se queda entre los parámetros de las convenciones a su alcance: en su libro, nadie va al baño y, aunque estamos en el campo, no presenciamos el sacrificio de ningún cerdo. Sin embargo, dicho eso, permanece fiel a su propio credo estético, como lo explica la amada maestra de Ana, la señorita Stacey, quien “no nos permite escribir nada, excepto acerca de lo que podría ocurrir en nuestras vidas en Avonlea”. Parte del actual interés en Avonlea es que parece ser un mundo “más alegre”, más inocente, el cual hace mucho que ha desaparecido y es muy diferente al nuestro; sin embargo, para Montgomery, Avonlea era simplemente la realidad editada. Estaba determinada a escribir de lo que sabía: tal vez no toda la verdad, pero tampoco algo que estuviera totalmente romantizado. Las habitaciones y la ropa y los chismes maliciosos se describen tal y como eran y la gente habla con el lenguaje típico de la región, a excepción de las malas palabras; no obstante, las personas a las que escuchamos hablar son, en su mayoría, mujeres “respetables”, que de todas formas no dirían palabras altisonantes. Este mundo me era familiar a través de las historias que me contaban mis padres y tíos de las provincias marítimas de la costa atlántica: el sentido de comunidad y “familia”, el horror de ser “la comidilla del pueblo”, la rectitud engreída, la desconfianza hacia los forasteros, la división tajante entre lo que era “respetable” y lo que no lo era, así como el orgullo por el trabajo duro y el respeto por los logros; todo esto está fielmente representado por Montgomery. El discurso de Marilla a Ana (“creo que una niña debe ser capaz de ganarse su propio dinero, ya sea que necesite hacerlo o no”) puede sonar como feminismo radical para algunos; sin embargo, de hecho, es un simple ejemplo de la autosuficiencia de los habitantes de las provincias de la costa atlántica de Canadá. Así criaron a mi madre; por lo tanto, también a mí me criaron así.

Montgomery escribió desde su propia experiencia de una manera diferente y también más profunda. Sabiendo lo que ahora sabemos acerca de su vida, nos damos cuenta de que la historia de Ana es un espejo de su propia vida y obtiene buena parte de su fuerza y su patetismo de la frustración por los deseos incumplidos. En la práctica, Montgomery también era una huérfana, abandonada por su padre después de la muerte de su madre con un conjunto de abuelos estrictos y criticones; sin embargo, ella nunca se ganó el amor que con gran generosidad le otorga a Ana. La experiencia de exclusión de Ana fue indudablemente la suya; el anhelo por ser aceptada también debe de haber sido parte de su experiencia. Del mismo modo que lo fueron el lirismo, el sentido de la justicia y la furia rebelde.

Por lo general, las niñas se identifican con Ana porque es lo que ellas mismas sienten que son: impotentes, menospreciadas e incomprendidas. Se rebela como a ellas les gustaría rebelarse; obtiene lo que a ellas les gustaría obtener y es apreciada como a ellas mismas les gustaría serlo. Cuando era una niña, pensaba (como todas las niñas lo hacen) que Ana era el centro del libro. La alentaba y aplaudía sus victorias sobre los adultos, la forma en que desbarataba sus voluntades. Sin embargo, existe otra perspectiva.

Aunque Ana es un libro acerca de la niñez, también está muy centrado en la difícil y, algunas veces, descorazonadora relación entre los niños y los adultos. Aunque Ana parece no tener poder, en realidad posee el vasto poder inconsciente de una niña amada. Aunque cambie en el libro (crece), su principal transformación es física. Como el Patito Feo, se convierte en un cisne; sin embargo, la Ana interna (su esencia moral) sigue siendo la misma de siempre. Desde el principio, Matthew también es como siempre quiere ser: es uno de esos hombres-niños tímidos que deleitan el corazón de Montgomery (como el Tío Jimmy en los libros de Emily).63 Ama a Ana desde el momento en que la ve y siempre está de su lado, en cualquier circunstancia y en cada ocasión.

El único personaje que experimenta alguna especie de transformación esencial es Marilla. Ana, la de Tejas Verdes no trata de cómo Ana se transforma en una niña buena: es acerca de cómo Marilla Cuthbert se transforma en una mujer buena y más completa. Al comienzo del libro, apenas y está viva; como lo dice Rachel Lynde, la voz del sentido común de la comunidad, Marilla no está viva, solo permanece. Marilla acepta a Ana, no por amor, como lo hace Matthew, sino por un frío sentido del deber. Es solo en el transcurso del libro que nos damos cuenta de que existe un fuerte parecido familiar entre ambas. Matthew, como siempre lo hemos sabido, es un “alma gemela” para Ana; no obstante, el parentesco con Marilla es más profundo: Marilla también ha sido “rara”, fea, no amada. También ha sido una víctima del destino y de la injusticia.

Ana sin Marilla sería (admitámoslo) tristemente unidimensional, una niña muy charlatana cuya ternura precoz puede dejar de gustar con mucha facilidad. Marilla le agrega el toque salvador del jugo de limón. Asimismo, Ana hace realidad muchísimos de los deseos, pensamientos y anhelos ocultos de Marilla, lo cual es la clave de su relación. Y, en sus batallas de voluntad con Ana, Marilla se ve obligada a confrontarse a sí misma y a recuperar lo que ha perdido o reprimido: su capacidad de amar, el rango completo de sus emociones. Debajo de su dolorosa pulcritud y practicidad yace una mujer apasionada, como lo testifica su efusión de dolor ante la muerte de Matthew. La declaración de amor más conmovedora en el libro no tiene nada que ver con Gilbert Blythe. Es la dolorosa confesión de Marilla en el penúltimo capítulo:

Oh, Ana, yo sé que, tal vez, he sido un poco estricta y dura contigo; sin embargo, a pesar de todo, no debes pensar que no te amo tanto como te amó Matthew. Quiero decírtelo ahora, mientras puedo. Nunca me ha sido fácil decir en voz alta lo que siento en el corazón; pero, en momentos como este, es más fácil hacerlo. Te amo tanto como si fueras carne de mi carne y, desde que llegaste a Tejas Verdes, has sido mi alegría y consuelo.



La Marilla que conocimos al principio nunca podría haberse desnudado de esa forma. Solo cuando ha recuperado (con mucho dolor, con mucha torpeza) su capacidad de sentir y expresarse, puede convertirse en aquello que Ana perdió hace ya tanto tiempo y que es lo que realmente desea: una madre. Sin embargo, amar es vol-verse vulnerable. Al comienzo del libro, Marilla es todopoderosa, pero al final la estructura se ha revertido y Ana tiene muchísimo más que ofrecerle a Marilla que lo que esta última tiene para ofrecerle a Ana.

Puede que sean las travesuras absurdas de Ana lo que hace que este libro sea tan atractivo para las niñas; sin embargo, son las luchas de Marilla las que hacen eco en los adultos. Puede que Ana sea la huérfana que todos llevamos dentro, pero también lo es Marilla. Ana es la versión de cuento de hadas en la que se cumplen todos los deseos, todo lo que Montgomery anhelaba. Marilla es, probablemente, en lo que temía convertirse: triste, despojada, atrapada, sin esperanza, sin amor. Se salvan la una a la otra. Es la claridad de su emparejamiento psicológico (así como la inventiva, el humor y la fidelidad de la escritura) lo que hace de Ana una fábula tan satisfactoria y perdurable.
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INTRODUCCIÓN

 

THE EARLY YEARS LA POESÍA DE GWENDOLYN MACEWEN

 

Porque somos grandes proclamas en nuestros tiempos y con base en eso podemos esperar públicos pequeños.

 

GWENDOLYN MACEWEN NACIÓ EN TORONTO, EN SEPtiembre de 1941, durante los días más oscuros de la Segunda Guerra Mundial. Murió, de manera inesperada y demasiado joven, en 1987, a los cuarenta y cinco años.

Debido a alteraciones familiares (su madre fue hospitalizada con frecuencia por problemas mentales, su padre se volvió alcohólico), tuvo una niñez estresante; sin embargo, la convicción de que sería una poeta fue una gracia salvadora en su temprana adolescencia. A los dieciséis años comenzó a publicar poesía en el muy respetado periódico The Canadian Forum, y a los dieciocho (a pesar de las advertencias de cabezas más prácticas en contra de dar un paso tan temerario) abandonó la preparatoria para seguir su vocación.

Los últimos años de la década de 1950 no eran el mejor momento para un cambio así, en particular si eras una mujer. En el mundo de la cultura popular convencional de América del Norte, Doris Day y Betty Crocker eran las reinas absolutas y la domesticidad de mamá-y-papá era la norma; la rebelión contra la burguesía estaba encarnada en Marlon Brando y su pandilla de motociclistas en El salvaje, la cual estaba conformada únicamente por hombres. La música era rocanrol o jazz, ambos decididamente masculinos. “Artista” significaba un pintor hombre; cualquier mujer lo suficientemente temeraria como para agarrar un pincel era considerada una aficionada. Es cierto, los escritores de la generación Beat tenían un lugar para las mujeres, pero solo como compañeras serviciales; se esperaba que continuaran cocinado y sonriendo y pagando la renta y que no se entrometieran con la melena de sus genios. En esa época aún fuertemente freudiana se asumía que cualquier clase de artista mujer tenía problemas de adaptabilidad. Como Robert Graves lo expresó de manera tan abrumadora, “el hombre hace, la mujer es”; y si las mujeres insistían en hacer en lugar de ser, era probable que terminaran con sus cabezas en el horno.

En el caso de Gwendolyn MacEwen, una pensaría que todo esto se veía agravado por el lugar donde estaba. En aquel tiempo, Toronto no era exactamente un centro de energía artística cosmopolita. Se consideraba que Montreal era el corazón cultural tanto para los artistas anglófonos como para los francófonos, mientras que Toronto era visto como un lugar atrasado, puritano y provincial, un lugar aburrido y remilgado donde no te servían vino con la cena. Las personas de buen gusto (incluyendo, en especial, a las que vivían ahí), la miraban con desprecio. Todavía había resabios de colonialismo y se asumía que los productos culturales de primer nivel debían ser importados del extranjero… desde Europa, si estabas chapado a la antigua, o desde Nueva York, si te considerabas vanguardista.

Sin embargo, para los escritores jóvenes, inclusive para las jóvenes escritoras, había compensaciones. Las tendencias culturales nunca son tan opresivamente homogéneas en el campo como lo son en el centro, y había una generación de poetas canadienses, justo antes de la generación de MacEwen, que aún no se habían enterado de que se suponía que solo debían ser: Phyllis Webb, Anne Wilkinson, Jay Macpherson, P. K. Page, Margaret Avison. Y la comunidad de escritores era tan pequeña y estaba tan atormentada y deseosa de refuerzos que le daba la bienvenida a cualquier recién llegado con talento, en particular un talento tan excepcional como el de MacEwen. Por extraño que parezca, este periodo (tan inhóspito y desértico para el observador casual) fue una época de éxitos juveniles para la escritura. Además de Leonard Cohen, produjo a Daryl Hine, quien publicó su primera antología importante antes de cumplir los veinte años; James Reaney, el chico maravilla de Stratford; Marie-Claire Blais, la chica maravilla de Quebec; Jay Macpherson, quien ganó el principal premio literario del país cuando tenía veintisiete años; Michael Ondaatje, bp-Nichol, Joe Rosenblatt, bill bissett… todos ellos (y muchos otros) publicaron cuando aún eran muy jóvenes. Así que, aunque Gwendolyn MacEwen comenzó a publicar muy joven, no era la única.

Tampoco era inusual que comenzara escribiendo poesía. Como muchos de sus contemporáneos, con el tiempo publicó varias novelas y antologías de cuentos y, en el transcurso de su carrera, también escribió obras de teatro radiofónicas, traducciones de obras de teatro y literatura de viajes; sin embargo, la poesía fue lo primero. De hecho, durante la mayor parte de la década de 1960, la poesía fue la forma literaria predominante en Canadá: las pocas editoriales que existían eran renuentes a arriesgarse a publicar a nuevos novelistas, dado que era caro producir novelas y se pensaba que había muy poco público para estas en Canadá y que, fuera del país, nadie estaría interesado en leerlas. Sin embargo, se podían publicar poemas en hojas tamaño tabloide o en una de las cinco o seis “pequeñas” revistas de poesía existentes en ese entonces o en pequeñas editoriales independientes, las cuales con frecuencia estaban a cargo de una sola persona; o podían ser transmitidos por radio (en particular, en Anthology, el programa fundamental de la CBC). O podían ser leídos en voz alta.

Me encontré con Gwendolyn MacEwen por primera vez en el otoño de 1960, en The Bohemian Embassy, una cafetería (para ese momento, había llegado la época de las cafeterías) en la que se presentaban jazzistas y cantantes folclóricos y en las noches de jueves, había lecturas de poesía. El Embassy tenía la decoración de la época (los manteles a cuadros, las velas en botellas de Chianti); también era un polvorín lleno de humo. Pero era la Meca de la comunidad de poetas y MacEwen, quien en este entonces tendría diecinueve años, ya era una participante frecuente. Era de constitución menuda, tenía enormes ojos oscuros y el cabello largo, leía con una voz consumada, sensual y acariciante que quizás le debía un poco a Lauren Bacall. La combinación de su apariencia aniñada, su voz sonora y su autoridad poética era fascinante… salías de una lectura de MacEwen con la sensación de que se te había permitido acceder a un secreto excepcional y exquisito.

El interés primordial de MacEwen como poeta era el lenguaje y su corolario, la creación de mitos. No era la única con ese interés: los últimos años de la década de 1950 y los primeros de la década de 1960 fueron una especie de Era del Mito menor, aunque, por supuesto, había otras influencias pululando. Anatomía de la crítica: cuatro ensayos64 de Northtrop Frye estaba en el centro del escenario crítico, seguido de cerca por Marshall McLuhan y su análisis estructural de la cultura popular. El primer volumen de Leonard Cohen tenía el título de Comparemos mitologías;65 la revista Alphabet, de James Reaney estaba completamente dedicada al enfoque “mitopoético” o a las conexiones entre la “vida real” y el “relato”; y los poetas canadienses se decían constantemente los unos a los otros que lo que en realidad necesitaban hacer era crear una “mitología indígena”. En este contexto, el interés de MacEwen en lo que podríamos llamar la estructuración mítica de la realidad (o la estructuración de una realidad mítica, en contraposición al decepcionante mundo de la experiencia mundana al que ella se suele referir como “Kanada”) resulta menos extraña. Es cierto, nadie escogió el Antiguo Egipto o el Medio Oriente con la misma intensidad que ella, pero su “otro mundo” imaginativo no está limitado a un tiempo o a un espacio determinado. En general (y en particular en sus primeros poemas) enfrenta las obras de niños, magos, aventureros, escapistas, el pasado jerárquico y espléndido, los locos de Dios, la “barbarie” y la poesía con las obras de los adultos, materialistas, burócratas, la rutina diaria moderna, la cordura imperturbable, la “mansedumbre” y la prosa periodística.

Una de las paradojas de la obra de MacEwen es que los protagonistas que escoge (en términos de Yeats, los personae) casi siempre son hombres. Habla en una voz femenina cuando se dirige, como el “yo” lírico, a un “tú” masculino, pero, cuando utiliza una forma más dramática o escribe un poema sobre una figura heroica, el personaje central suele ser un hombre, como el escapista Manzini o Sir John Franklin66 o (en una obra posterior y de mayor importancia) Lawrence de Arabia. Cuando llegan a aparecer figuras femeninas históricas o ficticias como voces, es probable que sean las excepciones a su sexo; princesas egipcias, no mujeres egipcias ordinarias; la Ayesha de H. Rider Haggard,67 con sus poderes sobrenaturales.

Sin embargo, esto no es realmente de sorprender. Los papeles disponibles para las mujeres de esa época carecían de energía; y, si lo que te interesaba era la magia, el riesgo y la exploración, en vez de, digamos, la contemplación serena en el jardín entre comidas, resultaba casi inevitable escoger una voz masculina. MacEwen quería estar en las aristas afiladas con los muchachos, no en la cocina con las muchachas; estaba embelesada por los dilemas cósmicos y aún no había llegado la época de las mujeres astronautas. Podría haber analizado la condición de la mujer y luego haber explotado la ira resultante, como Sylvia Plath, pero entonces hubiera sido un tipo muy diferente de poeta. El poder (incluyendo el lado oscuro del poder) le resultaba mucho más interesante que la impotencia. Incluso en los poemas de amor, en los que repetidamente invoca y alaba lo que parece ser una figura masculina trascendente (una especie de musa masculina), resulta evidente quién está realizando la invocación; e invocar es, después de todo, una forma de conjuro, cuyo éxito depende de la experiencia y la capacidad verbal de la persona que conjura. Lo que la atraía no era la queja, sino la exuberancia; no el descenso, sino el ascenso; no el fuego, sino el fuego creciente.

El primer volumen de los poemas seleccionados de Gwendolyn MacEwen abarca los primeros quince años de su carrera poética, desde finales de la década de 1950, hasta principios de la década de 1970. Sigue la pista de la brillante trayectoria de sus primeros versos, seguida por el asombrosamente rápido desarrollo y la exfoliación de su talento. En estos poemas, su rango y su oficio, su fuerza e inteligencia poéticas, hablan por sí mismos. En el transcurso de esos años creó, en un periodo increíblemente corto, un universo poético completo y diverso y una voz poderosa y excepcional, la cual es por turnos lúdica, extravagante, melancólica, atrevida y profunda. Leerla sigue siendo lo que siempre ha sido: un placer exigente pero exquisito, aunque no exento de retos y de sombras.

Reparte, infiel, la noche es en efecto difícil.
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POR QUÉ AMO

 

LA NOCHE DEL CAZADOR

 

SOY INCAPAZ DE ELEGIR UNA SOLA DE MIS COSAS FAVORItas, así que elegí La noche del cazador por otras razones. Primero, está entre esas películas que, cuando salieron, me dejaron una impresión imborrable. Fue en 1955, cuando era una adolescente y los cines estaban azules del humo: tu novio sostenía su cigarrillo en una mano, mientras intentaba furtivamente meter su otra mano en tu sostén Peter Pan. Lo que ocurría en la pantalla era una acción secundaria, y es un homenaje a La noche del cazador el que no recuerde con cuál de mis novios la vi. Me atrapó de tal modo que cimbró mi cerebro juvenil y varias de sus imágenes me han aterrorizado desde entonces. La imagen de Shelley Winters bajo el agua, por ejemplo, con su aspecto de sirena destruida, ha hecho varias apariciones disfrazadas en mi propia escritura.

Mi segunda razón fue que el festival The Word es un evento inglés y esta película tiene una conexión con Inglaterra. Fue dirigida por Charles Laughton, quien tuvo una ilustre carrera en los escenarios londinenses y realizó muchas películas inglesas antes de unirse a los exiliados europeos que iluminaron el Hollywood de las décadas de 1930 a 1950. Un romántico sombrío atrapado en un cuerpo extraño, con frecuencia interpretó monstruos, lo cual, sin duda, influyó en la manera en que dirigió La noche del cazador, de la misma forma que lo hicieron su interés en el arte y sus amplios antecedentes literarios y bíblicos. Con seguridad, su simpatía con el material le permitió extraer actuaciones tan extraordinarias del elenco: Robert Mitchum, Shelley Winters y, en particular, Lillian Gish.

La película se estrenó en el mismo año que Semilla de maldad y Rebelde sin causa, así que no tuvo el impacto que merecía, aunque, desde entonces, ha logrado atraer seguidores apasionados. Los críticos europeos, en particular, han profundizado en sus influencias fílmicas, han realizado análisis freudianos (madres frágiles, hijos y sus lealtades desgarradas hacia sus padres, ya sea que estén muertos, sean falsos o ideales… véase el retrato de Abraham Lincoln metido en la escena del juicio) y han hecho referencias bettelhemianas a su psicología profunda típica de los cuentos de hadas, sin olvidar la psicología profunda del mismo Laughton.

Esta película y su director parecen estar hechos el uno para la otra, lo cual es paradójico porque La noche del cazador es una película profundamente estadounidense. Asimismo, es una película para escritores, otra razón por la que la elegí para este festival literario. Para muchas películas, el escenario solo sirve como un esqueleto sobre el cual el director cuelga sus propias ideas y efectos; sin embargo, casi cada imagen en esta película (cada conejo, búho y demás) está descrita de manera meticulosa en el escenario. Un guion como este probablemente no llegaría a la primera base en el Hollywood de hoy: se lo consideraría demasiado letroso.

La película fue adaptada de una novela de Davis Grubb68 y el guion estuvo a cargo de James Agee, el autor de Let Us Praise Famous Men y A Death in the Family, y la película La reina africana. Tanto Grubb como Agee crecieron en el Valle de Ohio durante la Gran Depresión, la época y el escenario de la película. Ambos fueron parte de un movimiento general, el cual se apartó del cosmopolitismo de la década de 1920 para enfocarse en la oscuridad de la zona central de Estados Unidos, golpeada por la pobreza. Sin embargo, Agee y Grubb, aunque recordaban la década de 1930, empezaron a escribir después de esta. Para ese momento, habrían tenido el beneficio de una generación de eruditos literarios dedicados a desenmarañar la retorcida madeja gótica del puritanismo estadounidense por medio de escritores tan tempranos como Hawthorne, Poe, Melville y Twain. Y se nota.

La película tiene un doble marco. Abre con Rachel (una mujer anciana, a quien conoceremos más tarde como rescatista de niños de la calle) invocando el mundo de los cuentos para dormir y los sueños. (Una podría decir que, si esta es su idea de un cuento apropiado para leerle a los niños antes de dormir, es una perra sádica, porque este sueño es una pesadilla; sin embargo, los cuentos folclóricos siempre han sido pesadillas. Su trabajo, como narradora, es interpretar la pesadilla de una manera parcialmente segura.) El siguiente marco es social: la Gran Depresión, causante de la desesperación que impulsa el robo con el que inicia esta película.

Dentro de este marco doble se encuentra el mismo cuento folclórico, con su ogro (interpretado por Mitchum). Su nombre es Harry, como en el “Viejo Harry”, término vernáculo para referirse al demonio. Cruza a Ricardo III con el Satanás de Milton y envuélvelo con un psicópata sureño haciéndose pasar por predicador y ese es el personaje que obtendrás. No es una creación de la Gran Depresión, simplemente es una encarnación del mal; sin embargo, en manos de Laughton, es también una figura compleja, uno de esos timadores con pico de oro que son una presencia recurrente en el arte estadounidense y son aceptados por la sociedad, para luego ser despedazados por esta. Es un monstruo; pero al final es sacrificado.

En un nivel, la trama es la simplicidad misma: papá llevó a cabo un atraco, y antes de ser arrestado, guardó el dinero en una muñeca. Este ídolo mamónico, esta Venus de Willendorf con su barriga llena de dinero, se transforma en el tesoro en disputa entre el mal y la inocencia. Los dos hijos del ladrón (una niña y un niño mayor) han jurado no contarle a nadie el secreto de la muñeca, en especial a su madre, la curvilínea y por lo tanto testaruda Willa. El lobuno compañero de celda de Harry sabe acerca del dinero; sin embargo, no sabe dónde está escondido. Así que, después de que cuelgan a papá, se pone su disfraz de cordero y comienza a cortejar a la viuda, exudando poder sexual por cada poro, pero, en particular, de sus párpados inferiores. Willa cae en la trampa y se casa con él; no obstante, Harry no está interesado en su cuerpo. Le corta la garganta y la hunde en el río; luego afirma que ella ha huido, como hacen todas las mujeres demoníacas.

Ahora puede ponerle las manos encima a los niños. Los obliga a revelar el secreto de la muñeca; sin embargo, los niños logran escapar en un bote y se dirigen río abajo por el río Ohio con el furibundo predicador que les da caza por la orilla. Es la imagen estadounidense por excelencia: los dos niños inocentes evocan a Huckleberry Finn y a Jim y, como trasfondo, se encuentra esa imagen bíblica favorita de los estadounidenses, el arca, sobrellevando el Diluvio con los restos de lo que se pudo salvar (en este caso, el diluvio que destruyó a la madre de los niños). El hecho de que este diluvio esté totalmente mezclado con la sexualidad adulta y también con la represión de la misma es, una vez más, una imagen estadounidense por excelencia, dado que es la naturaleza del puritanismo lo que produce un mundo que repudia la sexualidad, pero que, a la vez, está completamente sexualizado.

Rachel les da refugio a los niños (ella es una buena mujer, dado que hace mucho que ha dejado atrás el sexo), mientras que su perseguidor los acosa. Finalmente, llegan a un enfrentamiento, una captura y un juicio, y el villano queda neutralizado. Sin embargo, no podemos quedarnos tranquilos: la metafísica es demasiado perturbadora. La película está puntuada por las imágenes de manos: al principio, el predicador monta una obra de títeres con sus nudillos, en los cuales lleva tatuadas las palabras Amor y Odio. ¿Le ganará el amor al odio? De ser así, ¿qué clase de amor? ¿Dios mismo te ama o te odia? Y si te pones en sus manos, ¿cuál es la naturaleza de esas manos?

Las manos regresan al final, cuando Harry (el monstruo) y Rachel (la salvadora), cantan a dúo (por cierto, es tal vez la única vez que aparece Jesús… como una dulce ancianita con una escopeta). Ambos cantan el himno “Leaning on Everlasting Arms”.69 Sin embargo, cada uno se refiere a algo diferente70 y al final de cada brazo hay una mano y por cada mano derecha, también hay una izquierda.

No obstante, por cada Canción de Experiencia, hay una Canción de Inocencia y es el punto de vista del niño el que le da a esta película su traslucidez y candor. Su perspectiva clave es la del joven niño, John Harper, quien se balancea entre la inocencia y la experiencia. Solo él desconfía del predicador desde el principio; solo él se da cuenta de lo que ha ocurrido con su madre, pero de manera reveladora, se rehúsa a testificar contra su asesino. Hijo de un asesino muerto en la horca y de una madre brutalmente asesinada, hijastro de un maniático, tiene una razón de peso para desconfiar del mundo de los adultos. Sin embargo, solo puede refugiarse en casa de Rachel mientras siga siendo un niño. Tal vez, cuando crezca se convertirá en un ladrón. ¿O tal vez, como lo sugiere su nombre, se convertirá en un cantante de sagas sangrientas y en el autor de revelaciones apocalípticas?

Hay un final feliz, con todo y regalos navideños; no obstante, no creemos en él y tampoco John debería. Sabe demasiado. En otras palabras, si la noche le perteneció al cazador, ¿a quién le pertenecerá el día, una vez que haya salido el sol?
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VILLANAS DE MANOS MANCHADAS

 

LOS PROBLEMAS DE LA MALA CONDUCTA FEMENINA EN LA CREACIÓN LITERARIA

 

MI TÍTULO ES “VILLANAS DE MANOS MANCHADAS”; MI subtítulo es “Los problemas de la mala conducta femenina en la creación literaria”. Probablemente debería haber dicho “en la creación de novelas, obras de teatro y poemas épicos”. Por supuesto, también hay ejemplos de mala conducta femenina en los poemas líricos, pero no se le ha dedicado tanto espacio.

Comencé a pensar en este asunto a una edad muy temprana. Había un poema infantil que decía:

Había una niña pequeña

que tenía un rizo pequeño

justo en medio de su frente;

cuando era buena, era muy, muy buena,

pero cuando era mala, ¡era horrible!71



No cabe duda de que es un resabio de la División Ángel/Prostituta que era tan popular entre los victorianos; sin embargo, a la edad de cinco años, yo no lo sabía. Consideré que este era un poema de importancia personal (después de todo, vaya que tenía el cabello ensortijado) y ese poema me dejó entrever las profundas posibilidades junguianas de una doble vida al estilo del Dr. Jekyll y Mr. Hyde para las mujeres. Mi hermano mayor utilizaba ese verso para burlarse de mí… o eso creía él. Vaya que lograba hacer que la parte de “muy, muy buena” sonara casi peor que la de “horrible”, lo que continúa siendo un análisis preciso para una novelista. Crea un personaje impecable y crearás a un personaje insufrible, lo cual puede ser el motivo por el que me interesan las manchas.

Algunos de ustedes se preguntarán si las manchas de las manos en el título se refieren a manchas de la edad. ¿Tal vez mi conferencia se centraría en la menopausia, ese tema alguna vez prohibido, pero que ahora está en boga, sin el cual cualquier colección de “feminorabilia” estaría incompleta? Me apresuraré a señalar que mi título no tiene que ver con la edad; no hace referencia ni a las manchas de la edad ni a las manchas de la juventud. En lugar de eso, evoca a la más famosa de las manchas, la invisible pero indeleble mancha en las manos de la malvada Lady Macbeth. Me refiero a las manchas como las de la culpa, a las manchas como las de la sangre, a las manchas como a las de “¡Fuera, mancha maldita!”.72 Lady Macbeth estaba manchada, Ofelia era inmaculada; ambas tuvieron un mal fin; sin embargo, hay un mundo de diferencia.

No obstante, hoy en día, ¿no es un poco antifeminista, por decirlo de algún modo, describir a una mujer que se porta mal? ¿No se supone que la mala conducta es monopolio de los hombres? ¿No es eso lo que se supone (en desafío a la vida real) que, de algún modo, debemos creer ahora? Cuando las mujeres malas entran a la literatura, ¿qué es lo que hacen allí? ¿Y quién les dio permiso? Y, ¿para qué las necesitamos, si es que las necesitamos para algo?

Necesitamos algo como ellas; con esto quiero decir que necesitamos algo que altere el orden estático. Cuando mi hija tenía cinco años, ella y su amiga Heather anunciaron que estaban montando una obra. Fuimos el público cautivo. Nos sentamos, esperando ver algo relevante. Al inicio de la obra, dos personajes estaban desayunando. Esto era prometedor, ¿tal vez una obra al estilo de Ibsen o algo parecido a las de G. B. Shaw? Shakespeare no es muy conocido por incluir escenas de desayunos en el primer acto; sin embargo, otros dramaturgos talentosos no las han menospreciado.

La obra siguió su curso. Los dos personajes seguían desayunando. Luego, siguieron desayunando. Se pasaban la mermelada, los cereales azucarados, el pan tostado. Cada una de ellas le preguntaba a la otra si deseaba tomar una taza de té. ¿Qué estaba pasando? ¿Tal vez esto era más parecido a Pinter o a Ionesco o tal vez a Andy Warhol? El público comenzó a inquietarse. “¿Van a hacer algo más que desayunar?”, les preguntamos. “No”, nos respondieron. “Entonces, esto no es una obra de teatro”, les dijimos. “Tiene que ocurrir algo más”.

Y ahí lo tienen, esa es la diferencia entre la literatura (al menos, la literatura como se plasma en las obras de teatro y las novelas) y la vida. Tiene que ocurrir algo más. En la vida, lo mejor que podría pasar es una especie de desayuno eterno (resulta ser mi comida favorita y, por cierto, es la más esperanzadora, dado que aún no sabemos cuáles atrocidades podría traernos el día); sin embargo, si vamos a sentarnos y a quedarnos quietos durante dos o tres horas en un teatro o a leer doscientas o trescientas páginas de un libro, ciertamente esperamos algo más que un desayuno.

¿Qué es ese algo más? Puede ser un terremoto, una tempestad, un ataque de marcianos, descubrir que tu cónyuge tiene una aventura; o, si el escritor es hiperactivo, puede ocurrir todo eso al mismo tiempo. O puede ser la revelación de cuán manchada está una mujer manchada. En un momento me ocuparé de esta gente de mala fama; sin embargo, primero, déjenme repasar algunos puntos esenciales que podrían insultar su inteligencia pero que reconfortan la mía, porque me ayudan a enfocarme en lo que hago como creadora de narraciones. Si piensan que estoy predicando en el desierto (desiertos cuyos oasis se secaron hace mucho tiempo), déjenme asegurarles que esto ocurre porque, de hecho, esos desiertos no están secos, sino que sus oasis están allí afuera, en el mundo, floreciendo con más vigor que nunca.

¿Cómo lo sé? Leo mi correo. Asimismo, escucho las preguntas que me plantea la gente, tanto en entrevistas como después de las lecturas en público. La clase de preguntas de las que hablo tiene que ver con cómo deben comportarse los personajes de una novela. Por desgracia, hay una tendencia generalizada a juzgar a dichos personajes como si fueran candidatos a un empleo o servidores públicos o potenciales compañeros de cuarto o alguien con quien estás pensando en casarte. Por ejemplo, algunas veces me plantean una pregunta (en estos días, casi siempre las mujeres) que dice más o menos así: “¿Por qué no crea personajes masculinos más fuertes?”. Siento que esta clase de preguntas debería contestarlas Dios. Después de todo, no fui yo quien creó a Adán tan propenso a caer en tentación que incluso sacrificó la vida eterna por una manzana; lo que me lleva a creer que Dios (quien es, entre otras cosas, un autor) está tan enamorado de las fallas de los personajes y las tramas nefastas como lo estamos los escritores humanos. Los personajes en una novela promedio, por lo general, no son personas con las que quisieras involucrarte de manera personal o hacer negocios. Entonces, ¿cómo podemos responder ante tales creaciones? O, desde este lado de la página, la cual está en blanco cuando comienzo mi tarea, ¿qué debería tener en cuenta a la hora de crearlos?

De todas formas, ¿qué es una novela? Solo una persona muy tonta se atrevería a dar una respuesta definitiva a esa pregunta, más allá de expresar más o menos los puntos obvios: es una narración literaria algo extensa, la cual no pretende ser, desde el reverso de la página del título, una historia real; no obstante, busca convencer a sus lectores de que lo es. Típico del cinismo de nuestra época: si escribes una novela, todo el mundo asume que se trata de personas de carne y hueso, apenas disfrazadas; sin embargo, si escribes una autobiografía, todos asumen que estás mintiendo a diestra y siniestra. Parte de eso es cierto, porque cada artista es, entre otras cosas, un artista de la estafa.

En cierto sentido, nosotros, los artistas de la estafa, decimos la verdad; sin embargo, como Emily Dickinson dijo, decimos la verdad con cierto sesgo. Al tomar un rumbo indirecto, encontramos el rumbo; así que, a modo de referencia fácil, enumeraré aquí (eliminando por descarte) lo que las novelas no son:

•Las novelas no son libros de texto sociológicos, aunque pueden contener comentarios y críticas sociales.

•Las novelas no son tratados políticos, aunque “la política” (en el sentido de estructuras de poder humano) es inevitablemente uno de sus temas. Sin embargo, si el propósito principal del autor es convertirnos a algo (ya sea al cristianismo, al capitalismo, a la creencia de que el matrimonio es la única respuesta a las plegarias de una doncella o al feminismo), es probable que detectemos dicha intención y nos rebelemos. Como alguna vez dijo André Gide: “con buenos sentimientos se hace mala literatura”.

•Las novelas no son manuales; no nos mostrarán cómo tener una vida exitosa, aunque algunas de ellas pueden leerse de esta forma. ¿Es Orgullo y Prejuicio una novela acerca de cómo, dadas las limitaciones de su situación, una mujer sensata de la clase media del siglo XIX puede atrapar al hombre indicado con un buen ingreso, que es lo mejor que puede esperar en la vida? En parte. Pero no del todo.

•Las novelas no son, ante todo, tratados morales. No todos sus personajes son modelos de buena conducta o, si lo son, probablemente no las leeríamos. Sin embargo, están vinculadas con nociones de moralidad, porque las novelas tratan acerca de los seres humanos y los seres humanos dividen la conducta en buena y mala. Los personajes se juzgan los unos a los otros y el lector juzga a los personajes. Sin embargo, el éxito de una novela no depende de que el lector emita un veredicto de “inocente”. Como dijo Keats, Shakespeare sintió tanto placer al crear a Yago, el archienemigo, como a la virtuosa Imogen. Yo diría que probablemente más y, como prueba de ello, apostaría a que es más probable que recuerden en qué obra de teatro está Yago.

•Sin embargo, aunque una novela no es un tratado político, un manual, un libro de texto sociológico o un patrón sobre la moralidad correcta, tampoco es una simple pieza de arte por el arte, divorciada de la vida real. Es cierto, no puede existir sin un concepto de forma y estructura, pero sus raíces están en el fango; sus flores, si es que las tiene, surgen de la crudeza de su materia prima.

•En pocas palabras, las novelas son ambiguas y multifacéticas, no porque sean perversas sino porque intentan pelear cuerpo a cuerpo con lo que una vez se conoció como la condición humana, y lo hacen utilizando un medio que es notoriamente resbaladizo, a saber, el idioma mismo.



Ahora volvamos a la noción de que, en una novela, tiene que ocurrir algo más, es decir, algo más que un desayuno. ¿Qué será ese “algo más” y cómo hace el novelista para elegirlo? Por lo general, es todo lo contrario de lo que te enseñaron en la escuela, donde probablemente te enseñaron que un novelista tiene un esquema o idea principal y, luego, comienza a darle color con los personajes y las palabras, algo así como una pintura por números. Sin embargo, en realidad el proceso es mucho más parecido a luchar con un cerdo engrasado en la oscuridad.

Por un lado, los críticos literarios comienzan con un texto agradable, limpio, ya escrito. Luego le plantean preguntas a este texto, las cuales intentan responder; la pregunta más básica y, a la vez, la más difícil es “¿qué quiere decir?”. Por otro lado, los novelistas comienzan con una página en blanco, a la cual, de la misma forma, le plantean preguntas. Sin embargo, las preguntas son diferentes. En lugar de preguntarle de entrada “¿qué quiere decir?”, trabajan al nivel de las minucias; le preguntan “¿es esta la palabra correcta?”, “¿Qué quiere decir?”. Solo puede plantearse cuando hay un “qué” que signifique algo. Los novelistas tienen que escribir algunas palabras antes de poder enredarse con la teología. O, para decirlo de otra forma: Dios comenzó con el caos (oscuro, amorfo y vacío); igual que el novelista. Luego, Dios creó un detalle a la vez. Igual que el novelista. En el séptimo día, Dios descansó para pensar acerca de lo que había hecho. Igual que el novelista. Sin embargo, el crítico comienza en el séptimo día.

Al ver la trama, el crítico pregunta: “¿Qué pasa aquí?”. Al crear la trama, el novelista pregunta: “¿Qué ocurrirá después?”. El crítico pregunta: “¿Es creíble?”. El novelista: “¿Cómo puedo hacer que crean esto?”. El novelista, haciendo eco del famoso aforismo de Marshall McLuhan de que el arte es “salirse con la suya”, dice: “¿Cómo puedo conseguirlo?”, como si el novelista mismo fuera una especie de ladrón de bancos. Mientras tanto, el crítico es responsable de exclamar, como si fuera un policía haciendo un arresto, “¡Ajá! ¡No vas a salirte con la tuya!”.

En pocas palabras, las preocupaciones del novelista son más prácticas que las del crítico; está más preocupado por el “cómo” y menos preocupado por la metafísica. Cualquier novelista (sin importar sus intereses teóricos) tiene que vérselas con las siguientes preguntas acerca del “cómo”:

¿Qué clase de historia elegiré contar? ¿Es, por ejemplo, cómica, trágica o melodramática o todo a la vez? ¿Cómo debo contarla? ¿Quién estará en el centro de la historia y esta persona: a) será admirable o b) será detestable? Y (algo que es mucho más importante de lo que podría parecer), ¿tendrá o no un final feliz? No importa lo que estés escribiendo, qué género o en qué estilo, ya sea una fórmula barata o un experimento magnánimo, aun así tendrás que responder, en el transcurso de la escritura, estas preguntas esenciales. Cualquier historia que cuentes tiene que tener un conflicto de alguna clase y debe haber suspenso. En otras palabras: debe ocurrir algo más que un desayuno.

Pongamos a una mujer en el centro de “algo más que un desayuno” y veamos qué ocurre. Ahora surge todo un nuevo conjunto de preguntas. ¿Será el mundo natural de donde surja el conflicto? ¿Nuestra protagonista está perdida en la jungla, está atrapada por un huracán o es perseguida por tiburones? De ser así, la historia será una historia de aventuras y su trabajo es huir o, de lo contrario, combatir a los tiburones, mostrando valor y entereza o, de lo contrario, cobardía y estupidez. De haber un hombre en la historia, la trama tomará diversos giros: ¿será quien la rescate?, ¿un enemigo?, ¿un compañero en la lucha?, ¿una bomba sexual?, ¿o alguien a quien la mujer rescatará? Había una vez en que la primera opción hubiera sido la más probable, es decir, la más creíble para el lector; sin embargo, los tiempos han cambiado y el arte es salirse con la suya y ahora otras posibilidades han entrado en escena.

Las historias acerca de las invasiones espaciales son iguales dado que las amenazas son externas y la meta del personaje, ya sea que la alcance o no, es sobrevivir. De por sí, ocurre lo mismo con las historias de guerra, donde la amenaza principal es externa. Las historias de vampiros y licántropos son más complicadas, igual que las historias de fantasmas; en estas, la amenaza es externa, es cierto, pero también puede esconder una parte escindida de la psique del mismo personaje. La vuelta de tuerca73 de Henry James y Drácula74 de Bram Stoker están, en buena medida, animadas por tales intenciones ocultas y ambas giran alrededor de las nociones de sexualidad femenina. Alguna vez todos los licántropos eran hombres y las vampiras eran, por lo general, simples secuaces; sin embargo, ahora hay licántropas y también las mujeres se están apropiando de los papeles de estrellas chupasangre. Dudaría en afirmar si estas son buenas o malas noticias.

Las historias de detectives y de espías pueden combinar muchos elementos, pero no serían lo que son sin un crimen, un criminal, una persecución y una revelación al final; una vez más, todos los detectives alguna vez fueron hombres, pero ahora hay una destacada presencia de mujeres detectives y espero que, de tanto en tanto, dejen un estambre de lana votivo en la tumba de la bendita Miss Marple.75 No solo vivimos en una época de cambio de género, sino de cambio de género literario, así que pueden meter todo lo anterior en un caldero y remover.

Luego, están esas historias clasificadas como literatura “seria”, las cuales no se centran en amenazas externas (aunque algunas de estas puedan existir) sino en las relaciones entre los personajes. Para evitar el desayuno eterno, algunos de los personajes deben causarles problemas a algunos de los otros. Aquí es donde las preguntas se tornan realmente difíciles. Como he dicho, la novela tiene sus raíces en el fango y parte del fango es historia y parte de la historia reciente tiene que ver con el movimiento feminista y el movimiento feminista ha influido en la forma en que las personas leen y, por lo tanto, esto determina hasta dónde puedes salirte con la tuya en el arte.

Parte de esta influencia ha sido benéfica. Áreas completas de la vida humana, las cuales alguna vez fueron consideradas no literarias o subliterarias (tales como la naturaleza problemática de las tareas del hogar, las profundidades ocultas de ser madre y también de ser hija, los reinos alguna vez prohibidos del incesto y del abuso infantil) fueron traídas al interior del círculo que separa aquello de lo que se puede escribir de aquello de lo que no se puede escribir. Otras cosas, tales como los finales felices al estilo Cenicienta (aquellos que involucran al Príncipe encantado), están siendo cuestionadas. (Como me comentó una escritora lesbiana, el único final feliz que aún le resultaba creíble era aquel en el que una chica conoce a otra chica y termina con la chica; sin embargo, eso fue hace quince años e incluso esa rosa romántica dejó de florecer.)

Para evitar que se depriman demasiado, déjenme enfatizar que nada de eso significa que ustedes, en lo personal, no puedan encontrar la felicidad con un buen hombre, una buena mujer o un buen canario como mascota; de la misma forma que la creación de un personaje femenino malvado no quiere decir que las mujeres deban perder el derecho al voto. Si midiéramos con la misma vara la existencia de personajes masculinos malvados, se privaría del voto a todos los hombres de inmediato. Estamos hablando acerca de aquello con lo que puedes salirte con la tuya en el arte; es decir, qué es lo que puedes hacer verosímil. Cuando Shakespeare escribió sus sonetos a su amante de cabellera oscura, no estaba diciendo que las rubias eran feas, simplemente estaba peleando contra la noción de que solo las mujeres rubias son bellas. La literatura innovadora tiende a incluir lo que hasta ahora ha sido excluido, lo cual, con frecuencia, ridiculiza los convencionalismos que han precedido a la innovación. De modo que la forma del final, ya sea feliz o no, no tiene que ver con cómo las personas viven sus vidas: en este campo hay una gran variedad de opciones (y, después de todo, a diferencia de lo que ocurre en las novelas, en la vida cada historia termina con la muerte). En lugar de eso, está conectado con las convenciones literarias que el escritor está siguiendo o haciendo trizas en ese momento. Los finales felices del tipo Cenicienta existen en las historias, por supuesto, pero han sido relegados, en gran medida, a la narrativa de género, tales como las novelas rosas de la editorial Harlequin.

Para resumir, algunos de los beneficios para la literatura del movimiento feminista son: la expansión del territorio disponible para los escritores, tanto en personajes como en lenguaje; la revisión a ojo avizor de la manera en que trabaja el poder en las relaciones de género y la exposición de buena parte de esto como una construcción social; y una exploración vigorosa de muchas áreas de experiencia hasta ahora escondidas. Sin embargo, como pasa con cualquier movimiento político que surge de una opresión verdadera (y enfatizo la palabra verdadera), también existió, al menos en la primera década del movimiento actual, una tendencia similar a la de hornear y adornar galletas: es decir, a escribir a partir de un patrón y a utilizar demasiada azúcar para adornar una de sus caras. Algunas escritoras tendían a polarizar la moralidad de acuerdo con el género (es decir, las mujeres eran intrínsicamente buenas y los hombres eran malos); a dividir a lo largo de las líneas de lealtad (es decir, las mujeres que dormían con hombres estaban durmiendo con el enemigo); a juzgar con base en marcas tribales (es decir, las mujeres que usaban tacones altos y maquillaje eran instantáneamente sospechosas, mientras que las que vestían overoles eran aceptables); y a utilizar excusas esperanzadoras (es decir, los defectos de las mujeres eran atribuibles al sistema patriarcal y se curarían una vez que ese sistema se aboliera). Tales simplificaciones excesivas pueden ser necesarias para algunas fases de los movimientos políticos. Sin embargo, por lo general, son problemáticas para los novelistas, a menos que el novelista albergue el deseo secreto de trabajar en una empresa de publicidad en exteriores.

Si una novelista que estaba escribiendo en ese momento también era feminista, sentía que sus elecciones se veían restringidas. ¿Acaso todas las heroínas tenían un alma esencialmente prístina, ya sea que lucharan contra, huyeran de o fueran víctimas de la opresión masculina? ¿La única trama posible sería la de Los peligros de Paulina,76 con muchos villanos retorciéndose la punta del bigote y ningún héroe al rescate? ¿Haber sufrido demuestra que eres buena? (De ser así, piénsenlo con cuidado, ¿acaso no sería lo mejor que las mujeres sufrieran tanto?) ¿Nos enfrentábamos a una situación en la cual las mujeres no podían causar ningún tipo de daño, sino que solo podían ser víctimas del daño causado por otros? ¿Estarían las mujeres una vez más confinadas a ese pedestal de alabastro tan amado por los victorianos, cuando el dicho de “la Mujer es mejor que el hombre” les daba a estos la licencia para ser, con regocijo y júbilo, peores que las mujeres, al mismo tiempo que proclamaban que no podían evitarlo porque era parte de su naturaleza? ¿Estarían las mujeres condenadas de por vida a la virtud, a ser esclavas en las minas de sal de la bondad? ¡Cuán intolerable!

Por supuesto, el análisis feminista puso algunos tipos de conductas a disposición de los personajes femeninos, los cuales, bajo la vieja administración (la administración previa al feminismo), hubieran sido considerados malos; sin embargo, bajo la nueva administración eran dignos de ser aplaudidos. Un personaje femenino podría rebelarse contra las críticas sociales sin tener que arrojarse después al paso del tren como Anna Karenina; podría pensar lo impensable y decir lo indecible; podría burlarse de la autoridad. Podría hacer nuevas cosas buenasmalas, tales como dejar a su esposo e incluso abandonar a sus hijos. Sin embargo, dichas actividades y emociones (de acuerdo con el nuevo termómetro moral de la época) no eran en realidad malas; eran buenas y las mujeres que las llevaban a cabo eran dignas de ser aplaudidas. No estoy en contra de dichas tramas. Es solo que no creo que sean las únicas.

Y había algunos nuevos “no-no”. Por ejemplo: ¿era siquiera lícito seguir hablando acerca del deseo de poder de las mujeres, dado que se suponía que, por naturaleza, las mujeres eran comunalmente igualitarias? ¿Podría una representar la conducta canallesca que con frecuencia tienen las mujeres contra otras mujeres o la que tienen las niñas contra otras niñas? ¿Podría una examinar los siete pecados capitales en sus versiones femeninas (como recordatorio, son la soberbia, la ira, la lujuria, la envidia, la avaricia, la gula y la pereza), sin ser considerada antifeminista? ¿O la simple mención de semejantes cosas equivalía a ser cómplice del enemigo, es decir, de la estructura de poder masculina? ¿Tendríamos, una vez más, una mano tapándonos la boca para evitar que dijéramos algo indecible, aunque lo indecible hubiera cambiado? ¿Deberíamos escuchar a nuestras madres, una vez más, mientras salmodiaban “si no puedes decir nada bueno, no digas nada”? ¿No habían sido los hombres quienes, durante siglos, les dieron una mala reputación a las mujeres? ¿No deberíamos construir un muro de silencio alrededor de la maldad de la mujer o, en el mejor de los casos, justificarlas diciendo que era culpa de Big Daddy o Big Momma77 (esto último, aparentemente, también estaba permitido)? Y Big Momma, ese agente del patriarcado, esa pro-vida, recibió su merecido a manos de ciertas feministas de la década de 1970; aunque las madres fueron admitidas de nuevo en el redil, una vez que algunas de esas mujeres se convirtieron en madres. En una palabra: ¿se homogeneizaría a las mujeres (una mujer es igual a la otra) y se les quitaría el libre albedrío (como en “el patriarcado la obligó a hacerlo”)?

O, en otras palabras, ¿serían los hombres quienes consiguieran todas las partes más jugosas? La literatura no puede sobrevivir sin la mala conducta; sin embargo, ¿toda la mala conducta estaría reservada para los hombres? ¿Iba a ser todo para Yago o Mefistófeles? ¿Y estarían condenadas al destierro Medea, Medusa, Dalila, Regan, Goneril y Lady Macbeth, con sus manos manchadas de sangre y la poderosísima super femme fatale de H. Rider Haggard en Ella78 y la vil Sula de Toni Morrison? Espero que no. Personajes femeninos, ¡levántense! ¡Recuperen la noche! En particular, recuperen a la Reina de la Noche, de La flauta mágica de Mozart. Es un gran personaje y es digno de revisión.

Siempre supe que había papeles malvados y cautivadores para mujeres. Lo cierto es que me llevaron a ver Blancanieves y los siete enanos cuando era muy pequeña. Olvídense de la ética protestante de trabajo de los enanos. Olvídense del tedioso motivo del trabajo doméstico como virtud. Olvídense del hecho de que Blancanieves sea un vampiro (cualquiera que esté tendido en un ataúd de cristal sin pudrirse y luego vuelve a la vida debe serlo). La verdad es que estaba paralizada por la escena en la cual la reina malvada bebe la poción mágica y cambia de forma. ¡Qué poder! ¡Cuántas posibilidades indecibles!

Asimismo, también me expusieron a una versión completa e íntegra de los cuentos de los hermanos Grimm a una edad bastante impresionable. Durante un tiempo, los cuentos de hadas tuvieron mala reputación entre las feministas, en parte debido a la limpieza de que fueron objeto, bajo la suposición errónea de que a los niños pequeños no les gusta ver sangre y tripas y, en parte, porque habían sido los elegidos para encajar en el espíritu de “el príncipe encantador es tu meta” de la década de 1950. Así que Cenicienta y la Bella Durmiente estaban bien, pero Juan Sin Miedo, el cual incluye muchos cuerpos en putrefacción, además de una mujer que es más inteligente que su esposo, no estaba incluido. Sin embargo, en un primer momento, muchos de estos cuentos fueron contados una y otra vez por mujeres y estas mujeres desconocidas dejaron su marca. Existe un amplio rango de heroínas en estos cuentos; hay chicas buenas y pasivas, pero también mujeres aventureras e ingeniosas y orgullosas y haraganas y tontas y envidiosas y codiciosas, y también muchas mujeres sabias y una variedad de brujas malvadas (tanto disfrazadas como no) y madrastras malvadas y hermanas perversas y feas y también novias falsas. Las historias y las figuras mismas poseen una vitalidad inmensa, en parte porque no se andaban con medias tintas (en las versiones que yo leí, los barriles de clavos y los zapatos rojos permanecían intactos) y también porque todas las emociones estaban representadas. Por separado, los personajes femeninos están limitados y son bidimensionales. Sin embargo, júntenlos a todos y formarán una pintura rica y pentadimensional.

Los personajes femeninos que se portan mal pueden, por supuesto, ser utilizados para apalear a otras mujeres, aunque también se puede decir lo mismo de los personajes femeninos que se portan bien. Tomen por ejemplo el culto de la Virgen María, quien es mejor de lo que ustedes jamás serán. Otro ejemplo son las leyendas de santas y mártires… solo tenemos que cortar por la línea punteada y, ya sin una parte del cuerpo, ahí está nuestra santa. Dado que la única mujer realmente buena es la mujer muerta, si eres tan buena, ¿por qué no estás muerta?

Sin embargo, los personajes femeninos malvados también pueden actuar como llaves de puertas que necesitamos abrir y como espejos en los cuales podemos ver más que solo una cara bonita. Pueden ser una exploración de la libertad moral, porque las elecciones de cada uno están limitadas y las elecciones de las mujeres han estado más limitadas que las de los hombres; no obstante, eso no quiere decir que las mujeres no puedan elegir. Tales personajes pueden plantear la pregunta de responsabilidad, porque si deseas el poder debes aceptar la responsabilidad y las acciones tienen consecuencias. No estoy sugiriendo aquí una agenda, solo algunas posibilidades; tampoco es una receta, es una pregunta. Si hay un camino cerrado, el curioso especula acerca de por qué está cerrado y a dónde puede llevarlo si lo sigue; y las mujeres malvadas han sido, desde hace tiempo, una especie de camino cerrado, al menos para las escritoras de narrativa.

Mientras ponderaba estos asuntos recordé a muchos personajes literarios femeninos malvados que conocí e intenté dividir en categorías. Si llevamos a cabo esta tarea en un pizarrón, podríamos establecer una especie de tabla: las mujeres malas que hacen cosas malas por malas razones; las mujeres buenas que hacen cosas buenas por buenas razones; las mujeres buenas que hacen cosas malas por buenas razones; las mujeres malas que hacen cosas malas por buenas razones; y así podríamos continuar. Sin embargo, una tabla de este estilo solo sería el comienzo porque hay muchos factores en juego: por ejemplo, lo que un personaje piensa que es malo, lo que el lector piensa que es malo y lo que el escritor piensa que es malo pueden ser cosas diferentes. No obstante, déjenme definir a una persona completamente malvada como alguien que tiene la intención de hacer el mal y que lo hace por razones puramente egoístas. La Reina de Blancanieves encajaría en esa descripción.

Lo mismo podemos decir de Regan y Goneril, las hijas malvadas de Lear; podemos decir muy poco en su defensa, excepto que parecen estar contra el patriarcado. Sin embargo, Lady Macbeth cometió el perverso asesinato por una razón convencionalmente aceptable, una que gozaría de aprobación en los círculos corporativos: estaba promoviendo la carrera de su esposo. Y también paga el precio de la esposa de un ejecutivo corporativo, ella somete a su propia naturaleza y, como resultado, tiene un colapso nervioso. De manera similar, Jezabel solo estaba intentando complacer a su malhumorado esposo; él se negaba a comer su cena hasta que pudiera apoderarse del viñedo de Nabot, así que Jezabel hace que eliminen a Nabot. Esa es una esposa devota. Se ha acumulado una cantidad asombrosa de bagaje sexual alrededor de su figura, considerando que ella no hace nada ni remotamente sexual en la historia original, excepto maquillarse.

La historia de Medea, cuyo esposo Jasón se casa con una nueva princesa, como consecuencia de lo cual Medea envenena a la nueva esposa de Jasón y mata a sus propios hijos, ha sido interpretada de diferentes formas. En algunas versiones, Medea es una bruja y comete infanticidio meramente por venganza; sin embargo, la obra de Eurípides es, para nuestra sorpresa, neofeminista. La obra plantea lo difícil que es ser una mujer y la motivación de Medea es loable (no quiere que sus hijos caigan en manos hostiles y que se abuse cruelmente de ellos); esta situación es la misma de la madre infanticida de la novela Beloved de Toni Morrison. Una buena mujer, entonces, que hace algo malo por una buena razón. Tess, la de los d’Urberville79 de Hardy mata a su asqueroso amante debido a complicaciones sexuales; también aquí estamos en el reino de las víctimas femeninas, quienes hacen algo malo por una buena razón. (Supongo que esto coloca a dichas historias justo al lado en la primera plana, junto con las mujeres que matan a sus esposos abusivos. De acuerdo con un artículo reciente del Times, la sentencia promedio en Estados Unidos para los hombres que matan a sus esposas es de cuatro años, mientras que las mujeres que matan a sus esposos (sin importar qué lo provocó) es de veinte años. Para aquellos que piensan que la igualdad ya está entre nosotros, dejaré que las estadísticas hablen por sí mismas.)

Estos personajes femeninos son todas asesinas. Luego están las seductoras y aquí, una vez más, los motivos varían. También tengo que decir que, con el cambio de las costumbres sexuales, la mera seducción de un hombre ya no ocupa los primeros puestos en la escala de pecados. Sin embargo, intenta preguntarles a varias mujeres qué es lo peor que una amiga les pudiera hacer. Lo más probable es que la respuesta involucre el robo de una pareja sexual.

Algunas famosas seductoras han sido, en realidad, patriotas agentes de espionaje. Dalila, por ejemplo, fue una primitiva Mata Hari, trabajando para los filisteos, intercambiando sexo por información militar. Judith, quien seduce al general enemigo Holofernes y luego le corta la cabeza y se la lleva de regreso en su saco, fue tratada como una heroína, aunque ha perturbado la imaginación de los hombres durante siglos (tengan en cuenta la cantidad de pintores que la han retratado), porque combina el sexo con la violencia de una forma a la que ellos no están acostumbrados y que no les gusta mucho. También están las figuras de las adúlteras, como Hester Prynne, de La letra escarlata80 de Hawthorne, quien se convierte en una clase de santa sexual por medio del sufrimiento (asumimos que ella hizo lo que hizo por amor y, por lo tanto, se convierte en una buena mujer que hizo algo malo por una buena razón), y Madame Bovary,81 quien no solo satisfizo su temperamento romántico y sus voluptuosos apetitos sensuales, sino que gastó demasiado dinero de su esposo haciéndolo, lo cual provocó su caída. Un curso de contabilidad sobre entradas por partida doble la hubiera sacado del apuro. Supongo que es una mujer tonta que hizo algo estúpido por una razón insuficiente, dado que los hombres en cuestión eran unos imbéciles. Ni el lector moderno ni el autor la consideran particularmente malvada, aunque muchos contemporáneos sí lo hicieron, como se darán cuenta si leen las transcripciones del juicio, en el cual las fuerzas de la rectitud moral intentaron hacer que el libro fuera censurado.

Una de mis mujeres malvadas favoritas es Becky Sharpe de La feria de las vanidades82 de Thackeray. Ella no pretende ser buena. Es perversa, disfruta siendo perversa y lo hace por vanidad y para su propio beneficio, engatusando y engañando a la sociedad inglesa en el proceso (la cual, como implica el autor, merece ser engatusada y engañada, dado que es hipócrita y egoísta hasta el tuétano). Becky, al igual que Undine Spragg en Las costumbres nacionales83 de Edith Wharton, es una aventurera; vive de su ingenio y utiliza a los hombres como cuentas bancarias ambulantes. Muchos aventureros literarios son hombres (por ejemplo, Felix Krull del libro de Thomas Mann Confesiones del estafador Felix Krull);84 sin embargo, vaya que existe una diferencia si cambias el género del personaje. Para empezar, cambia la naturaleza del botín. Para un aventurero, el botín es dinero y mujeres; no obstante, para una aventurera, el botín es dinero y hombres.

Becky Sharpe es también una mala madre y ese es otro tema (el cual incluye a madres ruines y madrastras perversas y tías opresivas, como la de Jane Eyre,85 y las maestras asquerosas y las institutrices depravadas y las abuelitas malvadas). Las posibilidades son muchas.

Sin embargo, creo que ya ha sido suficiente conducta femenina censurable por hoy. La vida es corta, el arte es largo, los motivos son complejos y la naturaleza humana es interminablemente fascinante. Hay muchas puertas entreabiertas; otras ruegan que se las abra. ¿Qué es lo que hay en la habitación prohibida? Algo diferente para cada uno; no obstante, es algo que necesitas saber y que nunca descubrirás a menos que cruces el umbral. Si eres un hombre, el personaje malvado femenino en una novela puede ser (en términos junguianos) tu ánima; sin embargo, si eres una mujer, el personaje malvado femenino es tu sombra y, como sabemos por la ópera Los cuentos de Hoffman de Offenbach, aquella que pierde su sombra, también pierde su alma.

Las mujeres malvadas son necesarias en las tradiciones de las historias por dos razones mucho más obvias, por supuesto. Primero, ellas existen en la vida real, así que, ¿por qué no habrían de existir en la literatura? Segundo (lo cual puede ser otra forma de decir lo mismo), las mujeres encierran más en su persona que solo virtudes. Son seres humanos completamente dimensionales; también tienen profundidades subterráneas, entonces, ¿por qué su multidimensionalidad no debería tener una expresión literaria? Y, cuando así ocurre, las lectoras no retroceden de inmediato aterrorizadas. En la novela Contrapunto86 de Aldous Huxley, los otros personajes femeninos prefieren a Lucy Tantamount, la vampiresa destructora de hombres, en lugar de la mujer formal y llorona cuyo hombre ha reducido a una esponja de baño. Como dice una de ellas, “Es obvio que Lucy es una fuerza. Podrá no gustarte esa clase de fuerza. Pero no podrás dejar de admirar la fuerza en sí. Es como el Niágara”. En otras palabras, genial. O como una inglesa me dijo recientemente: “Las mujeres están cansadas de ser siempre buenas”.

Los dejaré con una cita. Es de la Dama Rebecca West, hablando en 1912: “Mujeres de Gran Bretaña… no abrigamos suficiente maldad en nosotras”.

Fíjense dónde coloca la deseada maldad. En nosotras.
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EL LOOK ROÑOSO

 

VIAJÉ A EUROPA POR PRIMERA VEZ EL 13 DE MAYO DE 1964. Cinco meses antes, un psíquico que trabajaba en una tienda de té me había dicho que lo haría. “Irás a Europa en mayo”, me dijo.

—No, no lo haré —dije.

—Sí, sí lo harás —dijo, mientras revolvía sus cartas con una actitud engreída.

Lo hice.

Huyendo de una vida personal de complejidad gordiana y dejando atrás un manuscrito de poesía rechazado por todos (y una primera novela que había corrido con la misma suerte), juntando hasta el último centavo que había quedado después de un invierno de vivir en una casa de huéspedes en Charles Street y de escribir proezas de genialidad sin descubrir, mientras trabajaba durante el día en una compañía de estudios de mercado, les pedí prestados seiscientos dólares a mis padres (quienes, para ese entonces, se sentían un poco nerviosos acerca de mi elección de una vida literaria, lo cual era comprensible) y me subí a un avión. En el otoño, les enseñaría gramática a estudiantes de ingeniería, a las ocho y media de la mañana, en una barraca Quonset de la Universidad de la Columbia Británica, así que tenía unos tres meses. En ese periodo tenía el plan de convertirme… ¿en qué? No estaba del todo segura, pero tenía la idea de que contemplar diversas piezas arquitectónicas significativas elevaría mi alma: se taparían algunos baches, me libraría de algunos padrastros culturales, por decirlo de algún modo. Aquí en Canadá había estudiado literatura inglesa durante seis años (incluso tenía una maestría, la cual había sido motivo para que la telefónica Bell rechazara mi solicitud de empleo aduciendo que estaba sobrecalificada) y nunca había visto, bueno, cosas. Stonehenge, por ejemplo. Una visita a Stonehenge sin duda mejoraría mi comprensión de Thomas Hardy. O de alguien. En fin, muchos de mis amigos de la universidad ya habían huido a Inglaterra, con la intención de ser actores y cosas por el estilo. Así que Inglaterra fue mi primera parada.

La verdad es que no tenía una idea muy clara de lo que realmente estaba haciendo. Sin duda alguna, no tenía la más remota idea de a dónde iba a ir en realidad y cuánto habían cambiado las cosas desde la última vez que había consultado las páginas de Charles Dickens. Todo era mucho más pequeño y desvencijado de lo que me había imaginado. Era como el tipo de inglés que llega a Canadá y espera encontrar un oso pardo en cada esquina. “¿Por qué hay tantos camiones?”, pensé. No había camiones en Dickens. Ni siquiera en T. S. Eliot había alguno. “Jamás pensé que fueran tantos los que la muerte ha quebrantado”,87 murmuré esperanzada, cruzando la Plaza de Trafalgar. Pero, de algún modo, la gente local se rehusaba a tener las mejillas tan hundidas y ser tan plañideros como esperaba. La mayoría parecían ser turistas, como yo, y estaban ocupados tomándose fotografías unos a otros con palomas en sus cabezas.

Mi meta era, por supuesto, Canada House, la sede de la Alta Comisión de Canadá en el Reino Unido; en aquellos días era la primera parada de cada joven viajero canadiense, aturdido por el vuelo y corto de efectivo. Pero, antes de continuar, permítanme decir unas pocas palabras sobre esos días. ¿Qué tipo de año fue 1964?

Fue el año después de 1963, cuando ocurrió el infame asesinato de John Kennedy. Fue el año anterior a la primera (hasta donde sé) marcha pacifista en contra de la Guerra de Vietnam; faltaban más o menos cuatro años para la gran explosión hippie y cinco años para la aparición de la ola feminista de principios de la década de 1970. Las minifaldas aún no habían llegado; las pantimedias estaban en camino, pero no creo que hubieran aún expulsado a la población autóctona de ligueros y medias. En cuanto a los peinados, se favorecía algo llamado el crepé: las mujeres se enrollaban el cabello con grandes tubos llenos de púas para lograr un look suavemente esponjado, como si alguien les hubiera insertado un tubo en una oreja y hubiera inflado sus cabezas como globos. También yo me permití esta práctica, aunque los resultados fueron desiguales debido a la ferocidad de mis rizos. En el mejor de los casos, parecía un campo de hierba que hubiera sido aplastado con un rodillo nivelador (aún se veía ondulado, aunque un poco machacado). En el peor de los casos, parecía que había metido el dedo en un portalámparas. Más tarde sería una silueta moderna, pero no aún. Así que me decidí por pañoletas como las que la reina Isabel usaba en Balmoral. Junto con los lentes alargados con armazón de carey (que usaba en mi intento de ser tomada en serio), esas pañoletas no me favorecían para nada.

Ahora que lo pienso, tampoco nada de lo que llevaba en mi maleta me favorecía. (Europa aún no había sido invadida por mochileros, así que aún era una maleta.) En términos de moda, 1964 no fue realmente mi año. Los beatniks habían desaparecido y yo aún no había descubierto el estilo gitano-romántico desaliñado, inspirado por la canción “Raggle-Taggle Gypsy”; pero en ese momento tampoco lo había descubierto nadie más. Los pantalones de mezclilla aún no habían arrasado con todo a su paso y, para ingresar a lugares tales como iglesias y museos, el uso de faldas aún era de rigor; los suéteres de franela gris con blusas con cuello Peter Pan eran el uniforme de mi elección. Los tacones altos eran la norma para la mayoría de las ocasiones y básicamente lo único con lo que realmente podías caminar era un calzado de ante con suela de goma conocido como Hush Puppies.

Así pues, arrastrando mi maleta, subí calzada con mis Hush Puppies los imponentes escalones de Canada House. En esa época ofrecía (entre otras muchas cosas, incluyendo un estante completo de estudios geológicos) un salón de lectura con periódicos. Con inquietud, hojeé la sección de “Cuartos en alquiler”, dado que no tenía dónde quedarme esa noche. Desde un teléfono público renté la opción más barata disponible, la cual estaba ubicada en un suburbio llamado Willesden Green. Resultó que estaba lo más lejos posible cualquier lado al que se pudiera llegar utilizando el subterráneo de Londres, al cual me subí de inmediato (aquí, por fin, pensé mirando a los demás pasajeros, algunos bañados, otros cadavéricos y algunos más con problemas dentales, estaban unas pocas de las personas a las que la Muerte había quebrantado o estaba a punto de hacerlo). El mobiliario de la pensión olía a humo de cigarros, un humo viejo y triste, y su falta de lustre era tan repugnante que sentí que había aterrizado en una novela de Graham Greene; y las sábanas, cuando por fin me metí entre estas, no solo estaban frías y húmedas, estaban mojadas. (“A los norteamericanos les gusta ese tipo de cosas”, me dijo una inglesa mucho después. “Si no se congelan en el cuarto de baño, sienten que se les ha despojado de la experiencia inglesa”.)

Al día siguiente, partí en lo que, en retrospectiva, me parece una abrumadoramente ambiciosa búsqueda de trofeos culturales. Mi exploración de las curiosidades acumuladas durante siglos estuvo marcada por la adquisición de docenas de folletos y postales, los cuales coleccionaba para recodarme a mí misma que en verdad había estado en donde sea que hubiera estado. A una velocidad vertiginosa observé boquiabierta la abadía de Westminster, el Parlamento, la catedral de San Pablo, la Torre de Londres, el Museo de Victoria y Alberto, la Galería Nacional de Retratos, el Tate, la casa de Samuel John son, el palacio de Buckingham y el Albert Memorial. En algún punto me caí de un autobús de dos pisos y me torcí el pie pero, inclusive en esas condiciones, obligada a ir más lento, proseguí con mi búsqueda precipitada y descabellada. Después de una semana así, mis ojos daban vueltas como canicas y mi cabeza, aunque era siete veces más grande, estaba de hecho mucho más vacía que antes. Era un misterio para mí.

Otro misterio era por qué tantos hombres trataban de ligar conmigo. Difícilmente podía decirse que, en mis pequeños suéteres de franela gris, luciera despampanante. El escenario usual era algún museo y supongo que había algo acerca de una mujer parada sin moverse, con su cabeza inclinada en un ángulo de 90 grados, que aumentaba las posibilidades de la propuesta. Ninguno de esos hombres era especialmente grosero. “¿Gringa?”, preguntaban, y cuando decía que era canadiense, se quedaban perplejos o decepcionados y era solo con cierta vacilación que pasaban a la siguiente pregunta. Cuando recibían un no como respuesta, simplemente pasaban al siguiente cuello extendido. Posiblemente, revoloteaban alrededor de los sitios que funcionaban como piedras imanes de turistas, con base en la teoría de que las mujeres viajaban en búsqueda de aventuras sexuales, tal y como ellos lo hubieran hecho si hubieran estado de viaje. Sin embargo, aquí había (y posiblemente aún lo hay) una diferencia de género. Ulises era un navegante; Circe era una persona hogareña con cobertizos espaciosos.

Cuando no me estaba inyectando cultura, estaba buscando algo que comer, lo cual resultaba bastante difícil en la Inglaterra de 1964, en especial si no tenías mucho dinero. Cometí el error de probar una hamburguesa y una malteada, pero los ingleses aún no habían logrado dominar el concepto: la primera estaba frita con grasa de cordero rancia y la segunda había sido fortificada con algo que sabía a gis molido. Los mejores lugares eran las tiendas de pescado frito y papas a la francesa o, a falta de estas, los cafés, donde podías conseguir cualquier combinación de huevos, salchichas, papas y chícharos. Por fin, me topé con otros canadienses, quienes habían estado en Inglaterra más tiempo que yo y quienes me recomendaron un lugar griego en Soho (el cual de hecho ofrecía ensaladas), algunos pubs confiables y el comedor Lyons’ Corner House de la Plaza de Trafalgar (el cual tenía un bufet de rosbif). Un error, ya que los periodistas canadienses se mataban de hambre para abalanzarse sobre el Lyons’ Corner House como una plaga de langostas durante el fin de semana. (El Lyons’ Corner House no sobrevivió.)

Debe de haber sido a través de estos expatriados que entré en contacto con Alison Cunningham, a quien había conocido en la universidad y quien ahora estudiaba danza moderna en Londres y compartía un departamento en un segundo piso en South Kensington con otras dos jóvenes. Fue a ese departamento que Alison se ofreció a meterme de contrabando, tras enterarse de mis sábanas mojadas en Willesden Green. “De contrabando” es una frase apropiada: el departamento era propiedad de los gemelos aristocráticos Lord Cork y Lady Hoare, pero, debido a que tenían noventa años y vivían en hogares para ancianos, en la práctica estaba a cargo de una dragona recelosa que fungía como ama de llaves; así que, para el propósito de vivir en el departamento, debía pretender que yo no existía.

En el departamento de Alison aprendí varias lecciones culturales útiles que han permanecido conmigo a través de los años: por ejemplo, cómo diferenciar un arenque en buen estado de uno podrido; cómo utilizar un escurridor de platos inglés; y cómo hacer café en una olla cuando no tienes otro recurso. Continué con mi programa turístico (atracándome con Cheyne Walk, varias iglesias poco conocidas y los Inns of Court)88 y Alison practicaba una pieza, una reinterpretación de La gaviota, montada con algunas de las Variaciones Goldberg interpretadas por Glenn Gould. Siempre que escucho esa pieza de música me imagino a Alison, enfundada en un leotardo negro, con la sonrisa severa de una cariátide griega del periodo arcaico, contorsionándose hasta casi convertirse en un pretzel, en el piso de esa sala de South Kensington. Mientras tanto, no estaba ganduleando en las minas de sal del arte. Mi cuaderno de notas contenía ya varias protogemas, ninguna de las cuales, extrañamente, se ocupaba de las antiquísimas obras maestras de Europa. En lugar de esto, trataban acerca de rocas.

Cuando las cosas se ponían demasiado incómodas con el ama de llaves, debía irme de la ciudad por algunos días. Para esto, aprovechaba algunas de las millas del abono de ferrocarril que había adquirido en Canadá, uno de los pocos preparativos sensatos para el viaje que había logrado hacer. (¿Por qué no Pepto-Bismol?, me pregunto; ¿por qué no acetaminofeno con codeína?; ¿por qué no Gravol? Hoy en día no se me ocurriría salir de casa sin ellos.) Con ese abono podías ir a cualquier lugar a donde el ferrocarril te llevara y te descontaban las millas que recorrías. Mis primeros viajes fueron bastante ambiciosos. Fui al Distrito de los Lagos y me pasé de largo, llegando hasta Carlisle, en lo profundo del norte, antes de volver sobre mis pasos; al llegar a mi destino, tomé un recorrido en autobús por los Lagos, la mayoría de los cuales vi a través del humo del cigarro y las náuseas y, aunque su tamaño diminuto me sorprendió, me tranquilizó escuchar que cada año todavía se ahogaban algunas personas. Después fui a Glastonbury donde, luego de visitar la catedral, fui abordaba por una señora mayor quien me sacó cinco libras para salvar el Pozo del Rey Arturo, el cual (según me dijo ella) se encontraba en su patio trasero y sería destruido por una cervecería, a menos que yo contribuyera a la causa. Llegué hasta Cardiff con su castillo genuino-sucedáneo y a Nottingham y al hogar ancestral de los Byron y a York y la casa de la familia Brontë, donde quedé estupefacta al descubrir, a partir del tamaño de sus diminutos guantes y sus diminutas botas, que las Brontë habían sido apenas más grandes que niños. Siendo una escritora con una estatura indigna de un habitante del Olimpo, ese descubrimiento me resultó alentador.

Sin embargo, conforme se agotaba mi abono de ferrocarril, mis viajes se volvieron más cortos. ¿Por qué fui a Colchester? ¿A la Garganta de Cheddar? ¿A Ripon? No recuerdo por qué lo hice, pero fui a esos lugares; tengo las postales que lo demuestran. También Julio César visitó Colchester, así que algún atractivo debe de tener; pero a mí me impulsaba más la frugalidad que el imperativo historicista: no quería desperdiciar ni una de las millas de mi abono de ferrocarril.

Por ahí de julio, Alison decidió que Francia ayudaría aún más que Inglaterra a mi perfeccionamiento, así que, en compañía de un amigo mío de Harvard (en plena retirada de una novia sureña que había traído varios vestidos de etiqueta para la excavación de un cementerio a cargo de estudiantes de arqueología), tomamos el buquetren nocturno. Fue un cruce promedio del Canal, durante el cual todos nos pusimos un poco verdes. La valiente Alison continuó discurriendo sobre cuestiones intelectuales, pero finalmente giró la cabeza a la izquierda y, con la despreocupada gracia de una bailarina, vomitó sobre su hombro. Ese es el tipo de momentos que recordamos.

Para nuestro segundo día en París (donde subsistíamos a base de baguettes, café con leche, naranjas, trozos de queso y, ocasionalmente, los platillos rebosantes de frijoles de un bistró), sufría de un caso grave de disentería. Saltábamos de pension barata en pension barata; para llegar a las habitaciones siempre teníamos que subir lúgubres tramos de escaleras, con luces que se apagaban cuando íbamos a la mitad y cucarachas que crujían y crepitaban bajo nuestros pies. Ninguno de esos establecimientos nos permitía quedarnos durante el día, así que me tiraba en las duras bancas francesas de los parques franceses con senderos de grava, sufriendo en silencio, mientras Alison, con un sentido del deber que habría causado la envidia de Florence Nightingale, me leía extensos pasajes edificantes de El cuaderno dorado89 de Doris Lessing. Un policía se acercaba cada quince minutos para informarme que debía sentarme, ya que estaba prohibido recostarse en las bancas; y cada media hora salía disparada hacia el establecimiento más cercano que contara con un retrete, el cual no era una de las instalaciones de plomería modernas que ahora están por todas partes sino un hoyo en el suelo y dos reposapiés y los recuerdos de muchos visitantes anteriores con mala puntería.

Mi condición mejoró gracias a una dieta de pan y agua y una potente emulsión francesa, que Alison me administraba, y sumisamente hice la excursión a Notre Dame, la Torre Eiffel y el Louvre. En París, los hombres que intentaban ligarte no se molestaban en esperar a que te detuvieras y estiraras el cuello; se te acercaban en todo momento, incluso cuando estabas cruzando la calle. “Americaine?”, preguntaban esperanzados. Eran corteses (algunos inclusive utilizaban el subjuntivo, como en “Voudriez-vous coucher avec moi?”) y, cuando decíamos que no, se daban la vuelta con una apariencia de perro beagle melancólico, la cual decidí encontrar tanto existencial como galo.90

Cuando ya solo nos quedaba semana y media, los tres juntamos nuestros recursos, rentamos un automóvil y visitamos los castillos de Loira (vimos una gran cantidad de sillas estofadas del siglo XVIII) y nos quedamos en albergues juveniles y vivimos de más queso. Para ese momento, estaba empapada hasta los huesos de cultura; anegada, por decirlo de algún modo. Si alguien se hubiera parado sobre mi cabeza, un chorro de folletos disueltos habría salido a borbotones.

Entonces, por alguna razón que se ha perdido en la noche de los tiempos, decidí ir a Luxemburgo. En el camino, un inspector de mediana edad me persiguió por el compartimento del tren; cuando le expliqué que, de hecho, no era estadounidense como él suponía, se encogió de hombros y dijo “Ah”, como si eso explicara mi reticencia. Para ese momento, estaba un poco harta del exceso de atención masculina (como si yo fuera un hidrante y ellos perros) y dejé que mi enfado se desparramara sobre la agenda cultural del día; cuando por fin llegué a Luxemburgo, no visité ni una sola iglesia. En vez de eso, vi Una eva y dos adanes, con subtítulos en flamenco, francés y alemán, y era la única persona en el cine que se reía en los momentos adecuados.

Este parecía ser un punto adecuado para mi regreso a Norteamérica. La manzana nunca cae lejos del árbol, me dije a mí misma, mientras regresaba a Inglaterra, me encaminaba al avión calzada con mis Hush Puppies y me preparaba para la descompresión.

En ese momento, en retrospectiva, sentía como si mi viaje hubiera consistido en tropezones en la oscuridad y choques contra muebles pesados y caros, mientras era confundida con alguien más. Sin embargo, la distancia agrega perspectiva y, en los meses siguientes, me esforcé por conseguirla. ¿Se había elevado mi alma? Era posible, pero no en la manera que había anticipado. Lo que traje de vuelta conmigo no eran tanto las iglesias y los museos y las postales correspondientes que había coleccionado, sino las diversas conversaciones con pasajeros en autobuses y trenes y con los ligadores en los museos. En particular, recuerdo la perplejidad generalizada cuando descubrían que no era lo que parecía (a saber, una estadounidense). Para los europeos, había un espacio en blanco con forma de bandera donde debería haber estado mi nacionalidad. Lo que era visible para mí, era invisible para ellos; tampoco podía ayudarlos recurriendo a alguna construcción arquitectónica conocida en todo el mundo. Prácticamente la única referencia que podía ofrecerles era una tropa de policías a caballo, lo cual apenas parecía suficiente.

Sin embargo, lo que a uno mata, a otro cura, y de ahí saldrían los nuevos poemas que traía conmigo aplastados en el fondo de mi maleta… o eso pensaba. Hablando de mi maleta, ahora me quedaba claro que realmente tenía que deshacerme de mi guardarropa de franela gris. Como elemento disuasivo para hombres extraviados no era funcional, como disfraz era intrascendente, como manifiesto poético era incoherente. No me veía seria vestida así, solo formal y también (para ese momento) un tanto mugrienta. Había conseguido un chaleco de ante café en una rebaja de Liberty’s; tras añadirle muchos elementos negros y algo de innovación en el peinado, me transformaría en algo mucho más formidable… o al menos esa era mi intención.

Por cierto, sí fui a Stonehenge. Me sentí como en casa. Era prerracional y prebritánico y geológico. Nadie sabía cómo o por qué había llegado a donde estaba o por qué seguía existiendo; pero allí estaba, desafiando la gravedad, resistiéndose al análisis. De hecho, era un poco canadiense. “Stonehenge”, le diría al siguiente hombre europeo con pinta lúgubre que intentara ligar conmigo. Eso funcionaría.
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NO TAN SOMBRÍOS COMO LOS GRIMM: LA RESISTENCIA DE LOS CUENTOS DE HADAS

 

FROM THE BEAST TO THE BLONDE: ON FAIRY TALES AND THEIR TELLERS DE MARINA WARNER

 

LA GALARDONADA NOVELISTA BRITÁNICA MARINA WARner es también la autora de varios ensayos intrigantes, incluyendo Tú sola entre las mujeres,91 un análisis acerca del culto a la Virgen María, y Monuments and Maidens, un análisis de las figuras femeninas alegóricas. Su nuevo libro habita aproximadamente el mismo territorio (el ícono generalizado, la imagen popular, el cuento muchas veces contado); sin embargo, su alcance es mucho más ambicioso.

From the Beast to the Blonde92 es lo que su subtítulo proclama: un libro acerca de los cuentos de hadas y también acerca de aquellos que los han contado. Como corresponde a su tema, es esplendoroso (maravilloso, extraño, exótico); sin embargo, al mismo tiempo, es tan familiar como la avena con leche. Está lleno a reventar con cosas buenas (hunde tu dedo en cualquier parte y saltará una ciruela) y profusamente ilustrado. Asimismo, es una lectura esencial para cualquier persona interesada no solo en los cuentos de hadas, los mitos y las leyendas, sino también en la forma en que se cuentan las historias, sin importar su tipo.

Al igual que muchos niños, yo devoraba los cuentos de hadas. Una vez que le hinqué mis dientes de leche a las versiones íntegras de los cuentos de los hermanos Grimm (a pesar de que mis padres temían que los zapatos rojos y los ojos arrancados podrían ser demasiado para una niña de seis años), comencé a devorar las colecciones de Andrew Lang, Las mil y una noches y cualquier otro libro que tuviera al alcance; si eran libros con las inquietantes ilustraciones de Arthur Rackham o Edmund Dulac, mejor. Para cuando llegué a la universidad, ya estaba bien preparada para entender a los más junguianos de mis profesores, quienes, en esos días orientados hacia los mitos de finales de la década de 1950, hacían referencia de pasada a dichos cuentos de hadas habitados por ancianos sabios y ancianas sabias.

Se decía que los cuentos de hadas contenían arquetipos universales y que enseñaban lecciones psíquicas profundas y atemporales. Por supuesto, un anciano sabio podría fácilmente ser un vagabundo pervertido y una anciana sabia, una bruja malvada y, si se los encontraba en un bosque o, digamos, en la tienda de la esquina, cualquier niña enfrentaría el dilema de darles un mendrugo o alejarse de ellos. Aun así, había una mística definida.

Entonces, llegó una época difícil para los cuentos de hadas. A pesar de estudios serios como el Psicoanálisis de los cuentos de hadas93 de Bruno Bettelheim, fueron embellecidos y desyerbados: se le quitó importancia tanto a las heroínas aventureras como a los aspectos horripilantes y se favoreció la posición postrada o de la Bella Durmiente. Después de eso, los cuentos de hadas fueron, comprensiblemente, atacados por las feministas como dispositivos lavacerebros, cuyo objetivo era convertir a las mujeres en autómatas hermosas y sumisas, alabar el poder fálico de las espadas de los príncipes y calumniar a las unidades parentales no biológicas y a aquellos que el tiempo añejó. Al igual que los corsés, estaban diseñados para limitar y, como tal, estaban pasados de moda y merecían ser censurados.

Sin embargo, ahora Marina Warner llega al rescate. ¡Al demonio!, dice ella, tal y como lo haría cualquier Anciana Sabia, mientras se arremanga la blusa y se pone a trabajar rescatando cosas del ropero de desechos. ¡Miren! Esta paja no está ni seca ni húmeda, proclama. ¡Oro puro! Solo debes saber cómo hilarla. Y mucho más rápido de lo que tardarías en decir Rumpelstiltskin al revés, tira por la ventana la teoría de los arquetipos atemporales, así como la idea völkisch de que estos cuentos son auténticos, autóctonos, anteriores a la escritura, surgidos del corazón mismo de la tierra. Su impresionante colección de fuentes y variantes pone por los suelos esa idea.

También echa por la borda la reciente escuela del menosprecio. Si quieres tener una heroína feminista, sugiere Warner, ¿qué tal Mamá Gansa? Reconsidera la nariz picuda, el sombrero gracioso y el delantal de escuela preescolar. Mamá Gansa se viste como una cabeza de chorlito por la misma razón que las “turistas” son las mensajeras favoritas del espionaje: ninguna de las dos despierta sospechas. Sin embargo, detrás de esa fachada, ¡vaya sorpresa! ¡El disfraz! ¡La ambigüedad! ¡La subversión!

La teoría de la narrativa de Warner, una vez presentada, es eminentemente sensata: por cada cuento contado hay cuentacuentos, pero también oyentes. Asimismo, existe un contexto social, el cual cambia con el tiempo: realismo histórico es el término que la autora favorece. Incluso cuando los eventos de la narración misma se mantienen constantes, el giro moral que se les atribuye puede que no lo sea, dado que tanto cuentacuentos como oyentes tienen sus propias agendas cambiantes.

¿Es una coincidencia que los “cuentos de matronas” en que se aconseja ser amable con las ancianas alguna vez fueran contados por ancianas, quienes necesitaban toda la ayuda que pudieran obtener? ¿O que las historias de las doncellas que eran obligadas a casarse con barbazules asesinos alcanzaran su punto cúlmine durante la reacción en contra de las bodas por conveniencia? ¿O que la bestialidad de la Bestia (el de “La Bella y la Bestia”), alguna vez esgrimida en su contra, en estos tiempos ecologistas sea vista solo como algo positivo? (Con seguridad, este libro incluye el análisis exhaustivo de mayor peso sobre la película de Disney basada en el cuento, si consideramos que “exhaustivo” no es aquí un oxímoron.)

La primera sección del libro de Warner trata acerca de los cuentacuentos. También, de manera atractiva, acerca de aquellas personas que compilaban, reescribían e inventaban dichos cuentos, desde Marie-Jeanne L’Héritier a Perrault, pasando por los estudiosos hermanos Grimm, hasta el melancólico Hans Christian Andersen. Sin embargo (y esto resulta incluso más entretenido), también considera a las cuentacuentos tal y como las imaginamos, ellas (y casi siempre son “ellas”) de quienes se percibe que fluyen las historias mismas. ¿Quién hubiera sospechado que Mamá Gansa, cuyo cómico retrato adorna tantas antologías tempranas, tenía un linaje tan antiguo y augusto? Al parecer, el linaje de esa mujer-ave con voz de graznido se puede rastrear hasta las sirenas emplumadas. Ocurre lo mismo con las figuras sibilinas de su genealogía, como la Reina de Saba, a quien los artistas medievales representaban con una pata de pájaro. De la misma forma que con otras figuras dispares, como la apremiada pero fantástica Scherezada, la piadosa e instructiva Santa Ana y una ban-dada de viejas estridentes, quienes, al igual que la nana de Julieta, tienen una lengua vulgar, pero intereses eróticos.

Sin embargo, cuanto más menospreciadas fueron las mujeres como grupo por la sociedad, mayor era el nivel del disfraz requerido por cualquiera que se atreviera a romper el silencio. En tiempos de opresión, solo los bufones pueden hablar con seguridad acerca de cierta clase de sabiduría. Es por eso que se utilizó la cara de una gansa.

La segunda parte del libro trata acerca de los cuentos mismos, no solo en su forma oral sino también a medida que se transformaron en obras de teatro, óperas, películas y fotografías. Warner se enfoca en las historias con protagonistas femeninas: Juanito, el de las habichuelas, y sus valientes hermanos espadachines son despachados sin rodeos, mientas que los ogros devoradores de doncellas, amantes demoniacos y padres con tendencias incestuosas están bañados por la luz del escabroso proyector. Sin embargo, este libro no pretende ser una enciclopedia. Tampoco todas las muchachas que aparecen en él son santurronas: mujeres desagradables como las hermanas feas, las hadas malvadas y las madrastras perversas son sometidas a una inspección minuciosa, con la advertencia de que las madrastras en estos tiempos socioeconómicos ya no necesitan ser malvadas. (Siendo yo misma una madrastra, sentí un gran alivio al enterarme.)

¿Por qué hay tantas madres muertas? ¿Por qué hay tantas heroínas rubias? ¿Por qué, de hecho, se incluye un capítulo con el atractivo título de “El idioma del cabello”? ¿De qué publicidad alemana de agua para tener un cabello similar al de Rapunzel birlaron su nombre los dadaístas? Solo haz una lista, querido lector (la misma Warner es bastante ducha para hacer listas) y lo sabrás todo. Y si no lo sabes todo, al menos sabrás mucho más de lo que sabías antes de comenzar a leer el libro.

Por momentos, podrás sentir que estás en riesgo de caer en un sueño encantado, habiéndote pinchado el dedo en una de tantas solteronas; sin embargo, eso solo significa que has estado leyendo demasiado rápido. Este es un tapiz complejo, tejido a partir de muchos ovillos, y no deberías intentar desenredarlo todo de una vez.

Aunque Warner está encantada con la vitalidad y las propiedades metamórficas de los cuentos de hadas como forma, no intenta construir un caso como si todo el tiempo fueran políticamente apropiados. Reconoce “las direcciones contrarias del género”, las que lo jalan “hacia el consentimiento por un lado y la rebelión por el otro”. Debido a que un cuento (cualquier cuento, pero, en especial, uno que existe en un dominio tan vernáculo) es una negociación entre cuentacuentos y público, los oyentes son los cómplices. Es muy posible que el objetivo de un cuento sea educar; sin embargo, si a la par no es divertido, se representará ante un teatro vacío. Y, como dice Warner, “Las personas que cuentan cuentos de hadas saben que, para cautivar a su público, un cuento debe producir placer, risas o lágrimas… El sultán siempre está allí, medio dormido, pero lo suficientemente despierto como para levantarse y recordar esa sentencia de muerte que pende sobre la cabeza de Scherazada”.

Nosotros, el público, somos un sultán colectivo. Si deseamos heroínas insípidas, eso es lo que obtendremos y lo mismo vale para la intolerancia y los prejuicios y los zapatos sobrecalentados. No obstante, no será siempre así. Como Warner también dice: “Siempre se cuestiona qué es lo que se aplaude y quién establece los términos del reconocimiento y la aceptación”. No necesitamos contentarnos con el cumplimiento pobre o la venganza triste: volver a contar la historia con creatividad, el sueño utópico, la inversión maliciosa, el deseo bien elegido y la renovada sensación de asombro pueden en cambio ser nuestros.

Este es un final feliz (y Warner conoce demasiado bien su género como para no darnos uno); sin embargo, también es un desafío. El encantamiento tiene sus usos y, al parecer, están en nuestras manos.
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UN POSTRE DELICIOSO DE UNA CARTER PICANTE

 

QUEMAR LAS NAVES: LOS CUENTOS COMPLETOS94 DE ANGELA CARTER

 

LA ESCRITORA BRITÁNICA ANGELA CARTER MURIÓ MUY pronto, a la edad de cincuenta y tres años. Su carrera abarcó cuatro décadas y produjo varias novelas aclamadas y mucha crítica sagaz. Asimismo, produjo cuatro antologías de cuentos extravagantes, barrocos y que tienen los pies tan puestos en la tierra que es desconcertante, tales como The Company of Wolves, que se han vuelto una marca registrada; tanto así que las editoriales ahora están enviando solicitudes de narrativa fabulista “al estilo de Angela Carter”. De manera irónica, se ha vuelto más apreciada desde que murió, mucho más de lo que había sido antes y es ahora la escritora más estudiada en las universidades británicas. Incluso se ha convertido en la más rara de las criaturas, una feminista descarada que los hombres aceptan sin problemas. Tal vez porque su feminismo no es de una clase muy puritana. Es más una muchacha escandalosa que una mojigata: puede decir tetas y culos como el mejor y lo hace con frecuencia. Si fuera un personaje en una narración en el estilo de Angela Carter, estaría ahora, en forma de espíritu, lanzando carcajadas estridentes desde la chimenea. “Al estilo de”, ¡por supuesto! ¿Quién se atrevería?

Quemar las naves es una colección de sus cuentos, incluyendo algunos que fueron escritos muy al principio de su carrera y otros que no habían sido publicados hasta el momento de su muerte. Es un budín de ciruelas espectacular. Si Carter fuera un color, sería el púrpura; si fuera una flor, sería una cruza entre una rosa salvaje con montones de espinas y una atrapamoscas; si fuera un animal, sería un zorro taimado con garras de grifo; si fuera un pájaro u otro dispositivo volador, sería un híbrido entre una ave lira y una sirena, con una pizca de grajilla, porque le encantan todas las cosas brillantes y hermosas, así como todas las cosas nudosas y macabras y se las birla con abandono, las destroza, las vuelve a pegar de una manera diferente y las agrega a su nido de palabras, deliberadamente confuso. Ni el sitio limpio y bien iluminado de Hemingway o el panel de vidrio de prosa clara de Orwell son para ella. En lugar de eso, ella prefiere un sitio sucio, mal iluminado, con huesos carcomidos en la esquina y espejos polvorientos que es mejor no consultar. Su prosa es como el vidrio, sí, pero como el vidrio de colores. Muchos de sus mejores efectos son alcanzados por sobrecarga. Apila los adjetivos en un montículo de chocolates y cerezas, luego jala del mantel que está debajo, de modo que todo el edificio se venga deliciosamente abajo. Adora soplar burbujas y también ama hacerlas estallar.

Si escribieras su nacimiento literario formal al estilo de Angela Carter, tendrías que invocar una compañía de teatro compuesta por fantasmagóricos padrinos, reunidos alrededor de su máquina de escribir. Oscar Wilde estaría allí, susurrando “nada tiene tanto éxito como el exceso” y confiriendo el don de la inversión de las perogrulladas; Sylvia Townsend Warner estaría allí con su nidada de hadas despiadadas; Edgar Allan Poe, el personaje de uno de sus cuentos más espectaculares, también estaría allí, aunque Carter viste su Calle Morgue a su manera. Y Bram Stoker y Perrault y Sheridan LeFanu y George Macdonald y Mary Shelley y, tal vez, incluso Carson McCullers y toda la pandilla de infames abuelitas contadoras de cuentos estarían allí. Aunque como cualquier otro niño, ella tenía ancestros, era excepcional; aun cuando Carter, hay que decirlo, era más excepcional que la mayoría. (Lo sé; más excepcional es una contradicción; sin embargo, dije que esto era al estilo de.)

Quemar las naves es un título apropiado: es lo que haces cuando estás luchando en un suelo peligroso y eliges cortar tu propia retirada. Al principio, Carter estaba obstinadamente pasada de moda, tanto en maneras como en materias; sin embargo, a ella no le importó un bledo. Se convirtió en ella misma casi de inmediato y nunca miró atrás: “Una señora muy señoreada y su hijo en casa”, una de sus primeras historias, trata acerca del poder abrumador de las madres dominantes sobre sus hijos y también lo hace su última historia, “Cenicienta o el fantasma de la madre”. “Una fábula victoriana (con glosario)” es una pieza temprana escrita en la jerga de los ladrones victorianos e ilustra tanto la predilección de Carter por combinar la erudición con trocitos de baratijas recogidos en las tiendas de curiosidades, como el deleite que la acompañó toda su vida por la estridencia, la multiplicidad y el desorden del idioma mismo. Tenía la capacidad de vestir a las monas de seda o con cualquier tela que se le ocurriera; el ensayo intelectual listo como un lince mezclándose con el modo narrativo sensual y viceversa: lo que le importaba era el acto mágico de la transformación. No conocía obligaciones y tampoco límites.

Angela Carter es mejor conocida por sus bosques embrujados europeos, repletos de lobos y licántropos; sin embargo, Inglaterra también está aquí, los pantos95 polimorfos y perversos y la maravillosa cocina de una casa de campo y los bosques encantados de Shakespeare. También están los Estados Unidos, es decir, los Estados Unidos mitológicos. Carter vuelve a contar la tragedia jacobina de John Ford, Lástima que sea una puta, como una película de vaqueros dirigida por el otro John Ford, y ofrece dos interpretaciones de Lizzie Borden y una pieza brillante en la cual transmuta El cazador furtivo en un melodrama que transcurre en la frontera entre México y Estados Unidos, y la narración de una mujer cautiva por los indígenas, en la cual, la heroína blanca prefiere a sus captores indígenas, como hacían con frecuencia en la vida real.

Sin embargo, el intento de hacer un resumen es imposible. Basta con decir que no deberías perderte este libro, ni deberías intentar leerlo todo de una sentada, dado que, como una libra de lokum,96 es demasiado empalagoso para un solo bocado. Incluye una introducción cálida y perspicaz, escrita por el viejo amigo de Carter, Salman Rushdie, en la cual este le rinde homenaje tanto a la mujer (“aguda, malhablada, apasionada”) como a su trabajo. “No había terminado… Los relatos de este volumen dan la medida de nuestra pérdida. Pero también son nuestro tesoro, un tesoro que podemos saborear y amasar”.
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EXPERIMENTO DE AMOR DE HILARY MANTEL

 

LA SÉPTIMA NOVELA DE HILARY MANTEL, EXPERIMENTO de amor,97 es solo la segunda de sus novelas que se publica en Estados Unidos. Es una vergüenza, dado que la señorita Mantel es una escritora excepcionalmente buena. Sin embargo, el título de su libro es, de alguna forma, engañoso. “Experimento” sugiere un desprendimiento clínico; no obstante, si se están realizando experimentos, son más parecidos a los que hizo el doctor Frankenstein con las partes del cuerpo humano: algo intenso, impío y turbio. En cuanto a “de amor”, la imprecisión es que la palabra está en singular: hay muchas clases de amor en este libro, casi todas contaminadas. “Operación dragona” podría ser un título más apropiado, dado que esta es una historia acerca de un kung-fu emocional, al estilo femenino… excepto que, hacia el final, aunque todos están heridos o en peor condición, no hay un ganador claro.

El campo de juego es Inglaterra, con sus desconcertantemente complejos sistemas de clase y estatus, de regiones y religiones, calibrados hasta el más mínimo detalle. Las protagonistas son niñas pequeñas, niñas más grandes, mujeres jóvenes y, cerniéndose amenazantes sobre todas ellas, madres. Las armas son la ropa, las escuelas, la inteligencia, las amistades, los insultos, los acentos, los novios trofeo, las posesiones materiales y la comida. El grito de batalla es: ¡Sálvese quien pueda!

La narradora es Carmel McBain, quien (habiendo de alguna forma sobrevivido hasta la edad adulta) da comienzo a la historia con una experiencia proustiana en el túnel del tiempo, detonada por una fotografía en el periódico de su excompañera de cuarto. Vuelve en el tiempo, succionada por el agujero del desagüe de la memoria hacia su funesta infancia. Una de sus rarezas es que se ve perseguida por los versos de los poemas que ha aprendido en la escuela, entre ellos, “El poema del viejo marinero” de Coleridge. Carmel es tanto el marinero, condenado a relatar, como el invitado a la boda, condenado a escuchar, y nosotros también estamos cautivos mientras ella desentraña su albatros y nos cuenta cómo se transformó en una persona más triste, pero más sabia.

“Quería apartarme de lo que el destino podía depararme por el hecho de llamarme Carmel”, nos dice, “identificarme con chicas que tuvieran nombres más informales, nombres que los padres hubieran elegido sin demasiada intención”. Carmel es el femenino en inglés del Monte Carmelo, sitio en el que el profeta Elías masacró a los sacerdotes de Baal: no es lo mismo que llamarse Linda. De hecho, algunas veces, Carmel es menos una persona que un sitio geográfico, donde las fuerzas en combate interactúan a pesar suyo.

Es su madre quien la carga con un nombre tan pesado: una madre formidable, de la clase trabajadora del norte de Inglaterra, de temperamento iracundo y de descendencia católica irlandesa, quien cubre a su hija con los encajes elaborados que ella misma teje, la llena de tareas escolares y la lanza como un misil hacia el establecimiento social que desprecia y envidia por igual. La madre de Carmel espera que ella escale hasta las alturas: “La tarea que ella había fijado para mí era construir mi propia montaña, labrarme algún tipo de éxito paso a paso: la clase no importaba, siempre que fuera elevada y brillante. Y puesto que me había dicho que eran los despiadados los que triunfaban en la vida, tendría que cortar las cuerdas de cualquiera que intentara seguir mi estela en escalada; tendría que aprovechar todos los pitones ajenos y llegar a la cima sola”.

El ascenso forzado de Carmel la lleva de la sombría escuela primaria católica de la década de 1950, de su pequeña y decrépita ciudad textil, hasta el Santo Redentor, un establecimiento superior administrado por monjas sarcásticas. Allí, ella viste un uniforme, el cual incluye tanto una corbata como una faja, y está “atiborrada de educación”, aunque otros nutrientes escasean. El objetivo es convertir a las mujeres en “colegas menores y con pechos”. “Las mujeres estaban obligadas a imitar a los hombres y destinadas a no conseguir igualarlos”. No obstante, Carmel alcanza una beca exigua y una cama en Tonbridge Hall, una residencia neo-brönteana para mujeres en la Universidad de Londres. Entre otras cosas, esta novela es una Bildungsroman y uno de los temas que plantea es cuál es la forma de educación apropiada para las mujeres.

A lo largo del camino, Carmel compite con otra compañera trepadora, su doble y su némesis, la imperturbable e impecable Karina. Los padres de Karina son inmigrantes. Experimentaron la Segunda Guerra Mundial (se mencionan los vagones de ganado), aunque no son judíos. Por capricho, la madre de Carmel insiste en que las muchachas deben entablar una amistad; de allí en adelante, Karina está vinculada a Carmel y donde va Carmel, Karina la sigue. Al igual que la madre de Carmel, ella también envidia y desprecia; sin embargo, el objeto de esas emociones es la misma Carmel. Cualquier cosa que Carmel tiene, Karina la toma o la destruye, aunque esta no es una guerra unilateral. Carmel también asesta algunos golpes y es posible que incluso todo haya comenzado en el jardín de niños, cuando pateó el muñeco bebé de Karina: un reconocimiento temprano, tal vez, de que no todo marchaba bien en el mundo de mamis y nenes. Con el correr de los años, Karina se convierte en enemiga de Carmel; sin embargo, cuando las chicas entran al territorio desconocido de las monjas de categoría y de los sureños de clase media, también es su amiga más antigua y su aliada a regañadientes. “Nunca pensé que pudiera ser peligrosa, excepto para mí”, piensa Carmel, de manera equivocada, como luego descubriremos.

Ellas son una pareja como la de Jack Spratt y su esposa:98 Carmel es delgada e infantil, ni siquiera tiene permitido ayudar a quemar la escasa cena familiar; Karina es corpulenta y prematuramente competente, una pequeña ama de casa a la edad de doce años. Carmel es fría y hambrienta y débil y sueña con ahogarse; Karina es cálida, está cubierta de lana y está asociada con la rueda y el fuego de Santa Catalina. Por sobre todas las cosas, Karina es la protegida y la voz de las madres, en especial, de la madre de Carmel: enfadada, santurrona, aniquiladora.

Aunque es aquiescente y timorata, Carmel tiene sus maneras de sublevarse. En la escuela, practica una “insolencia tonta” y su primer acto al llegar a la universidad es cortarse de tajo el cabello, el cual ha sido uno de los instrumentos de control maternal, por medio del atormentador uso de tiras de tela para rizar el cabello. Sin embargo, ella también se apodera del papel de su madre. Su madre la ha privado no solo de afecto y aprobación, sino también de auténtica nutrición y ahora Carmel comienza a privarse a sí misma. Karina, por su parte, se está atracando hasta alcanzar proporciones similares a las de un dirigible. Como comenta uno de los personajes: “Karina no para de crecer […]. Y Carmel no para de menguar”.

Se nos advierte que no debemos considerar esta historia como una historia de anorexia; sería demasiado clasemediera. En lugar de eso, declara la narradora, debemos considerarla como una historia acerca del “ape-tito”. Bueno, tal vez. Esta parte del libro está ambientada en 1970, en el momento preciso en el que la anorexia estaba convirtiéndose en algo común, aunque aún no era del dominio público. Un poco más tarde y Carmel no podría haber enfrentado de manera tan natural su problema. En cualquier caso, la disminución de Carmel tiene causas complejas. Las monjas relacionan el acto de comer con el pecado y hacen énfasis en la autonegación; sin embargo, ¿cuánto de tu vida puedes rechazar y seguir con vida? Está también la pobreza de Carmel y la comida asquerosa de Tonbridge Hall. No obstante, la dificultad de Carmel va mucho más allá de los escasos peniques y los vegetales a medio cocer. ¿Cuánto de la vida se atreve a comer? ¿Cuánto a disfrutar? No se puede decir que se le haya fomentado el principio del placer.

Sin embargo, los placeres de la novela son muchos. Las partes que ocurren en la residencia femenina de Experimento de amor son tan ásperamente deliciosas como las de El grupo99 de Mary McCarthy; las secciones de la infancia son inmediatas y vívidas, divertidas y desoladas, y las intrincadas relaciones de amor y de amorodio entre las mujeres (las cuales, como dice la narradora, no tienen nada que ver con el sexo) dan justo en el blanco. Esta es la historia de Carmel; sin embargo, es también la historia de su generación: las chicas de finales de la década de 1960, atrapadas entre dos clases de valores: tenían la píldora, pero aún seguían planchado las camisas de sus novios.

 

Reinan las confusiones y las preguntas morales: ¿qué es lo que hace que la gente malvada sea malvada? Aún más (y esto es un misterio aún mayor), ¿qué es lo que hace que la gente buena sea buena? ¿Por qué Karina rechaza constantemente a la amable y desgarradora Lynette, su acaudalada compañera de cuarto? Ni el débil padre de Carmel, quien ha buscado refugio en los rompecabezas, ni Carmel pueden encontrar la pieza faltante de Judas.

“Las descripciones son tu fuerte”, le han dicho a Carmel, y también son el punto fuerte de la señorita Mantel. Nunca se han representado tan minuciosamente unas pantimedias chorreantes colgadas sobre un radiador o el olor de la regla de madera de una niña. Los símiles y las metáforas destellan: las sábanas en el dormitorio están “bien tensadas, embutidas en la estructura de la cama, como si su función fuera la de retener a un lunático”; la sopa de la residencia es “un acuario mugriento, lleno de materia vegetal en suspensión”. Mucha de esta destreza verbal se utiliza en la comida; sin embargo, la narradora es como su madre: todo lo adorna con un poquito de encaje.

Si existe alguna queja, es que nos quedamos deseando saber más; como la misma Carmel, el libro podría haber sido un poquito más gordo. ¿Qué ocurrió con Karina y Carmel después del horripilante desenlace? Sin embargo, tal vez ese sea el punto: es lo que nunca sabrás lo que te atormenta y, con toda su genialidad, su agudeza y su inteligencia clarividente, Experimento de amor es un libro evocador.
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EN BÚSQUEDA DE ALIAS GRACE:100 SOBRE LA ESCRITURA DE NOVELAS HISTÓRICAS CANADIENSES

 

ESTA TARDE VOY A HABLAR DE LA NOVELA CANADIENSE Y, en especial, de la novela histórica canadiense. Discutiré la naturaleza de este género en la medida en que está relacionado con los misterios del tiempo y la memoria; reflexionaré sobre la razón por la cual tantas novelas de este tipo han sido escritas por autores canadienses anglófonos en fechas recientes; y después hablaré un poco acerca de mi intento reciente por escribir una novela de este tipo. Al final, intentaré meter todo el significado en un jarrito o hacer un resumen filosófico, dado que está implícito que tal cosa forma parte esencial de la lista de ingredientes de una caja de galletas.

Las obras narrativas son el punto de encuentro entre la memoria y la experiencia individuales y la memoria y la experiencia colectivas, en diferente proporción, según sea el caso. Entre más cerca de nosotros esté la narración, más reconoceremos y afirmaremos que es más individual que colectiva. Margaret Laurence solía decir que los lectores ingleses de El ángel de piedra101 pensaban que se trataba sobre la vejez; los estadounidenses, sobre una anciana a la que conocían y los canadienses, sobre sus abuelas. Cada personaje en las obras narrativas tiene una vida individual, repleta de detalles personales (comer, pasarse el hilo dental, hacer el amor, dar a luz, asistir a funerales y cosas por el estilo), pero cada uno también existe dentro de un contexto, un mundo ficticio, el cual está conformado por geología, clima, fuerzas económicas, clases sociales, referencias culturales, guerras y plagas y grandes acontecimientos públicos por el estilo; se habrán dado cuenta de que, siendo canadiense, puse la geología en primer lugar. Este mundo ficticio que el autor ha descrito con tanto amor puede tener una relación más o menos obvia con el mundo real en el que vivimos, pero no puede carecer de algún tipo de relación con este. Tenemos que escribir partiendo de quiénes somos y dónde y cuándo estamos, ya sea que nos guste o no y disfrazarlo de la mejor manera posible. Como lo señaló Robertson Davies: “[…] todos pertenecemos a nuestro propio tiempo y no hay nada que podamos hacer para escapar de este. No importa acerca de lo que escribamos, será contemporáneo, incluso si intentamos escribir una novela ubicada en una época pasada […]”.102 No podemos evitar ser modernos, al igual que los escritores victorianos (sin importar en qué época ubicaran sus libros) no podían evitar ser victorianos. Como todos los seres que viven en la Tierra Media, somos prisioneros de nuestro tiempo y de nuestras circunstancias.

Lo que he dicho sobre los personajes de ficción es, por supuesto, también cierto de cada ser humano real. Por ejemplo: aquí estoy, participando en el ciclo de conferencias Charles F. Bronfman de la Universidad de Ottawa. ¿Qué giros de coincidencias o del destino (cuán novelísticos suenan esos términos, pero también cuán fieles a la experiencia real) me han traído de vuelta a mi ciudad natal?

Porque fue en Ottawa donde nací, hace cincuenta y siete años, tres días y varias horas. El lugar fue el Hospital General de Ottawa; la fecha, el 18 de noviembre de 1939. Para desesperación de muchos astrólogos desde entonces, mi madre es un poco imprecisa acerca de la hora exacta, dado que, de manera rutinaria, en esa época a las mujeres las ponían a dormir como troncos con éter. Sé que nací después del final del partido de fútbol americano de la Copa Grey. Los doctores estaban agradecidos con mi madre por haberlos esperado; todos habían estado escuchando el partido por la radio. En aquellos tiempos, la mayoría de los doctores eran hombres, lo cual podría explicar su actitud desenfadada y lúdica.

“En aquellos tiempos”… aquí estoy, como lo ven, naciendo en aquellos días, que no son lo mismo que estos días; ya no se usa éter y hay muchas mujeres doctoras. En cuanto a Ottawa, ni siquiera hubiera estado allí, si no hubiera sido por la Gran Depresión: mis padres eran refugiados económicos de Nueva Escocia (ahí tienen su fuerza económica), de la cual quedaron desconectados después por la Segunda Guerra Mundial (ahí tienen su acontecimiento público).

Vivíamos (ahí tienen su detalle personal) en un departamento largo, oscuro, con forma de vagón de ferrocarril, en el segundo piso de un edificio de la avenida Patterson, cerca del canal de Rideau (ahí tienen su geología, más o menos). Ese fue el departamento en el que, en una ocasión, mi madre causó una inundación, al enjuagar pañales en el retrete, donde quedaron atascados (en aquellos días no había pañales desechables y ni siquiera servicios de entrega y recogida de pañales). En aquellos días, como estoy segura que muchos de ustedes creen que recuerdan, caía mucha más nieve (ahí tienen su clima) y la nieve era más blanca y más hermosa que cualquier nevada de hoy en día. De niña, ayudaba a construir fuertes de nieve que eran más grandes e inclusive más laberínticos que los edificios del Parlamento (ahí tienen su referencia cultural). Lo recuerdo con gran claridad, así que debe de ser real (y ahí tienen su memoria individual).

¿A qué voy? Es a partir de tales detalles individuales que se construyen las narrativas; ocurre lo mismo con las autobiografías, incluyendo el tipo de autobiografía que cada uno de nosotros escribe de manera constante, aunque no hayamos encontrado el tiempo de sentarnos a ponerla por escrito; y ocurre lo mismo con la historia. La historia puede tener la intención de proporcionarnos patrones imponentes y planes globales, pero sin los cimientos creados ladrillo a ladrillo, vida a vida, día a día, la construcción se colapsaría. Cualquiera que les diga que la historia no se trata acerca de individuos sino solo de grandes tendencias y movimientos les está mintiendo. El disparo que se escuchó en todo el mundo fue disparado en cierta fecha, bajo ciertas condiciones meteorológicas, y salió de cierto tipo más bien ineficiente de arma de fuego. Después de la Rebelión de 1837, William Lyon Mackenzie escapó hacia Estados Unidos vestido con ropas de mujer; dado que sé que ese fue el año, puedo adivinar el estilo del vestido. Cuando vivía en el campo, en la zona rural al norte de Toronto, un hombre local me dijo: “Ahí está el establo donde escondimos a las mujeres y a los niños, aquella vez que nos invadieron los fenianos”. Un establo individual; mujeres y niños individuales. El hombre que me contó acerca del establo había nacido unos sesenta años después del ataque feniano, pero dijo nosotros, no ellos; estaba recordando como una experiencia personal un acontecimiento en el que no estuvo presente de carne y hueso, como creo que todos hemos hecho. Es en ese tipo de puntos donde se cruzan la memoria, la historia y los relatos; solo sería necesario dar un paso más para llevarlos a todos al reino de la ficción.

Vivimos en un periodo en el cual se está cuestionando todo tipo de memorias, incluyendo el tipo de memoria mayor a la que llamamos historia. Tanto para la historia como para los individuos, olvidar puede resultar casi tan conveniente como recordar, y recordar lo que alguna vez se olvidó puede resultar decididamente incómodo. Como regla general, solemos acordarnos de las cosas horribles que nos han hecho y olvidar las cosas horribles que hicimos. Aún recordamos el bombardeo aéreo de Londres; la tormenta de fuego que cayó sobre Dresde… bueno, no tanto; al menos nosotros no lo hacemos. Cuestionar una versión aceptada de la historia (lo que hemos decidido que es apropiado recordar), sacando a la luz cosas que la sociedad ha decidido que es mejor olvidar, puede provocar gritos de angustia y escándalo, algo de lo que pueden dar fe los realizadores de un documental reciente sobre la Segunda Guerra Mundial. El Día de los Caídos, como el Día de la Madre, es un acontecimiento con un ritual sumamente elaborado; por ejemplo, el Día de la Madre no tenemos permitido conmemorar a las malas madres e inclusive reconocer que tales personas existen podría ser considerado de muy mala leche en esa fecha.

La historia y la memoria individual se enfrentan al mismo enigma y, por lo tanto, lo mismo pasa con la narrativa: ¿cómo sabemos que sabemos lo que pensamos que sabemos? Y, si descubrimos que, después de todo, no sabemos qué es lo que alguna vez creímos que sabíamos, ¿cómo sabemos que somos la persona que creemos que somos o que creíamos que éramos ayer o que creíamos que éramos, por ejemplo, hace cien años? Esas son las preguntas que nos planteamos a mi edad, cuando decimos “¿Qué habrá pasado con el viejo cómo-se-llamaba?”; también son las preguntas que surgen acerca de la historia canadiense o, de hecho, acerca de cualquier tipo de historia. También son las preguntas que surgen tras cualquier contemplación de lo que solíamos llamar “personajes”; por lo tanto, son fundamentales para cualquier concepto de la novela. Porque la preocupación principal de la novela es el tiempo. Cualquier trama es un esto seguido de un aquello; debe ocurrir algún cambio en una novela y el cambio solo puede ocurrir con el paso del tiempo y, para que dicho cambio sea importante, es necesario que alguien recuerde lo que ocurrió antes, ya sea el personaje dentro del libro o al menos el lector. Como lo dijo Leon Edel, el biógrafo de Henry James: si hay un reloj, sabes que se trata de una novela.

Así pues, no puede haber historia y tampoco puede haber novela sin algún tipo de memoria; pero, cuando vamos al meollo del asunto, ¿cuán confiable es la memoria misma (ya sea nuestra memoria individual o nuestra memoria colectiva como sociedad)? Alguna vez, la memoria era algo aceptado por todos. La podías perder y la podías recuperar, pero la cosa perdida y luego recuperada era sólida y de una sola pieza, tan cosa como una moneda de oro. “Ahora sí lo recuerdo todo” o alguna versión de esa frase era un clásico de las escenas en que el personaje recuperaba la memoria en los melodramas victorianos, después de un episodio de amnesia… de hecho, inclusive en El ministerio del miedo103 de Graham Greene hay una escena similar; y había un lo y un todo. Si el siglo XVII giraba alrededor de la fe (es decir, en lo que creías) y el siglo XVIII, alrededor del conocimiento (es decir, lo que podías probar), se podría decir que el siglo XIX giraba alrededor de la memoria. No puedes llorar las “lágrimas, vanas lágrimas… ¡Oh, Muerte en Vida!, los días que ya no son” de Tennyson, a menos que puedas recordar esos días. La nostalgia por lo que alguna vez fue, la culpa por lo que alguna vez hiciste, la venganza por lo que alguien te hizo alguna vez, el remordimiento por lo que alguna vez pudiste hacer, pero no hiciste… todos son fundamentales para el siglo anterior y cada uno depende de la idea de la memoria misma. Sin memoria y la creencia de que es posible recuperarla por completo, como el tesoro rescatado de un pantano, la famosa magdalena de Proust queda reducida a un tentempié casual. Sería imposible imaginar la novela del siglo XIX sin la creencia en la integridad de la memoria; porque ¿qué es el yo sin una memoria más o menos constante de uno mismo y qué es la novela sin un yo? O eso es lo que habrían argumentado en aquel entonces.

Al menos en lo que respecta a Europa, el siglo XX ha estado principalmente interesado en el olvido… en el olvido como un proceso orgánico y, a veces, como un acto voluntario. La famosa pintura de Dalí, La persistencia de la memoria, incluye un reloj derritiéndose y un desfile de hormigas destructoras; la famosa obra de teatro de Beckett, La última cinta de Krapp,104 representa de manera despiadada cómo nos borramos y reescribimos a través del tiempo; la novela El libro de la risa y el olvido105 de Milan Kundera tiene un título representativo del siglo XX; la aterradora película Noche y niebla es solo una de las múltiples declaraciones del siglo XX acerca de cómo, de manera laboriosa y sistemática, arrasamos con la historia a conveniencia de nuestros propios propósitos viles; y, en 1984 de Orwell, el lugar donde son enviados los documentos para ser destruidos se llama, de manera irónica, los agujeros de la memoria. Las teorías más destacadas del siglo XX sobre la psique (aquellas que evolucionaron a partir de Freud) nos enseñaron que, más que la suma de lo que podemos recordar, somos la suma de lo que hemos olvidado;106 nos controlaba el Inconsciente, el lugar dentro de nuestras cabezas donde guardábamos las repugnantes memorias reprimidas, como manzanas en un barril, pudriéndose en su rincón, cuya existencia intuimos a partir de su olor peculiar. Por si fuera poco, el arte europeo del siglo XX, como un todo, perdió de manera gradual su fe en la confiabilidad del tiempo mismo. Ya no era un río que fluía de manera uniforme; se convirtió en un collage de imágenes congeladas, un revoltijo de fragmentos y cortes sincopados.107

El héroe de la novela de 1989 del escritor español Javier Marías, Todas las almas,108 representa a una legión de parientes espirituales del siglo XX europeo, al decir:

… tengo que hablar también de mí, y de mi estancia en la ciudad de Oxford. Aunque el que habla no sea el mismo que estuvo allí. Lo parece, pero no es el mismo. Si a mí mismo me llamo yo, si utilizo un nombre que me ha venido acompañando desde que nací y por el que algunos me recordarán, […] es solo porque prefiero hablar en primera persona, y no porque crea que basta con la facultad de la memoria para que alguien siga siendo el mismo en diferentes tiempos y en diferentes espacios. El que aquí cuenta lo que vio y le ocurrió no es aquel que lo vio y al que le ocurrió, ni tampoco es su prolongación, ni su sombra, ni su heredero, ni su usurpador.109



Perfecto, decimos, con nuestra consciencia postmoderna y despabilada. Sin embargo, inevitablemente surgen problemas. Si el “yo” del ahora no tiene nada que ver con el “yo” de aquel entonces, ¿de dónde viene el “yo” del ahora? Nada surge de la nada o eso solíamos creer. Y para regresar a los estudios canadienses, ¿por qué es ahora que (durante los últimos quince o veinte años y casi al final de un siglo que ha fragmentado y negado la memoria) se ha vuelto tan popular la novela histórica canadiense, tanto entre escritores como entre el público?

Sin embargo, ¿exactamente a qué nos referimos con “novela histórica”? En cierto sentido, todas las novelas son novelas “históricas”; no pueden evitarlo, en la medida en la que tienen que hacer referencia, permítanme corregir, deben hacer referencia a un tiempo que no es el tiempo en el que el lector está leyendo el libro. (Hacer referencia a las novelas de ciencia ficción no nos salvará ahora, dado que, por supuesto, el escritor ha escrito el libro en un tiempo que ya es pasado para el lector.) Sin embargo, está el tiempo pasado (el ayer y el ayer y el ayer, llenos de hilo dental y de anticongelante para el carro, un ayer no tan distante) y está el Pasado.

El Scrooge de Charles Dickens le pregunta temeroso al Fantasma de las navidades pasadas si el pasado que están a punto de visitar ocurrió “hace mucho tiempo” y la respuesta que recibe es “no… [visitaremos] tu pasado”. Durante un tiempo considerable, la novela canadiense solo se ocupaba de “tu pasado” (el pasado personal del escritor y, por extensión, del lector). No recuerdo que ningún escritor serio de la década de 1960 escribiera lo que ahora consideramos novelas históricas sentimentales en forma, con lo que me refiero a aquellas que incluían grandes vestidos, enaguas y verdugados, las cuales estaban asociadas con temas como María Estuardo, reina de Escocia. Quizás se pensaba que Canadá carecía de la ropa apropiada para tales obras; quizás el género en sí mismo era considerado una forma de escritura basura, como las novelas romanticonas en las que se rasgaban los canesúes (las cuales, como cualquier otro género, funcionan o no, dependiendo de cómo se aborden).

Alguna vez no fuimos una sociedad tan aprensiva. Entre otras cosas, la popularísima novela decimonónica del mayor Richardson, Wacousta, era una novela histórica en el estilo de Sir Walter Scott, el abuelito del género, y Fenimore Cooper, su aún más prolijo descendiente. Eran novelistas decimonónicos y al siglo XIX le encantaba la novela histórica. La feria de las vanidades, Middlemarch,110 Historia de dos ciudades,111 Ivanhoe,112 La isla del tesoro113 son todas novelas históricas de algún tipo u otro y solo son la punta del iceberg. Quizás la pregunta que debemos plantearnos no es por qué estamos escribiendo novelas históricas ahora sino por qué no lo hicimos antes.

En cualquier caso, para la década de 1960 parecía que habíamos olvidado que, en este continente y, en particular, al norte del paralelo 49, alguna vez se hubiera rasgado un canesú o que la experiencia hubiera llevado a una dama sin carácter hasta la histeria. Al contrario, estábamos absortos por el descubrimiento trascendental de que realmente existíamos, en lo que en ese momento era el aquí y el ahora, y estábamos ocupados explorando sus implicaciones.

Nuestra generación de canadienses anglófonos (aquellos que fuimos niños en la década de 1940 y adolescentes en la de 1950) creció con la ilusión de que no había entonces y que nunca había existido una literatura canadiense. Digo “ilusión” porque sí que había existido; lo que sucedía es que no nos lo habían contado. El colapso del imperialismo colonial británico de antaño había suprimido los libros de lecturas de antaño (el tipo de libro que solía contener extractos de literatura inglesa, mezclados con retazos de nuestros cantores y cantadoras nativos, usualmente con esos términos). Así que, en ese entonces, podías pasar por doce años de educación y quedarte con la impresión de que solo había existido un único autor canadiense y que se trataba de Stephen Leacock.

La década de 1950 siguió a las de 1940 y 1930; y el doble golpe de la Gran Depresión, seguido por la Segunda Guerra Mundial, había aniquilado lo que, en las primeras décadas del siglo, había sido una industria editorial autóctona en vías de expansión que incluso tenía éxitos de ventas. (¿Se acuerdan de Mazo de la Roche? Nosotros no. No nos decían nada de ella.) A eso agréguenle el peso de la industria de los libros de bolsillo (controlada por completo, en ese entonces, desde los Estados Unidos) y el advenimiento de la televisión, la mayor parte de la cual venía del sur de la frontera, y se pueden hacer una idea de la situación. Por supuesto, estaba la radio. Estaba la CBC. Estaba el dúo de comediantes Wayne y Shuster y la cantante “Our Pet”, Juliette. Pero no era suficiente contrapeso.

Cuando entramos a la universidad, a finales de la década de 1950, y encontramos revistas intelectuales, nos vimos alimentados con grandes cantidades de ansiedad y desdén, elaboradas por nuestros propios expertos e inclusive por algunos de nuestros propios poetas y narradores, acerca de nuestra propia falta de autenticidad, nuestra debilidad desde el punto de vista cultural, nuestra carencia de una literatura verdadera y la ausencia de cualquier cosa a la que pudieras honrar con el nombre de historia (con lo que se quería decir derramamientos de sangre interesantes y copiosos en nuestro propio territorio). La gente de Quebec tenía mayor certeza sobre su propia existencia y, en especial, su propia perseverancia, aunque tenían muchas voces orientadas hacia París que les decían cuán insatisfactorios eran. “Anglolandia”, el famoso poema de Earle Birney que concluye con el verso “Es solo nuestra falta de fantasmas la que nos obsesiona” resume la actitud prevaleciente de la época.

Bueno, como escritores jóvenes que éramos, de todos modos dimos la embestida. Creíamos que éramos bastante audaces al ubicar nuestros poemas e historias en Toronto y Vancouver y Montreal (e inclusive en Ottawa), en vez de en Londres o París o Nueva York. Sin embargo, éramos implacablemente contemporáneos; en lo que a nosotros concernía, la historia no existía u ocurría en otro lugar o, si se trataba de la nuestra, era aburrida.

Esta es una actitud frecuente entre los jóvenes, pero era particularmente cierta respecto de nosotros por la manera en que nos habíamos encontrado con nuestra propia historia. Quebec siempre ha tenido su propia versión de la historia, con héroes y villanos y lucha y sufrimiento y Dios; hasta fechas recientes, Dios seguía siendo una presencia constante. Sin embargo, nosotros en el Canadá anglófono, aquellos que fuimos a la preparatoria en mi época, no recibimos la dosis de una medicina tan fuerte. En vez de eso, recibimos una versión particularmente anémica de nuestro pasado, cuando tuvimos la suerte de recibir algo parecido a la historia. Otros, en tierras más conflictivas, tenían batallas épicas, héroes, discursos conmovedores, el último puesto de resistencia, la muerte de frío durante la retirada de Moscú. Nosotros teníamos las estadísticas del trigo y las promesas tranquilizadoras de que todo estaba bien en la tierra de las vacas y las papas, sin olvidar (aunque nunca eran olvidados) la veta de minerales metálicos y la pila de madera. Veíamos esas cosas y entendíamos que eran buenas, aunque tediosas, pero realmente no investigábamos cómo habían sido obtenidas o quiénes sacaban ganancias de ellas o quiénes hacían el trabajo verdadero o cuánto les pagaban. Tampoco se hablaba mucho sobre quiénes habían habitado este espacio antes de la llegada de los europeos blancos, con sus regalos de armas de fuego y viruela, porque ¿acaso no éramos buenas personas? Vaya que lo éramos y la gente buena no le da vueltas a temas malsanos. Yo misma hubiera estado más interesada en la historia canadiense si hubiera sabido que nuestro primer ministro, el aburrido Mackenzie King, creía que el espíritu de su madre habitaba en su perro, al cual siempre consultaba en asuntos de políticas públicas (eso explica mucho), pero nadie sabía de ese tipo de cosas en aquel entonces.

La idea central detrás de la forma en que se nos enseñaba la historia canadiense parecía ser el consuelo: como país, habíamos tenido nuestras pequeñas diferencias y algunos momentos embarazosos (la Rebelión de 1837, la ejecución en la horca de Louis Riel y cosas por el estilo), pero apenas habían sido eructos indecorosos durante una prolongada y delicada siesta después de la cena. Todo el tiempo nos decían que Canadá había alcanzado la mayoría de edad. Incluso había un libro de texto con ese título: Canada Comes of Age. No estoy segura sobre lo que se suponía que eso significaba: que podíamos votar y beber y rasurarnos y fornicar, quizás; o que habíamos recibido nuestra herencia y ahora ya podíamos encargarnos de nuestros propios asuntos.

Nuestra herencia. Ah sí… la misteriosa caja sellada que el abogado de la familia le entrega al señorito cuando alcanza la mayoría de edad. Pero ¿qué había adentro? Había muchas cosas que no nos enseñaban en la escuela y ahí es de donde surgió el interés por la escritura sobre la historia. Pues son las cosas que no son mencionadas las que nos inspiran mayor curiosidad. ¿Por qué no son mencionadas? Para los escritores de mi generación, el atractivo del pasado canadiense yace, en parte, en el atractivo de lo inmencionable: lo misterioso, lo enterrado, lo olvidado, lo descartado, lo tabú.

La excavación de las cosas enterradas quizás comenzó en la poesía: por ejemplo, los poemas narrativos de E. J. Pratt sobre temas como el hundimiento del Titanic y la vida del misionero jesuita francés Brébeuf. Pratt fue seguido por ciertos escritores más jóvenes; estoy pensando en la obra de teatro en verso Terror and Erebus,114 escrita por Gwendolyn MacEwen a mediados de la década de 1960, acerca del fracaso de la expedición de Franklin. Me da vergüenza mencionar Los diarios de Susanna Moodie de Margaret Atwood, publicado en 1970, pero, dado que de todos modos debo mencionarlo más adelante, más vale la pena pasar la vergüenza de una vez. Otros poetas (en particular Doug Jones y Al Purdy, pero hubo más) utilizaron acontecimientos históricos como tema de poemas individuales. James Reaney fue un pionero en el uso de la historia local (escribió la trilogía de Donnelly a finales de la década de 1960, aunque las obras de teatro no fueron montadas sino mucho más tarde). Se escribieron otras obras en la década de 1970: me viene a la mente The Farmer’s Rebellion de Rick Salutin, sobre la rebelión en el Alto Canadá.

Luego aparecieron las novelas. No eran novelas históricas sentimentales del tipo en que se rasgan canesús; por el contrario, eran lo que posiblemente deberíamos clasificar como “novelas ubicadas en el pasado histórico”, para distinguirlas del tipo de cosas que encuentras en farmacias, en las cuales se usan capas y cuyos títulos están adornados con pergaminos plateados en relieve. ¿Cuándo es suficientemente viejo el pasado para ser considerado histórico? Bueno, en líneas generales, supongo que se puede decir que en cualquier momento antes del tiempo en el que el escritor de novelas cobra conciencia; me parece justo.

Entonces, ya desde 1970, en la novela teníamos la excelente Kamouraska de Anne Hébert. Estaba escrita en francés, pero fue traducida y muchos escritores anglófonos la leyeron. Desde un momento tan temprano como la publicación de The Diviners de Margaret Laurence en 1974 y Oso de Marian Engel en 1976, se utilizaron figuras del pasado canadiense como punto de referencia para el presente canadiense: Catharine Parr Traill, en el caso de Laurence, y una emigrante del siglo XIX, poco conocida y probablemente inventada, en el caso de Engel. Se suele considerar que The Temptations of Big Bear (1973) y The Scorched Wood People (1977) de Rudy Wiebe se encuentran dentro del paréntesis de Pueblos Autóctonos, pero, por supuesto están ubicadas por completo en el pasado. Y luego está Las guerras115 de Timothy Findley de 1977.

La tendencia se intensificó en las décadas de 1980 y 1990. Movimiento perpetuo116 de Graeme Gibson fue publicada en 1982. Después sus nombres fueron legión. Asesinato y ánimas en pena117 de Robertson Davies es una novela histórica. Así que, utilizando mi definición de lo histórico, también lo son En una piel de león118 y El paciente inglés119 de Michael Ondaatje, y Blackrobe de Brian Moore. También lo son dos cuentos de Alice Munro, “Meneseteung” y “Estación del Vía Crucis”.120 También lo son Burning Water de George Bowering, y Ana Historic de Daphne Marlatt, y The Whirlpool y En otro mundo121 de Jane Urquhart; también lo es La memoria de las piedras122 de Carol Shields; también lo es The Piano Man’s Daughter de Timothy Findley. Solo este año tenemos You Went Away de Findley, Fall on Your Knees de Anne-Marie MacDonald, Angel Walk de Katherine Govier, Fugitive Pieces123 de Anne Michaels, The Cure for Death by Lightning de Gail Anderson-Dargatz y The Englishman’s Boy de Guy Vanderhaeghe.

Todas estas novelas están ubicadas en el pasado (el pasado de “hace mucho tiempo” de Dickens), pero no todas utilizan el pasado con el mismo propósito. Por supuesto que no; todos sus autores son individuos y cada novela tiene sus propias preocupaciones. Algunas intentan dar cuenta más o menos detallada de acontecimientos reales, quizás respondiendo a tales preguntas como “¿De dónde venimos y cómo llegamos hasta aquí?”. Algunas intentan lograr algún tipo de restitución o al menos reconocer errores del pasado: colocaría las novelas de Rudy Wiebe y el libro de Guy Vanderhaeghe en esta categoría, dado que tratan acerca de la deplorable forma en que se ha tratado a los pueblos originarios de América del Norte. Otras, como la novela de Graeme Gibson, observan lo que hemos matado y destruido en nuestra búsqueda obsesiva de la olla de oro. Otras ahondan en la estructura de clases y las luchas políticas (por ejemplo, En una piel de león de Ondaatje). Otras más desentierran un pasado tal como fue vivido por las mujeres, bajo condiciones bastante más rigurosas que las nuestras; unas más utilizan el pasado como un trasfondo para sagas familiares: relatos de traición y tragedia e inclusive locura. “El pasado es un país extranjero”, comienza la novela inglesa El mensajero;124 “allí las cosas se hacen de otra manera”. Sí, así lo hacen y estos libros lo señalan; pero también hacen unas cuantas cosas del mismo modo y estos libros también lo señalan.

Entonces, ¿por qué ha habido tal avalancha de novelas históricas durante los últimos veinte años y, en particular, durante la última década? Ya he mencionado algunas razones posibles por las que esta tendencia no se dio antes, pero ¿por qué se presenta ahora?

Algunos dirían que tenemos más confianza en nosotros mismos: que ahora tenemos permitido considerarnos más interesantes de lo que nos considerábamos antes; y creo que tendrían la razón. En este sentido, somos parte de un movimiento mundial que ha visto a escritores y lectores, en particular en antiguas colonias, voltear hacia sus propias raíces, sin por ello rechazar los desarrollos en los centros imperiales. Londres y París siguen siendo lugares maravillosos, pero ya no son vistos como las únicas cunas de lo bueno, lo verdadero y lo hermoso, así como de esos gustos más típicos del siglo XX, lo malo, lo falso y lo horrible. ¿Quieres miseria, mentiras y corrupción? Diantres, tenemos una cosecha propia, y no solo eso, siempre la tuvimos y ahí es donde el pasado entra en escena.

Por su parte, algunos podrían decir que el pasado es más seguro; en un momento en que sentimos que nuestro país está bajo una gran amenaza (la amenaza de la división y la amenaza de que sus instituciones establecidas y su tejido social y su idea de sí mismo se vean literalmente hechos pedazos) resulta consolador escapar hacia el pasado, hacia un tiempo en el que no teníamos esos problemas. Al menos sabemos que ocurrió en el pasado; cuando estamos de visita, el futuro no es incierto, o al menos no la parte de este que nos separa de los problemas futuros; hemos leído al respecto. El Titanic se puede estar hundiendo, pero nosotros no estamos a bordo. Al verlo hundirse, nos distraemos por un breve tiempo de la fuga de agua del bote salvavidas en que nos encontramos en este momento.

Por supuesto, en realidad el pasado no fue más seguro. Como lo comentó el conservador de un museo local: “la nostalgia es el pasado sin dolor”125 y, para quienes viven allí, el pasado es su presente y es tan doloroso como nuestro presente es para nosotros… y quizás más doloroso, considerando las enfermedades incurables y la falta de anestesia, calefacción central y plomería al interior de las casas, por mencionar solo unos pocos inconvenientes. Aquellos que suspiran por un regreso a los supuestos valores decimonónicos deberían dejar de mirar por un momento las revistas imaginativas dedicadas a esa época y observar con detenimiento lo que realmente ocurría. Así que, aunque lo acogedor puede ser una atracción, también es una ilusión; y no muchas de las novelas históricas canadienses que mencioné retratan el pasado como un lugar muy relajante.

También está el señuelo del viaje en el tiempo, lo cual resulta atractivo para el pequeño antropólogo cultural que todos llevamos dentro. Es muy divertido fisgonear, mirar a hurtadillas por la ventana, por decirlo de alguna manera. ¿Qué comían en aquel entonces? ¿Cómo se vestían, cómo lavaban la ropa o trataban a sus enfermos o enterraban a sus muertos? ¿En qué pensaban? ¿Qué mentiras decían y por qué? ¿Quiénes eran en realidad? Una vez que comenzamos a plantear dichas preguntas, la lista se vuelve interminable. Es como interrogar a nuestros bisabuelos muertos: ¿queda algo de lo que hacían o pensaban de nosotros?

Creo que hay otra razón detrás de ese atractivo y tiene que ver con la edad que tenemos ahora. Nada le resulta más aburrido a un chico de quince años que las divagaciones de la tía Agatha sobre el árbol familiar; pero no suele haber nada más fascinante para una persona de cincuenta años. No son los autores individuales los que tienen cincuenta (algunos son bastante más jóvenes). Creo que es la cultura.

Alguna vez tomé un curso de posgrado que se llamaba Literatura de la Guerra de Independencia de Estados Unidos, al inicio del cual el profesor dijo que, de hecho, no había literatura de la Guerra de Independencia porque todo el mundo estaba demasiado ocupado sublevándose en ese periodo como para sentarse a escribir siquiera unas líneas, así que estudiaríamos la literatura previa y posterior a la guerra. Tras la guerra, lo que había de comunidad artística estadounidense se retorció las manos y le dio muchas vueltas al asunto. Ahora que eran independientes, su preocupación era: ¿dónde está el gran genio estadounidense que debería haber brotado? ¿Cuál debería ser la esencia de las grandes novelas, poemas o pinturas para ser realmente estadounidenses? ¿Por qué no podemos tener una industria de la moda estadounidense? Y así seguían. Cuando Moby Dick y Walt Whitman finalmente hicieron su aparición, la mayoría de las personas bien pensantes los usaron de tapetes; pero así es la vida.

Sin embargo, fue a partir de este clima inquisitivo y de evaluación (de dónde venimos, cómo llegamos de allí a aquí, a dónde vamos, quiénes somos ahora) que Nathaniel Hawthorne escribió La letra escarlata, una novela histórica ubicada en la Nueva Inglaterra del siglo XVII. En su mayor parte, el siglo XVIII se había sentido avergonzado de los puritanos y, en especial, de su celo demente durante los juicios de las brujas de Salem, y había intentado olvidarse de ellos; sin embargo, Hawthorne los desenterró de nuevo. Por supuesto, los puritanos no hubieran reconocido en absoluto el siglo XVII de La letra escarlata; muy al estilo del siglo XIX, la novela admira y respeta demasiado a esa bruja adúltera de Hester Prynne. Por el contrario, la novela utiliza el ambiente colonial inglés del siglo XVII para los propósitos de la recién fraguada república estadounidense del siglo XIX. Y creo que allí yace parte del interés de los escritores y lectores de la novela histórica canadiense en la actualidad: al mirar atrás, encontramos nuestro lugar.

 

Habiendo, bien que mal, abordado dos de los tres objetivos principales que les prometí, me enfocaré ahora en el tercero, es decir, mi propio intento de escribir una obra narrativa ubicada en el pasado. No tenía pensado hacerlo, pero de algún modo terminé haciéndolo; así es como suelen surgir mis novelas. Tampoco estaba consciente de ninguno de los motivos que acabo de describirles. Creo que los novelistas comienzan con pistas e imágenes y escenas y voces, en vez de teorías y grandes planes. La novela se ocupa de la interacción entre los personajes individuales y entre estos y el mundo que los rodea; con los detalles, no con el gran modelo; aunque, por supuesto, después puede surgir un gran modelo.

El libro en cuestión es Alias Grace y a continuación les contaré su origen. En la década de 1960, por razones que desafían una explicación racional, me encontré escribiendo una secuencia de poemas llamados Los diarios de Susanna Moodie, acerca de una emigrante inglesa que vino a lo que es actualmente Ontario en la década de 1830 y la pasó realmente mal en un pantano al norte de Peterborough y relató sus experiencias en un libro titulado Roughing It in the Bush, en el cual le advertía a la gente de bien inglesa que no siguiera sus pasos. En su opinión, Canadá era una tierra apropiada solamente para campesinos con manos callosas, de otra manera conocidos como los honestos hijos del trabajo duro.126 Después de escapar de los bosques, escribió Life in the Clearings, el cual incluye su versión de la historia de Grace Marks.

Susanna Moodie describe su encuentro con Grace en la penitenciaría de Kingston en 1851; después, recuenta el doble homicidio en el que Grace estuvo involucrada. De acuerdo con Moodie, el motivo del crimen fue la pasión que Grace sentía por su patrón, el caballero Thomas Kinnear, y sus celos demenciales de Nancy Montgomery, el ama de llaves y amante de Kinnear. Moodie retrata a Grace como el motor que impulsó el caso (una tentadora adolescente, ceñuda y huraña), mientras que describe a su cómplice en el asesinato, el criado James McDermott, como una mera víctima de su propia lujuria por Grace, así como de sus mofas y lisonjas.

Thomas Kinnear y Nancy Montgomery terminaron muertos en la bodega, mientras Grace y McDermott lograron cruzar el lago Ontario y llegaron a Estados Unidos con una carreta llena de bienes robados. Fueron atrapados y traídos de vuelta y fueron juzgados por el asesinato de Thomas Kinnear; nunca fueron juzgados por el asesinato de Nancy porque ambos ya habían sido declarados culpables y condenados a muerte. McDermott fue ahorcado. Grace fue sentenciada como cómplice del crimen, pero, como resultado de las peticiones de sus admiradores y, teniendo en cuenta su pertenencia al sexo débil y su extrema juventud (apenas tenía dieciséis años), su sentencia fue conmutada por una condena a cadena perpetua.

Moodie volvió a ver a Grace, esta vez en el pabellón para personas violentas del recién construido manicomio de Toronto; y allí termina su relato, con la esperanza piadosa de que la pobre chica quizás hubiera estado loca desde un principio, lo cual podría explicar su escandaloso comportamiento y también le permitiría gozar del perdón en el Más Allá. Esa fue la primera versión de la historia con la que me encontré y, siendo aún joven y creyendo que la “literatura no novelesca” debía ser “verdadera”, no la cuestioné.

Pasó el tiempo. Entonces, en la década de 1970, el productor de la CBC George Jonas me pidió que escribiera un guion para la televisión. Mi guion se trataba sobre Grace Marks y estaba basado en la versión de Moodie, la cual ya era de por sí sumamente dramática. En esta versión, Grace es siniestra y obsesiva y McDermott es arcilla en sus manos. No incluí la descripción detallada de Moodie sobre la manera en que Grace y McDermott descuartizaron a Nancy en cuatro partes, antes de esconderla debajo de una bañera. Me pareció que sería difícil filmarlo y, de todos modos, ¿por qué se hubieran tomado la molestia?

Después recibí una invitación para convertir mi guion para televisión en una obra de teatro. Lo intenté. Esperaba utilizar un escenario con varios niveles, para que el primer piso, el piso de arriba y la bodega pudieran ser vistos al mismo tiempo. Quería abrir en la penitenciaría y concluir en el manicomio y tenía una vaga idea de introducir al espíritu de Susanna Moodie, suspendido con un arnés, con un vestido de seda negro, como una mezcla de Peter Pan y un murciélago; pero fue demasiado para mí y lo abandoné y después me olvidé del proyecto.

Pasó más tiempo. Antes de que me diera cuenta, ya estábamos en los primeros años de la década de 1990 y me encontraba en la gira promocional de un libro. Estaba sentada en un cuarto de hotel en Zurich cuando una escena llegó con claridad a mi mente, como suele ocurrir con ese tipo de escenas. A falta de otra opción, la escribí en una hoja de papel membretado del hotel; era básicamente la escena inicial del libro, tal cual fue publicada. Reconocí el escenario: era la bodega de la casa de Kinnear y la figura femenina era Grace Marks. Después de un tiempo, aunque no de inmediato, continúe con la novela. Sin embargo, esta vez hice lo que ni Moodie ni yo misma habíamos hecho antes: fui al pasado.

El pasado está hecho de papel; a veces, hoy en día, está hecho de microfilm y CD-Roms, pero, en última instancia, estos también están hechos de papel. A veces hay un edificio o una pintura o una tumba pero, en su mayor parte, es papel. Es necesario cuidar el papel; los archivistas y los bibliotecarios son los ángeles guardianes del papel; sin ellos habría menos pasado de lo que hay y yo y muchos otros escritores estamos eternamente en deuda con ellos.

¿Qué hay en el papel? Las mismas cosas que hay ahora. Registros, documentos, historias del periódico, informes de testigos presenciales, chismes y rumores y opiniones y contradicciones. No hay (como lo fui descubriendo de manera gradual) mayor razón para confiar en algo escrito en papel, tanto entonces como ahora. Después de todo, quienes escribían entonces y quienes escriben ahora son seres humanos y pueden cometer errores, de manera intencional o no, y están expuestos al muy humano deseo de magnificar un escándalo y a sus propios prejuicios. Con frecuencia, también sentía una profunda frustración, no con lo que esos archivadores del pasado habían puesto por escrito, sino con lo que habían dejado afuera. La historia está más que dispuesta a decirte quién ganó la batalla de Trafalgar y cuál líder mundial firmó tal o cual tratado, pero es más renuente a contarte los detalles de la vida diaria que ahora son poco conocidos. Nadie puso esas cosas por escrito, porque todo el mundo las sabía y consideraban que eran demasiado rutinarias y carentes de importancia y que no valía la pena registrarlas. Así que me encontré luchando a brazo partido no solo con quién dijo qué sobre Grace, sino también con la forma de limpiar un orinal, qué calzado habría sido utilizado en invierno, los orígenes de los nombres de los patrones de los edredones y cómo almacenar las chirivías. Si vas tras la verdad, la verdad completa y detallada y nada más que la verdad, vas a pasarla mal si confías en el papel; pero, en el caso del pasado, prácticamente es todo lo que tienes.

Al principio de su relato, Susanna Moodie dice que está escribiendo la historia de memoria y resulta que su memoria no era mejor que la de la mayoría. Solo para empezar, se equivoca con el sitio y los nombres de algunos participantes. No solo eso, la historia era mucho más problemática, aunque sus elementos dramáticos eran menos claros que los de la historia relatada por Moodie. Por lo pronto, los testigos (incluso los testigos oculares, incluso durante el juicio mismo) no solían estar de acuerdo; aunque ¿acaso esto no es lo que ocurre en la mayoría de los juicios? Por ejemplo, uno dijo que los criminales habían dejado la casa de Kinnear hecha un desastre, otro dijo que estaba ordenada y que al principio no se dio cuenta de que faltaban cosas. Enfrentada con tales discrepancias, intenté deducir cuál versión era la más verosímil.

Y también estaba la cuestión de la figura central, sobre la cual las opiniones estaban ciertamente muy divididas. Todos los comentaristas estaban de acuerdo con que Grace era extraordinariamente hermosa, pero no se ponían de acuerdo sobre su estatura o el color de su cabello. Algunos dijeron que Grace estaba celosa de Nancy, otros decían que, al contrario, Nancy estaba celosa de Grace. Algunos consideraban a Grace como un taimado demonio de mujer, otros consideraban que era una víctima ingenua y aterrorizada, quien solo había huido con McDermott porque temía por su propia vida.

Conforme avanzaba en mis lecturas descubrí que los periódicos de la época tenían sus propias agendas políticas. El oeste de Canadá127 aún no se recuperaba de los efectos de la Rebelión de 1837 y esto influyó tanto en la vida de Grace antes de los asesinatos como en la forma en que fue tratada por la prensa. Un amplio porcentaje de la población (algunos dicen que hasta una tercera parte) abandonó el país tras la Rebelión; podemos asumir que fue el 30 por ciento más pobre y radical, ya que eso explicaría el talante conservador de los que se quedaron. El éxodo causó una escasez de sirvientes; por lo tanto, Grace podía cambiar de trabajo con mayor frecuencia que sus equivalentes en Inglaterra. En 1843 (el año del asesinato) aún se escribían editoriales acerca de la maldad o la valía del periodista y agitador político William Lyon Mackenzie; y, por regla general, los periódicos conservadores que lo vilipendiaban también vilipendiaban a Grace… después de todo, ella había estado involucrada en el asesinato de su patrón conservador, un acto de insubordinación serio; sin embargo, los periódicos reformistas que alababan a Mackenzie también se mostraban inclinados a mostrar clemencia por Grace. Esta opinión dividida perduró entre los escritores que trataron más tarde el caso, prácticamente hasta finales del siglo XIX.

Me parecía que, para ser justa, debía presentar todos los puntos de vista. Concebí las siguientes directrices para mi trabajo: no podía cambiar hechos consumados; por mucho que quisiera hacer que Grace presenciara la ejecución de McDermott, no podía hacerlo porque, para mi mala suerte, para ese día, ella ya había sido enviada a la penitenciaria. Asimismo, todos los elementos principales del libro deberían estar sugeridos por algo en los escritos sobre Grace y su época, sin importar cuán discutibles fuesen tales escritos; sin embargo, tenía la libertad de inventar lo que pudiera haber pasado en los vacíos. Dado que había muchos vacíos, inventé muchas cosas. En buena medida, Alias Grace es más una novela que un documental.

Conforme escribía, me encontré considerando la cantidad y la variedad de relatos que se habían contado: las versiones de la propia Grace (había varias), tal y como fueron reportadas por los periódicos y aquellas incluidas en su “Confesión”; las versiones de McDermott, de las cuales también había múltiples versiones; la versión de Moodie y las de los comentaristas posteriores. Cada relato tenía un narrador, pero (como ocurre con todos los relatos) también tenía un público; ambos estaban bajo la influencia del clima de la opinión pública en materia de política, pero también acerca de la criminalidad y la manera adecuada de tratarla, de la naturaleza de las mujeres (su debilidad y cualidades seductoras, por ejemplo) y de la demencia; de hecho, acerca de todo lo que tuviera algún impacto en el caso.

En mi novela, Grace también es (más allá de lo que sea) una narradora, con motivos de peso para narrar pero también para ocultar; el único poder que le queda como criminal condenada y encarcelada proviene de una mezcla de estos dos motivos. Por supuesto, lo que le cuenta a su público de una persona (el doctor Simon Jordan, quien no solamente es una persona más educada que ella sino que es un hombre, lo cual, en el siglo XIX, le daba una ventaja automática, y un hombre que quizás podría ayudarle) es selectivo. Depende de lo que recuerda… ¿o se trata de lo que dice que recuerda, lo cual puede ser algo totalmente diferente? ¿Y cómo puede su público notar la diferencia? Aquí estamos, de vuelta en los últimos años del siglo XX, con nuestro propio desasosiego acerca de la confiabilidad de la memoria, la confiabilidad del relato y la continuidad del tiempo. En una novela victoriana, Grace podría decir “ahora sí lo recuerdo todo”; pero, dado que Alias Grace no es una novela victoriana, no dice tal cosa; y, si lo hiciera, ¿acaso podríamos seguir creyéndole?

Ese es el tipo de preguntas que me dejó mi propia excursión ficticia al pasado canadiense que no por eso deja de ser real. Tampoco se me escapaba que un escritor diferente, con acceso a exactamente los mismos registros históricos, podría haber escrito (y sin duda lo habría hecho) una novela muy diferente. No soy de esas personas que creen que no hay nada verdadero; pero debo concluir que, aunque sin lugar a dudas había una verdad (alguien mató a Nancy Montgomery), a veces no es posible conocerla, al menos no para nosotros.

 

¿Qué nos dice el pasado? En sí y por sí mismo, no nos dice nada. Antes de que nos diga una palabra, tenemos que estar escuchando; e inclusive así, escuchar significa contar y luego volver a contar. Somos nosotros mismos quienes debemos contar el pasado, si es que hay algo que decir al respecto; y nuestro público hará lo mismo. Una vez que nosotros mismos nos convirtamos en pasado, otros contarán historias sobre nosotros y sobre nuestros tiempos; o quizás no. Por improbable que parezca, es posible que no les resultemos interesantes.

Sin embargo, mientras aún tenemos la oportunidad, ¿qué debemos contar nosotros mismos? O mejor dicho, ¿qué decimos? La memoria individual, la historia y la novela son selectivas: nadie recuerda todo, cada historiador elige los hechos que le parecen significativos y cada novela, ya sea histórica o no, debe limitar su propio alcance. Nadie puede contar todas las historias que existen. En cuanto a los novelistas, es mejor que se limiten a historias sobre antiguos marineros: con esto quiero decir, las historias que los atrapan y los atormentan hasta que le echan la mano a un grupo de confiados invitados a la boda con sus manos huesudas y los han embrujado con sus ojos o su prosa brillante y les han contado un relato que no tienen más remedio que escuchar.

Tales historias no tratan de tal o cual parte del pasado o de tal o cual acontecimiento político o social o de tal o cual ciudad o país o nacionalidad, aunque, por supuesto, estos pueden hacer su aparición y con frecuencia lo hacen. Tratan de la naturaleza humana, lo cual suele significar que se tratan acerca del orgullo, la envidia, la avaricia, la lujuria, la pereza, la gula y la ira. Tratan de la verdad y las mentiras, los disfraces y las revelaciones; tratan de crímenes y castigos; tratan del amor y el perdón y del sufrimiento prolongado y la caridad; tratan del pecado y el justo castigo y, a veces, la redención.

En la reciente película El cartero, el gran poeta Pablo Neruda reprende a su amigo, un humilde cartero, por haber birlado uno de sus poemas para cortejar a una chica local. “Pero”, contesta el cartero, “la poesía no pertenece a aquellos quienes la escriben, sino a aquellos que la necesitan”. Y así ocurre con las historias acerca del pasado. El pasado ya no les pertenece solo a aquellas personas que lo vivieron; el pasado les pertenece a aquellas personas que lo reclaman y están dispuestas a explorarlo y a infundirle significado para las personas que están vivas hoy. El pasado nos pertenece, porque somos quienes lo necesitamos.
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26

MASTERPIECE THEATRE

 

TRICKSTER MAKES THIS WORLD: MISCHIEF, MYTH AND ARTTHE GIFT: IMAGINATION AND THE EROTIC LIFE OF PROPERTY DE LEWIS HYDE

 

Trickster Makes This World: Mischief, Myth and Art es la segunda obra maestra de Lewis Hyde. ¿Obra maestra de qué? Bueno, de preguntas, de la narración de historias pertinentes, de reflexión. De conexiones que, una vez que Hyde las señala, parecen tanto absolutamente auténticas como absolutamente obvias, pero que nosotros, por algún motivo, nunca antes habíamos notado. Es uno de esos chicos raros que Estados Unidos arroja de vez en cuando: una especie de mezcla entre Thoreau, un antropólogo y un vidente, alguien que plantea preguntas ingenuas que resultan ser todo menos ingenuas, que está fascinado con las razones por las que nos comportamos como lo hacemos y por qué nuestra mano derecha, con frecuencia, no sabe lo que hace la mano izquierda, y por qué es importante, en especial, para esa entidad tan elusiva que denominamos alma. Robert Bly llama a Hyde un especialista en mitos, lo cual encaja de algún modo; sin embargo, también podría ser llamado un iluminador. En pocas palabras, echa luz.

Es difícil discutir Trickster Makes This World, de Hyde, dejando de lado su primera obra maestra del sincretismo, The Gift: Imagination and the Erotic Life of Property. La clasificación de la contraportada de The Gift dice: “Crítica literaria/Sociología”; sin embargo, me ima-gino que muchos libreros afligidos han intentado intercalarlo también en las secciones de Antropología, Economía, Teología o Filosofía. The Gift se publicó por primera vez en 1979 y, desde entonces, ha seguido reimprimién-dose. Pasa de mano en mano, principalmente por las manos de aquellos que tienen cualquier clase de conexión con el arte; sin embargo, también pasa por las manos de todos aquellos interesados en los, algunas veces, arbitrarios valores puestos sobre los bienes materiales de este mundo. La pregunta central que plantea es simple: ¿por qué es probable que un poeta, en nuestra sociedad, nunca sea rico? O, para decirlo de otra forma: ¿qué es lo que tiene una serie de novelas sentimentales, diseñadas completamente a través de una investigación de mercado, que nos lleva a creer que ninguna de ellas será nunca una obra de arte? O, inclusive: ¿cuánto vale “Oda a un ruiseñor” de Keats en términos monetarios? Mientras nos explica por qué la respuesta en ambos casos es “nada” y “es invaluable”, Hyde une no solo los cuentos folclóricos con una impresionante erudición sino también con anécdotas biográficas, observaciones personales y cualquier otra cosa que le resulte útil y, en este edredón volador, abarca muchos temas humanos esenciales.

Dice que, debido a la presión de la economía de mercado en la que vivimos, nos han engañado para que creamos que solo hay una forma de intercambiar cosas: por medio de transacciones monetarias o comprando y vendiendo. Aun así, en cierto nivel, sabemos que hay otra economía en juego en las sociedades humanas: la economía del regalo, la cual cuenta con reglas y consecuencias muy diferentes. The Gift explora la relación entre esas dos economías. En el transcurso de la lectura, descubrimos cómo los “regalos de los indios”128 obtuvieron su inmerecido nombre; por qué la usura se desarrolló de la forma en que lo hizo; por qué normalmente no le cobras a tu hermano por donarle un riñón; por qué las mujeres son tradicionalmente “dadas” en matrimonio y los hijos son “dados” por sus madres a la guerra y por qué los galeses pasan comidas gratuitas sobre los ataúdes de sus muertos.

Por un lado, las transacciones monetarias no crean lazos de amor o gratitud y no implican obligaciones. Los regalos, por otro lado, son recíprocos y también están cargados de emoción: los intercambios financieros se mueven a través de cuentas bancarias; los regalos, a través del corazón. Donde circula el regalo, florece la vida espiritual. Todas las sociedades existen en ambas economías, dice Hyde; sin embargo, cada una de ellas tiende a valorar una economía sobre la otra. Nuestra propia sociedad ha puesto demasiado énfasis en el mercado y ha negado el regalo y el resultado ha sido, en una mano, la riqueza estancada y, en la otra, la muerte espiritual y la pobreza material.

Ante todo, el artista pertenece a la economía del regalo; sin ese elemento de creación, el cual llega sin pedirlo y no puede comprarse, es poco probable que el trabajo tenga vida. The Gift es el mejor libro que conozco para el joven aspirante; para los creadores talentosos, pero desconocidos; o incluso para aquellos que han alcanzado el éxito material aunque están preocupados porque eso signifique que se han vendido. Va directo al centro de su dilema: cómo mantenerse con vida en el mundo de dinero cuando la esencia de lo que haces no se puede comprar o vender. Todos los agentes literarios, teatrales y cinematográficos deberían leer este libro; se sorprenderían de descubrir que desempeñan un papel mitológico como guardianes del umbral que separa el regalo de la transacción en dólares; sin embargo, es necesario cruzar este umbral, si el artista quiere comer, por decirlo de algún modo. Asimismo, cada patrocinador, cada legislador y cada oponente acérrimo del financiamiento de las artes debería leer The Gift. Ilumina los rin-cones oscuros.

Trickster Makes This World retoma un motivo de The Gift, en el cual Hermes o Mercurio hacen una aparición como parte de la imaginación humana que gobierna los cambios rápidos, así como los intercambios monetarios rápidos. Si le rezas a Hermes, señala Hyde, obtendrás acción; sin embargo, será una acción que no incluirá hilos morales y no tendrás garantías: a Hermes solo le interesan las aventuras de una noche. (Asimismo, es el patrón de los ladrones, los mentirosos, las encrucijadas, el vagabundeo sin ataduras y es el guía de las almas en su camino hacia el más allá. En su papel como mensajero de los dioses, solía aparecer en la cubierta de nuestras guías telefónicas, con sus partes íntimas pudorosamente envueltas con cables telefónicos.)

Como señala Hyde, Hermes tiene muchos hermanos en diferentes culturas alrededor del mundo. Coyote y Cuervo en América del Norte; Eshu y Legba en África; el Rey Mono en China; Krishna en la India; eso sin mencionar al Hermano Conejo del sur de Estados Unidos: estas son solo unas pocas figuras embaucadoras, cuyas costumbres arteras explora Hyde. (¿Por qué son todos machos? Eso sería adelantarme. ¡Sigan leyendo!) En cada cultura que cuenta con un dios embaucador, son los otros dioses los que han creado la perfección en sus diferentes formas; sin embargo, es el embaucador quien es responsable por los cambios (los errores, si les gusta) que algunas veces han provocado el deplorable desbarajuste y, algunas otras, el alegre desorden de este mundo.

 

¡Y qué criatura ambigua es el embaucador! Es la astucia personificada, un artista prestidigitador y un tramposo, aunque a través de su arrogante curiosidad y su tendencia a entrometerse en asuntos de los cuales carece de un conocimiento auténtico, con frecuencia, hace el ridículo. Se roba el fuego y se quema los dedos. Vive de su astucia, pero cae en las trampas. Es subversivo, porque altera los convencionalismos, y es transgresor, porque cruza los límites prohibidos, pero no muestra abiertamente un propósito elevado o solemne al realizar dichas actividades. Es un dios; sin embargo, es un dios de la mugre y de la mezcla y del sexo desvergonzado y no autorizado. Es un mentiroso, pero sus mentiras carecen de malicia. Miente para ocultar sus robos (robos que lleva a cabo por simple apetito o por la diversión de robar) o simplemente para engañar a la gente o para fraguar historias o para revolver las cosas. “El embaucador”, dice Hyde, “no siente angustia cuando engaña. […] Él […] puede decir sus mentiras con abandono, encanto y guasa creativos y, al hacerlo, afirma los placeres de la fabulación”. Como dice Hyde: “Casi todo lo que se puede decir acerca de los psicópatas también se puede decir acerca de los embaucadores”, aunque no ocurre lo contrario. “El embaucador es, entre otras cosas, el guardián que abre la puerta hacia el otro mundo; aquellos que lo confunden con un psicópata nunca sabrán siquiera que esa puerta existe”.

¿Qué es el “otro mundo”? Puede ser el infierno o el mundo de la imaginación o, en términos de la vida real, aquello que es imposible de conseguir, aquello que está negado, aquello que está prohibido: otras culturas, otras naciones, otras formas de sexualidad, otras clases y otras razas. Hyde ilustra este tema no solo con historias acerca de los dioses y héroes antiguos sino también con el trabajo de creadores de nuestros días, tales como Maxine Hong Kingston y Allen Ginsberg (ellos mismos han cruzado fronteras y explorado el cruce) y con gente real en quien el espíritu del embaucador se ha encarnado. El más destacado entre estos últimos es Frederick Douglass, quien, en el siglo xix, cruzó la línea peligrosa que dividía a los negros de los blancos, a los esclavos de los hombres libres, y, al hacerlo, puso patas para arriba las suposiciones que gobernaban dicha división. Dichas figuras nos recuerdan que es Odiseo, el embaucador, quien cuenta una mentira tan buena que logra que sus hombres salgan con vida de la cueva del Cíclope y Prometeo, el embaucador, quien roba el fuego de los dioses y se los regala a los hombres. Por medio de su osadía y astucia, el embaucador también puede ser un héroe.

Los placeres de la fabulación, la mentira encanta-dora y lúdica: esta línea de pensamiento lleva a Hyde a su último vínculo en el subtítulo del libro: la conexión entre el embaucador y el arte. Hyde nos recuerda que la línea que separa al artista del hijo favorito de Estados Unidos, el timador,129 puede ser en realidad muy delgada; que el arte y la maña130 se codean; y que palabras como artificio, artefacto, articulación y arte provienen de la misma raíz antigua, una palabra que significa “unir”, “encajar” y “hacer”. Si lo que buscas es un agujero sin costura, rézale a Apolo, quien establece los límites dentro de los cuales semejante trabajo puede existir. Sin embargo, los embaucadores están parados en el punto donde las puertas se abren de par en par y donde se expande el horizonte. Operan donde las cosas se unen y, por lo tanto, también pueden desbaratarse.

Hacia el final del Retrato del artista adolescente131 de James Joyce, la astucia es una de las virtudes invocadas, y es Dédalo, el hacedor de laberintos, a quien Stephen Dedalus dirige dicha invocación: “Antepasado mío, antiguo artífice, ampárame ahora y siempre con tu ayuda”. Por esta frase podemos adivinar que Joyce tiene una alteración mañosa en mente. Los embaucadores no son la única clase de artistas que existe; sin embargo, existe una población bastante saludable de artistas embaucadores. Picasso y Marcel Duchamp (el del retrete como una forma de arte encontrado) son solo un par de los que Hyde incluye en su lista. Tales artistas pueden ser meros mocosos juguetones de peso pluma; sin embargo, también pueden ser aquellos que aparecen cuando una tradición está demasiado arraigada, es demasiado ordenada, demasiado apolínea y la desarraigan. Y los artistas de cualquier tipo necesitan la ayuda del embaucador de vez en cuando: si tienes un bloqueo o estás atascado, sal a caminar sin rumbo y suéltale la correa a tu mente y llama al embaucador. Él es quien abre los sueños, los caminos y las posibilidades. Como T. S. Eliot y Walt Whitman, ambos trastornadores en sus días, el embaucador puede decirte que hay diamantes en el fango.

Solo he sugerido algunas de las razones por las que Trickster Makes This World será tan ampliamente leído por la gente del mundo del arte, como ocurrió con The Gift; sin embargo, hay muchas otras razones y también hay muchas razones por las cuales este libro debería ser leído por cualquiera que esté interesado en la grandiosa y escuálida materia de todas las cosas humanas. El libro de Hyde es una gloriosa caja de sorpresas llenas del botín necesario, un festivo budín de ciruelas rico en tesoros. Una vez más, estamos en deuda con él.
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LO SUBLIME INCÓMODO

 

COMENCÉ A LEER LA POESÍA DE AL PURDY CASI AL MISMO tiempo en que cambió de rara y torpe a extraordinaria, a principios de la década de 1960. Yo tenía apenas veinte años, escribía mucha poesía, aunque no muchos de esos poemas me gustaban. Como la mayoría de los poetas jóvenes de entonces, quería que mis poemas los publicara Contact Press (una cooperativa sumamente respetada, formada por poetas) y leía todo lo que ellos publicaban, así que leí Poems for All the Annettes en 1962, cuando salió la primera edición.

En cierta forma, ese libro me asustaba y no comprendía totalmente qué era lo que él estaba haciendo. Para mí, esta era una nueva clase de voz, ensordecedora y demasiado parecida a un tipo enorme, borracho y desprolijo que te arrincona en un bar de mala muerte y que cambia constantemente entre el sentimentalismo y la obscenidad. Para cualquier hombre joven que escribía poesía en esos días, esta clase de energía y este acercamiento (casual, argótico, subversivo de los convencionalismos poéticos recientes) podrían ser liberadores e inspiradores y algunos encontraron en él una figura paterna sucedánea. Sin embargo, para una mujer joven que escribía poesía… bueno, esta no era la clase de figura paterna que realmente le ayudaría a tener un desarrollo estable.

Luego, The Cariboo Horses (el libro que hizo famoso a Purdy) salió a la venta en 1965 y descubrí que el borracho en el bar también era un gran cuentacuentos y creador de mitos, aunque aún seguía luciendo su disfraz displicente y algo andrajoso. Esta era poesía para la voz hablada por excelencia; más que una voz obviamente retórica, era anecdótica, la voz de la lengua vernácula canadiense. Pero no solo era eso, porque, tan pronto como Purdy estableció sus propios límites, los trascendió o subvirtió. Siempre estaba cuestionando, siempre estaba explorando y, entre esas cosas que cuestionaba y exploraba, estaban él mismo y sus propios métodos poéticos. En un poema de Purdy, la dicción elevada puede encontrarse con los garabatos en el muro del baño y, al igual que ocurre en una colisión entre la materia y la antimateria, ambas explotan.

Sería una tontería intentar resumir el universo poético de Purdy: al igual que el de Walt Whitman, es demasiado vasto para resumirlo. Le interesaba cualquier cosa; pero, sobre todo, le interesaba la maravilla de que todo podía ser interesante. Siempre estaba volteando del revés a la banalidad. Para mí, era sobre todo un explorador, abriéndose paso en las áreas sin nombres del paisaje, articulando lo inarticulable, hurgando en las esquinas polvosas de la memoria y descubriendo un tesoro allí, excavando los huesos y los fragmentos de un pasado ancestral olvidado. Cuando no estaba haciendo cabriolas y bromeando y rascándose la cabeza ante la imbecilidad y el dolor y el placer de estar vivo, estaba componiendo elegías líricas para lo que ya no estaba vivo, pero que lo había estado y que, a través de sus palabras, aún lo está. Porque debajo del aleteo de ese abrigo y esa corbata con una sirena y esa simulación de caótica incomodidad (sí, era una simulación, pero solo parcial, porque entre otras cosas, Purdy llevaba a cabo una auténtica personificación de sí mismo) había un talentoso maestro de los conjuros. Escucha la voz y observa las manos trabajar: solo las manos, también un poquito mugrientas, no hacen nada extraordinario; no podrás ver cómo lo hacen, pero, de pronto, donde hace un segundo había solo un florero roto, ahora hay un manojo de flores brillantes.
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PARTE III

2001-2004


2001-2004

DURANTE LA PRIMERA PARTE DEL 2001 AÚN ESTABA DE gira presentando El asesino ciego. Llegué hasta Nueva Zelanda y Australia e iba a tomarme un descanso en Queensland para observar aves con mis amigos cuando, de manera inexplicable, comencé a escribir otra novela; este proceso está descrito en un breve ensayo llamado “Escribiendo Oryx y Crake”.

Cuando regresé a Canadá continué escribiendo esta novela. Una parte la escribí en una isla del lago Erie, donde la escritura fue interrumpida tristemente por la prematura muerte de Mordecai Richler. Durante este periodo también murieron varios otros amigos y escritores y escribí acerca de algunos de ellos. Escribí “La caja equivocada” para una antología dedicada al trabajo de Matt Cohen, quien murió de cáncer en 1999. El homenaje que le dediqué a Timothy Findley durante su funeral y mi celebración de Carol Shields también están incluidos en esta sección del libro.

Escribí otra parte de Oryx y Crake en un barco en el Ártico. El 11 de septiembre de 2001 estaba en el aeropuerto de Toronto esperando para abordar un vuelo a Nueva York, donde se presentaría la edición rústica de El asesino ciego, cuando ocurrió la catástrofe. Una de las piezas en esta sección está conectada con ese hecho. En ese momento, estaba trabajando en la introducción de la peculiar novela Ella de H. Rider Haggard. El editor de este proyecto quijotesco era un joven llamado Benjamin Dreyer y fue gracias a él que me enteré (por medio del correo electrónico, durante ese tiempo de líneas telefónicas bloqueadas) que mis amigos y colegas en Nueva York estaban bien.

En tiempos de crisis, la tentación es ponerse en modo defensivo, creer que la mejor defensa es el ataque (lo que puede llevar al cuerpo humano a morir debido a su propia respuesta inmunológica) y a echar por la borda los mismos valores que creías que estabas defendiendo en primer lugar. Con demasiada frecuencia, la operación puede ser un éxito; sin embargo, el paciente muere. Aquellos que alientan la moderación y el multilateralismo son vistos como débiles, y darse golpes en el pecho como gorilas se transforma en la orden del día. Escribí mi “Carta a los Estados Unidos”, porque ya desde el verano de 2002 se lo había prometido a Victor Navasky, el editor de The Nation, cuando ni siquiera se mencionaba la invasión a Irak. La carta fue publicada justo antes de que comenzara la invasión, fue ampliamente reimpresa y generó una gran cantidad de respuestas en todo el mundo. El ensayo acerca de los errores de Napoleón surgió a partir de mis lecturas de historia y mi sentido de cautela.

 

Esta sección bien podría llamarse “Un puñado de editores”, en homenaje a los muchos editores con los que trabajé en el transcurso de los años. Por lo general, en los escritos para ocasiones especiales son los editores quienes las sugieren. Luego, te engatusan para que escribas acerca de estas, te toman de la mano mientras lo estás haciendo e intentan salvarte de tus errores más vergonzosos. Ha habido editores de revistas, periódicos y antologías, editores a cargo de introducciones y epílogos. Todos ellos han sido maravillosos. Algunos editores nuevos llegaron a mi vida durante este periodo: Erica Wagner de The Times y Robert Silvers de New York Review of Books. El señor Silvers es el único editor que conozco que parece ser el más elegante y encantador (al menos cuando habla de los puntos y comas) al teléfono y en medio de la noche. Probablemente sea por eso que siempre se sale con la suya.

Cada vez que pienso que me estoy convirtiendo en Melmoth el errabundo,132 o en el lector errante, merodeando por las noches y abalanzándome sobre los lectores incautos; o en uno de los escribas de Drácula, encadenada en un sótano, comiendo moscas y condenada a escribir hasta el fin de los tiempos (cada vez que tomo la decisión de escribir menos y hacer en cambio algo saludable, como danza sobre hielo), con seguridad no faltará algún editor que me endulce el oído y me haga una propuesta que no podré rechazar.

 

Escribí la última pieza de esta colección para otro editor más, Robin Robertson, un poeta y compañero en el fideicomiso de los Premios de Poesía Griffin. La pieza, llamada “Mortificación”, fue escrita para una colección de anécdotas de escritores, acerca de las cosas espantosas que les han ocurrido en público. La mayoría han estado conectadas con la publicación de alguno que otro de sus libros; sin embargo, a pesar de las cosas espantosas (las cuales pueden traspasar el umbral de las bromas, en los países que desalientan la libertad de expresión), los escritores no se sienten desalentados.

¿Qué es esta compulsión? ¿Por qué surge esta efusión sin límites de palabras? ¿Qué es lo que nos impulsa a dejarlas salir? ¿Acaso la escritura es alguna clase de enfermedad o (dado que es un discurso con forma visual) es simplemente una manifestación del ser humano?
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MORDECAI RICHLER: 1931-2001EL DIÓGENES DE MONTREAL

 

MORDECAI RICHLER HA MUERTO Y UNA DE LAS GRANDES luces se ha extinguido. Pero ¿qué clase de luz? No la de la antorcha del atleta, tampoco la de la aureola del ángel. Imagínense, en cambio, la linterna de un Diógenes cascarrabias, mordaz y que vivía en un barril, quien andaba bajo la luz del día buscando a un hombre honesto.

Mordecai era tanto el buscador como el hombre honesto e igualmente desconfiado de los plumajes finos. Emperifollado para un gran evento, de alguna forma daba la impresión de que hubiera sido más feliz en el barril. Despeinado, con la corbata torcida, con un vaso de whiskey a la altura del codo y un cigarrillo delgado en la boca, su mirada triste de sabueso fija en las falsedades de la escena que se desarrollaba ante sus ojos, mientras, en una mano, sostenía una pluma que era tanto una lanza (como la de los caballeros o una lanceta para abrir forúnculos), como un alfiler para picar globos. Esta es la imagen que ama su público y que perfeccionó su amigo Aislin, el celebrado dibujante. Mordecai parecía ser tan permanente, tan substancial, estar tan a la altura de las cosas, ser tan digno de confianza cuando un nuevo zepelín de aire caliente aparecía el horizonte, que es difícil creer en su mortalidad.

Sin embargo, al igual que con todos los grandes escritores, la mortalidad era su tema. Él conocía la naturaleza humana del derecho al revés (en toda su desnudez, mezquindad, tontería, avaricia, estupidez, vileza y patente maldad), dado que había tenido una butaca de primera fila, mientras crecía en un área pobre de Montreal habitada por judíos, durante la Gran Depresión, así que no solo había sido testigo de las atrocidades sino también de las hipocresías de la Segunda Guerra Mundial. Una vez que alcanzó la mayoría de edad, debió enfrentar la dureza de la vida literaria en Londres, vista desde abajo.

Como se dice, cumplía con su deber. Su radar para las sandeces era preciso, sus esperanzas de encontrar la bondad innata de la especie humana no estaban puestas muy en alto y, en este punto, era un escritor satírico, un auténtico hijo de Jonathan Swift. Cuando escribió en contra de los separatistas de Quebec, ofendió a mucha gente sin querer; sin embargo, todas sus ofensas eran deliberadas; se habría horrorizado de herir a un inocente de manera involuntaria. Quebec difícilmente estaba solo: cualquier blanco era válido, siempre que hubiera cometido el mayor pecado ante sus ojos, el cual, sospecho, era la pomposidad.

Su propensión a ensartar aquello que estaba inflado hacía juego con un maravilloso sentido de la travesura, lo cual produjo algunos de los momentos más hilarantes de la literatura canadiense. La pretensiosa película “de arte” de un bar mitzvah en The Apprenticeship of Duddy Kravitz; la representación montada por los miembros de la expedición de Franklin en Solomon Gursky Was Here, en la cual los heroicos marineros visten vestidos con volantes: ahí podemos encontrar a Mordecai en su punto más escandalosamente inventivo. Sin embargo, cada escritor satírico anhela una alternativa para el vicio y la locura que desprecia y así ocurrió con Mordecai. Su alternativa no estaba tan lejos de la de Charles Dickens (el ser humano de corazón amoroso, cuerdo y decente) y este lado suyo sale a relucir en sus novelas, en particular, en su meditación tragicómica sobre la falibilidad: La versión de Barney.133 Detrás de la formidable persona pública se escondía un hombre tímido y generoso, quien dedicaba tiempo a los esfuerzos en los que creía; de manera más reciente, dedicó su tiempo al Premio Giller para “solo-elmejor-libro”, del cual fue arquitecto y jurado durante el primer año.

Era un profesional consumado con altos estándares y no tenía tiempo para tonterías; sin embargo, también era un hombre muy querido, quien fue amado por todos aquellos que lo conocían bien, respetado por sus compañeros escritores y en quien sus muchos devotos lectores confiaban para que dijera las cosas tal como son. Para mi generación fue un pionero, quien a la larga creó y ocupó un sitio único en nuestra vida nacional y literaria y lo extrañaremos mucho.
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INTRODUCCIÓN

 

ELLA DE H. RIDER HAGGARD

 

CUANDO LEÍ POR PRIMERA VEZ LA FAMOSÍSIMA NOVELA de H. Rider Haggard Ella,134 no sabía que era una novela tan famosa. Yo era una adolescente, corría la década de 1950, y Ella era solo uno de tantos libros que estaban en el sótano. Mi padre, sin darse cuenta, compartía con Jorge Luis Borges el gusto por las historias del siglo XIX con toques de misterio unidas con tramas apasionadas; así que, en el sótano, donde se suponía que debía estar haciendo mi tarea, me abrí paso en la lectura de Rudyard Kipling y Conan Doyle, Drácula y Frankenstein,135 Robert Louis Stevenson y H. G. Wells, así como Henry Rider Haggard. Primero leí Las minas del rey Salomón,136 con sus aventuras y túneles y tesoros perdidos, y luego Las aventuras de Allan Quatermain,137 con sus aventuras y túneles y civilizaciones perdidas. Y entonces leí Ella.

En ese momento no tenía ninguna clase de contexto sociocultural para estos libros, el Imperio británico era solo la parte rosada del mapa, “imperialismo y colonización” aún no habían adquirido su carga negativa especial y la acusación de “sexista” estaba muy lejos en el futuro. Tampoco hacía ninguna distinción entre la gran literatura y cualquier otra clase de literatura. Simplemente me gustaba leer. Cualquier libro que comenzara con algunas inscripciones misteriosas en una antigua vasija rota estaba bien para mí y así es como comienza Ella. Incluso había una ilustración en la cubierta de mi edición y no era el dibujo de una vasija, sino una fotografía de la vasija, lo cual hacía que la historia fuera realmente convincente. (Haggard le encargó la vasija a su cuñada; tenía la intención de que funcionara como el mapa de los piratas que aparece al comienzo de La isla del tesoro,138 un libro con cuya popularidad esperaba competir… y lo hizo.)

Las más escandalosas historias establecen, desde el principio, que lo que vendrá a continuación es tan increíble que al lector le costará creerlo, lo cual es tanto una invitación como un desafío. Los mensajes en la vasija expanden los límites de la credulidad; sin embargo, habiéndolos descifrado, los dos héroes de Ella (el apuesto pero no muy brillante Leo Vincey y el feo pero inteligente Horace Holly) se dirigen a África para dar caza a la hermosa e inmortal hechicera, quien supuestamente asesinó a un distante ancestro de Leo. Su fuerza motora es la curiosidad, su meta es la venganza. Luego de incontables apuros y de haber escapado por poco de la muerte a manos de la matriarcal tribu de salvajes amahagger, no solo encuentran las ruinas de una civilización que alguna vez fue vasta y poderosa y una gran cantidad de cuerpos momificados, sino que también, morando entre las tumbas, encuentran a la mismísima hechicera inmortal, diez veces más hermosa, sabia y cruel de lo que ellos se habían atrevido a imaginar.

Como reina de los amahagger, “ella-a-quien-se-de-be-obedecer” se mueve como una ráfaga, envuelta como un cadáver para inspirar miedo; sin embargo, una vez despojada tentadoramente de sus capas, bajo esos vaporosos trapos, se esconde una mujer despampanante y, aún más, una virgen. “Ella” resulta tener dos mil años. Su nombre real es Ayesha. Afirma que alguna vez fue una sacerdotisa de la diosa egipcia de la naturaleza, Isis. Ha estado guardándose durante dos milenios, esperando al hombre que ama: Kallikrates, un sacerdote muy apuesto de Isis y ancestro de Leo Vincey. Este hombre rompió sus votos y huyó con una antepasada de Leo, después de lo cual, presa de los celos, Ayesha lo asesinó en un ataque de ira. Durante dos mil años ha estado esperando que él reencarne; incluso conserva su cuerpo preservado, encerrado en una habitación lateral, donde llora por él todas las noches. Una comparación minuciosa revela que (¡sorpresa!) Kallikrates y Leo Vincey son idénticos.

Una vez que tiene a Leo comiendo de su mano, gracias a sus encantos irresistibles, y que ha despachado a Ustane, una mujer un poco más normal con la que Leo tiene un vínculo sexual y quien resulta ser la reencarnación de la antigua enemiga de Ayesha (la que se robó a Kallikrates), Ella exige que Leo la acompañe a las profundidades de una montaña cercana. Allí, dice, es donde se encuentra el secreto de una vida sumamente larga y abundante. Y no solo eso: Ella y Leo no podrán ser Uno sino hasta que él sea tan poderoso como Ella; de otra forma, su unión podría matarlo (como ocurre en la secuela, Ayesha: el retorno de Ella).139 Así que se dirigen hacia la montaña, pasando por las ruinas de la antigua ciudad imperial de Kôr. Todo lo que hay que hacer para conseguir una vida renovada (después de las aventuras y túneles típicos de Haggard) es atravesar algunas cavernas inmensurables para los humanos, pasar a través de un pilar de fuego ondulante y muy ruidoso y, después, abrirse paso a través del abismo sin fondo.

Así es como Ella adquirió sus poderes hace dos mil años y, para mostrarle al dubitativo Leo cuán fácil es, Ella lo hace de nuevo. Desafortunadamente, esta vez funciona al revés y, en unos pocos instantes, Ayesha se marchita hasta convertirse en un anciano mono pelado, para luego convertirse en cenizas. Leo y Holly, ambos perdidamente enamorados de Ella y ambos desbastados, vuelven tambaleándose a la civilización, confiando en su promesa de que Ella regresará.

Como una buena lectura en el sótano, fue muy satisfactoria, a pesar de la pretenciosa manera en la cual Ella tiende a expresarse. Ella fue un libro extraño, en el sentido de que coloca a una mujer preternatural y poderosa en el centro de todas las cosas: la única otra mujer semejante con la que me había topado hasta ese momento había sido la Mujer Maravilla de los cómics, con su lazo dorado y sus pantaletas estrelladas. Tanto Ayesha como la Mujer Maravilla se transformaban en debiluchas ante el hombre que amaban; la Mujer Maravilla perdía sus poderes mágicos cuando la besaba su novio, Steve Trevor; Ayesha no podía enfocarse en conquistar el mundo a menos que Leo Vincey se uniera a ella en esa turbia empresa; y yo era lo suficientemente imberbe, a los quince años, para pensar que esa parte no solo era de un sentimentalismo romántico ridículo, sino que era bastante divertida. Luego me gradué de la preparatoria y descubrí el buen gusto y me olvidé por un tiempo de Ella.

 

Durante un tiempo, pero no para siempre. A principios de la década de 1960 me encontré en la escuela de posgrado en Cambridge, Massachusetts. Allí, me vi expuesta a la Biblioteca Widener, una versión mucho más grande y más organizada que la del sótano; es decir, que contenía muchas clases de libros y no todos ellos tenían el Gran Sello de Aprobación Literaria. Una vez que me dejaron libre entre los estantes de libros, mi inclinación a no hacer la tarea pronto se reafirmó y no pasó mucho tiempo antes de que estuviera husmeando otra vez entre los libros de Rider Haggard y otros de su clase.

Sin embargo, esta vez tenía alguna clase de excusa. Mi campo de especialización era el siglo XIX y me mantenía ocupada con las semidiosas victorianas, y nadie podría acusar a Haggard de no ser victoriano. Al igual que su época, en la cual prácticamente se inventó la arqueología, él era un aficionado de las civilizaciones desaparecidas; asimismo, al igual que su época, estaba fascinado por la exploración de los territorios que no figuraban en los mapas y por los encuentros con pueblos nativos que aún no habían sido “descubiertos”. Como individuo, Haggard era un aristócrata rural tan del montón (aunque en el pasado había viajado por África) que resultaba difícil llegar a entender de dónde surgía su imaginación sobrecalentada, aunque debe de haber sido esa cualidad típica de las altas esferas inglesas lo que le permitió evitar por completo el análisis intelectual. Podría penetrar hasta las profundidades del gran inconsciente victoriano de la sociedad inglesa, donde los miedos y los deseos (en especial los miedos y los deseos masculinos) nadaban en la oscuridad como un cardumen de peces ciegos. O eso es lo que afirmaba Henry Miller, entre otros.

¿De dónde surgió todo eso? En particular, ¿de dónde surgió la figura de Ella (una mujer vieja y joven, poderosa y sin poder, hermosa y horrible, moradora entre las tumbas, obsesionada con un amor imperecedero, profundamente en contacto con las fuerzas de la naturaleza y, por lo tanto, con las de la vida y la muerte)? Se decía que Haggard y sus hermanos habían sido aterrorizados por una fea muñeca de trapo, que vivía en una oscura alacena y cuyo nombre era “Ella-a-quien-se-debe-obedecer”; sin embargo, hay mucho más detrás. Ella fue publicado en 1887, en pleno apogeo de la moda de las mujeres siniestras pero seductoras. Asimismo, formaba parte de una añeja tradición. Las antepasadas de Ayesha no solo incluían a las mujeres sobrenaturales, jóvenes-peroviejas de las fantasías de Curdie140 de George MacDonald, sino también a varias mujeres fatales victorianas: Vivien, de Idilios del rey141 de Tennyson, resuelta a robarle la magia a Merlín; las tentadoras mujeres prerrafaelistas creadas tanto en los poemas como en las pinturas de Rossetti y William Morris; las dominatrices de Swinburne; las desagradables mujeres de Wagner, incluyendo a la muy anciana pero aún apetecible Kundry de Parsifal; y, en especial, la Mona Lisa del famoso poema en prosa de Walter Pater, más vieja que las rocas sobre las cuales está sentada, pero aun así joven, adorable y misteriosa y rebosante de experiencias de una naturaleza claramente sospechosa.

Como señalaron Sandra Gilbert y Susan Gubar en su libro de 1989, No Man’s Land, la ascendencia en las artes de estas potentes pero peligrosas figuras femeninas no está de ninguna manera desconectada del surgimiento de la “Mujer” en el siglo XIX y de los debates acalorados acerca de su “verdadera naturaleza” y sus “derechos”, y tampoco de las ansiedades y fantasías que generaban estas controversias. Si las mujeres llegaran alguna vez a tener poder político (para el cual, con seguridad, la naturaleza no les había dotado de la capacidad), ¿qué harían con dicho poder? Y, si eran mujeres hermosas y deseables, capaces de atacar tanto en el frente sexual como en el político, ¿no beberían la sangre de los hombres; no minarían su vitalidad y los reducirían a siervos rastreros? Al comienzo del siglo, la madre naturaleza de Wordsworth era benigna y “la naturaleza nunca traicionaría / al corazón que la ama”; sin embargo, hacia el final del siglo, era mucho más probable que la naturaleza y las mujeres que estaban tan firmemente vinculadas a ella tuvieran colmillos y garras sangrientas; eran más diosas de Darwin que diosas de Wordsworth. Afortunadamente, cuando Ayesha se apropia por segunda vez del abrasador pilar fálico en el corazón de la Naturaleza, este tiene el efecto contrario. De otra forma, los hombres podrían despedirse de sus propios pilares fálicos.

“Eres una ballena para las parábolas y las alegorías y una cosa se refleja en la otra”, le escribió Rudyard Kipling a Rider Haggard en una carta, y parece haber varias pistas e indicadores verbales desparramados sobre el paisaje de Ella. Por ejemplo, el nombre de los amahagger, la tribu gobernada por Ella, no solo encapsula la palabra inglesa hag (vieja, bruja), sino que también combina la raíz latina para amor con el nombre de Agar, la concubina de Abraham desterrada al desierto: de ese modo, trae a la mente la historia de dos mujeres que compiten por un mismo hombre. La antigua ciudad de Kôr tal vez obtiene su nombre de la palabra inglesa core (centro), afín con la palabra francesa coeur (corazón). Sin embargo, también sugiere las palabras inglesas corps (cuerpo) y corpse (cadáver), porque Ella es, en parte, una versión pesadillesca de la Vida en la Muerte. Su horrendo final es una reminiscencia de la evolución de Darwin, pero a la inversa (de mujer a mono); sin embargo, también nos recuerda a los vampiros cuyo corazón es atravesado por la clásica estaca. (Drácula de Bram Stocker apareció después de Ella; no obstante, Carmilla142 de Sheridan LeFanu es anterior, al igual que muchas otras historias de vampiros.) Estas y otras asociaciones apuntan hacia algún significado central que el mismo Haggard jamás pudo explicar del todo, aunque lo intentó al escribir una secuela y un par de precuelas. “Ella”, dijo, “era una alegoría gigantesca cuyo significado no podría comprender”.

Haggard afirmaba que había escrito Ella “al rojo vivo”, en seis semanas. “Llegó”, dijo, “más rápido de lo que mi pobre mano podía escribir”, lo que sugeriría un trance hipnótico o una posesión. En el auge de los análisis freudianos y junguianos, Ella fue explorada a profundidad y sumamente admirada por los freudianos, gracias a sus imágenes del vientre y del falo, y por los junguianos, gracias a sus figuras de ánimas y umbrales. Northrop Frye, defensor de la teoría de los arquetipos en la literatura, dice acerca de Ella, en su libro de 1975, La escritura profana: un estudio sobre la estructura del romance:143

En el tema de la heroína aparentemente muerta y enterrada, quien vuelve otra vez a la vida, uno de los temas de Cimbelino de Shakespeare, parece que obtenemos un vistazo menos desplazado de la madre tierra en el fondo del mundo. En los libros de aventuras posteriores encontramos otro vistazo de dicha figura en Ella de Rider Haggard: una hermosa y siniestra gobernante, enterrada en las profundidades de un oscuro continente, quien está profundamente relacionada con arquetipos de muerte y renacimiento… Las momias embalsamadas sugieren que es Egipto, el cual es, fundamentalmente, la tierra de la muerte y el entierro y, en gran medida debido a su papel en la Biblia, del descenso a un mundo inferior.144



Cualquiera que haya sido el significado que se pensó que tuviera Ella, tuvo un tremendo impacto tras su publicación. Todo el mundo lo leyó, en especial los hombres; toda una generación (y también la siguiente) estuvo influida por el libro. Se filmó más de una docena de películas basadas en el libro y, a principios del siglo XX, se publicaron a mansalva cuentos en revistas pulp que tenían su impronta. Cada vez que aparece una mujer joven, pero que posiblemente sea vieja y/o esté muerta (en especial, si gobierna a una tribu perdida en una tierra virgen y es una seductora hipnótica), estamos ante una descendiente de Ella.

Los escritores literarios también sintieron Su pie en la nuca. El corazón de las tinieblas145 de Conrad le debe muchísimo a Ella, tal y como lo han indicado Gilbert y Gubar. Resulta obvio que la Shangri-La de James Hilton, con su anciana, hermosa y finalmente desmoronada heroína es una pariente. C. S. Lewis sintió Su poder, dada su afición por crear reinas malvadas de melosas palabras y gran belleza; y, en El señor de los anillos146 de Tolkien, Ella se divide en dos: del lado del bien, Galadriel, la poderosa elfa, quien tiene exactamente el mismo espejo de agua que una vez tuvo Ella y, del lado del Mal, Shelob, la antiquísima criatura arácnida, que devora hombres y mora en una cueva.

¿Estaría fuera de la cuestión conectar la destructiva Voluntad femenina, tan temida por D. H. Lawrence y otros, con el aspecto maligno de Ella? Porque Ayesha es una mujer sumamente transgresora, quien desafía el poder masculino; aunque el tamaño de sus zapatos sea diminuto y sus uñas estén pintadas de rosa, es una rebelde de corazón. ¡Si tan solo el amor no la hubiera maniatado, hubiera utilizado su formidable energía para derrocar el orden establecido por la civilización! Está de más decir que el orden establecido por la civilización era blanco y masculino y europeo, por eso mismo Su poder no solo era femenino (del corazón, del cuerpo), sino bárbaro y “de las tinieblas”.

Para el momento en que el protagonista de la serie de televisión británica Rumpole of the Bailey de John Mortimer se refería a su esposa regordeta con consciencia de lavatrastos como “ella-a-quien-se-debe-obedecer”, la alguna vez potente figura había sido secularizada y despojada de todo mito y había quedado reducida a la combinación de broma y muñeca de trapo que podría haber sido en sus orígenes. No obstante, no debemos olvidar uno de los poderes preeminentes de Ayesha: la capacidad de reencarnar. Como el polvo al que quedaba reducido el vampiro al final de una de las películas de Christopher Lee, desparramado por el viento solo para volver a tomar forma al comienzo de la siguiente película, Ella podría volver. Y volver. Y volver.

No cabe duda de que esto ocurre porque Ella es, de alguna forma, un rasgo permanente de la imaginación humana. Ella es una de los gigantes de los cuartos de los niños, una figura amenazadora pero irresistible, más grande y mejor que la vida misma. Por supuesto, también es peor. Y allí yace su atractivo.

 

[image: Imagen]

 

FUENTES

Atwood, Margaret, “Superwoman Drawn and Quartered: The Early Forms of She”, Alphabet, vol. 10, 10 de julio de 1965.

Frye, Northrop, The Secular Scripture: A Study of the Structure of Romance, Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1976.

Gilbert, Sandra M. y Susan Gubar, No Man’s Land: The Place of the Woman Writer in the Twentieth Century, vol. 2: Sexchanges, New Haven: Yale University Press, 1989.

Karlin, Daniel, “Introduction”, en Haggard, H. Rider, She, Oxford: Oxford University Press, 1991.


30

CUANDO HABÍA PAZ EN AFGANISTÁN

 

EN FEBRERO DE 1978, HACE CASI VEINTITRÉS AÑOS, VIsité Afganistán con mi cónyuge, Graeme Gibson, y con nuestra hija de dieciocho meses. Fuimos allí casi de casualidad: estábamos en camino al Festival Literario de Adelaide, Australia. Creíamos que si hacíamos unas pausas en las escalas, sería mejor para el reloj biológico de la bebé. (Nos equivocamos.) Pensamos que Afganistán sería una fascinante parada de dos semanas. Nos impresionó su historia militar: ni Alejandro el Grande ni la Gran Bretaña del siglo XIX permanecieron por mucho tiempo en el país debido a la ferocidad de sus guerreros.

“No vayan a Afganistán”, nos dijo mi padre cuando le contamos nuestros planes. “Ahí va a estallar una guerra”. Le encantaba leer libros de historia. “Como dijo Alejandro el Grande, es fácil entrar marchando a Afganistán; lo que es difícil es salir marchando de allí”. Sin embargo, como no habíamos escuchado ningún otro rumor de guerra, decidimos ir de todos modos.

Estuvimos entre las últimas personas que vieron Afganistán en sus días de relativa paz; relativa porque, incluso entonces, había disputas tribales y superpoderes en juego. Los tres edificios más grandes de Kabul eran la embajada de China, la de la Unión Soviética y la de Estados Unidos, y se decía que el jefe del país estaba enfrentando a los unos contra los otros.

Las casas de Kabul estaban hechas de madera tallada y las calles eran como vivir en un Libro de horas: las personas vestían togas sueltas, había camellos, monos y hombres empujando y jalando de ambos lados carretas con enormes ruedas de madera. Había pocos vehículos motorizados. Entre ellos había autobuses cubiertos con escritura arábiga ornamental, con ojos pintados en el frente, de modo que los autobuses pudieran ver hacia donde iban.

Nos las arreglamos para contratar un taxi para poder visitar el terreno de la famosa y desastrosa retirada británica de Kabul a Jalalabad. El escenario era imponente: montañas dentadas y viviendas dignas de Las mil y una noches en los valles (en parte casas, en parte fortalezas) se reflejaban en los encantadores ríos verde azulados. Nuestro conductor tomó un camino serpenteante a una velocidad vertiginosa, dado que teníamos que volver antes del anochecer debido a los bandidos.

Los hombres que encontramos eran amigables y les gustaban los niños: nuestra niña de rizos rubios llamaba mucho la atención. El abrigo invernal que tenía puesto tenía una enorme caperuza, así que estaba lo suficientemente cubierta y no atraía mayor atención. Muchos de ellos querían hablarnos; algunos sabían inglés, mientras que otros nos hablaban por medio del chofer del taxi. Sin embargo, todos ellos se dirigían exclusivamente a Graeme. Hablar conmigo hubiera sido de mala educación. Y, así y todo, cuando nuestro intérprete negoció nuestra entrada a una casa de té solo para hombres, lo peor que recibí fueron miradas incómodas. La ley de la hospitalidad hacia los visitantes era mucho más valorada que la costumbre de no-aceptar-mujeres-en-la-casa-de-té. En el hotel, solo los hombres servían las comidas y limpiaban las habitaciones; hombres altos con cicatrices causadas tanto por duelos, como por el deporte nacional, el cual se juega montado a caballo y cuyo objetivo es ganar la posesión de un becerro descabezado.

Las niñas y mujeres que vislumbrábamos en las calles vestían el chador, la indumentaria larga y plegada con una red para los ojos hecha con ganchillo, el cual cubre más el cuerpo que cualquier otra prenda musulmana. En aquella época, con frecuencia veías botas y zapatos a la moda sobresaliendo del dobladillo. En ese momento, el chador no era obligatorio; las mujeres hindúes no lo portaban. Era una costumbre cultural y, dado que yo crecí escuchando que no estás bien vestida sin una faja y guantes blancos, pensé que podría entender algo así. Asimismo, sabía que la vestimenta es un símbolo, que todos los símbolos son ambiguos y que este en particular podía demostrar ya fuera miedo de las mujeres o el deseo de protegerlas de la mirada de extraños. Sin embargo, también podía tener connotaciones mucho más negativas, del mismo modo que el color rojo significa amor, sangre, realeza, buena suerte… o pecado.

Compré un chador en el mercado. Una jovial multitud de hombres se reunió a mi alrededor, les divertía el espectáculo de una mujer occidental eligiendo un artículo tan poco occidental. Me brindaron consejos acerca del color y de la calidad. Me dijeron que el púrpura era mejor que el verde claro o el azul (así que compré el púrpura). Cada escritor desea tener una Capa de Invisibilidad (el poder de ver sin ser visto) o eso fue lo que pensaba mientras me ataviaba con el chador. Sin embargo, una vez que me lo puse, tuve la extraña sensación de haberme convertido en un espacio negativo, un vacío en el campo visual, una especie de antimateria, algo que, al mismo tiempo, estaba allí y no estaba allí. Dicho espacio tiene alguna clase de poder; sin embargo, es un poder pasivo, el poder del tabú.

Varias semanas después de haber dejado Afganistán, se desató la guerra. Después de todo, mi padre tenía razón. Durante los siguientes años, con frecuencia recordábamos a las personas que habíamos conocido, su cortesía y su curiosidad. ¿Cuántos de ellos ahora están muertos, aunque no tuvieran ninguna clase de culpa?

Seis años después de nuestro viaje escribí El cuento de la criada, una novela especulativa acerca de una teocracia estadounidense. Las mujeres en ese libro lucen atuendos derivados, en parte, de los hábitos de las monjas, en parte de los uniformes escolares de las niñas y, en parte, debo admitirlo, de aquellas mujeres sin rostro en las cajas del limpiador Old Dutch; sin embargo, también en parte se derivaban del chador que compré en Afganistán y sus asociaciones conflictivas. Como dice uno de los personajes: está la libertad “de hacer” y está la libertad “de”. No obstante, ¿cuánto de la primera tienes que ceder para garantizar la segunda? Todas las culturas tienen que luchar con eso y nuestra propia cultura no es la excepción, tal y como lo estamos atestiguando ahora. ¿Hubiera escrito el libro si no hubiera visitado Afganistán? Posiblemente. ¿Habría sido el mismo? Probablemente no.
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EL HOMBRE DEL MISTERIO. ALGUNAS PISTAS SOBRE DASHIELL HAMMETT

 

THE SELECTED LETTERS OF DASHIELL HAMMETT, 1921-1960, EDITADO POR RICHARD LAYMAN Y JULIE M. RIVETT

DASHIELL HAMMETT: RECUERDOS DE UNA HIJA, DE JO HAMMETT, EDITADO POR RICHARD LAYMAN Y JULIE M. RIVETT

DASHIELL HAMMETT: CRIME STORIES AND OTHER WRITINGS, SELECCIÓN Y EDICIÓN DE STEVEN MARCUS

 

CUANDO ERA UNA PREADOLESCENTE QUE PASABA LOS VEranos en el norte de Canadá, leí muchísimas viejas novelas policíacas, simplemente porque estaban allí. Cuando ya había leído toda la pila, volví a leer algunas de ellas, ya que que no había ninguna biblioteca donde pudiera conseguir más. No volví a leer a Erle Stanley Gardner o a Ellery Queen: me parecían áridos. Sin embargo, sí volví a leer a Dashiell Hammett.

¿Qué tenían estos libros que me intrigaban como una ávida pero a la vez ignorante niña lectora? Su mundo tenía un ritmo rápido, con bordes afilados y llenos de diálogos enérgicos y palabras que nunca había escuchado pronunciar: jerga como pistolero, palabras elegantes como puntilloso. Estas no eran historias al estilo de Agatha Christie: había menos pistas y era muy probable que estas fueran mentiras que la gente decía, más que gemelos de camisas esparcidos por allí. Había más cadáveres, a los que se les confería menos importancia: aparecía un nuevo personaje, solo para ser asesinado por un revólver que escupía fuego. En una novela de “pistas” todo dependía de quién estuvo dónde: en una novela de Hammett, era más probable que la cuestión fuera quién era quién, debido a que esta gente solía utilizar disfraces y nombres falsos. La acción era dispersa, no sellada como en un rompecabezas de nadie-deje-la-casa: se merodeaba por viles calles oscuras, se conducían autos a alta velocidad, las personas caían de otra parte y se escondían y salían del pueblo. Por raro que parezca, las vestimentas eran descritas con mayor detalle que en muchos asesinatos en casas de campo, lo cual yo apreciaba. Había muchísimo alcohol y substancias de las que yo nunca había oído y muchísimos cigarrillos. A los once años, este mundo me resultaba muy, muy sofisticado.

Es extraño pensar que, en julio de 1951, mientras yo intentaba descubrir por qué la piel de un hombre podía adquirir un extraño tono oscuro de amarillo, con los ojos inyectados en sangre, mientras le decía a una mujer que tal vez la amaba y tal vez ella lo amaba, pero que no iba a mentir por ella, el autor de los libros que tanto me fascinaban estaba a punto de ser encarcelado. El Temor Rojo del macartismo estaba en su apogeo y Hammett había sido llamado a la corte de distrito de Estados Unidos como representante de los Fondos Fianzas del Congreso de los Derechos Civiles, para ser interrogado acerca de cuatro fugitivos. De manera notoria, se rehusó a testificar. Ni siquiera quiso dar su nombre. El hombre cuyos libros habían sido una leyenda en su tiempo ahora se había convertido en una leyenda de una clase diferente: ejemplar no solo para cierto tipo de narrativa estadounidense sino también para cierto tipo de vida estadounidense.

 

A cuarenta años de su muerte, Dashiell Hammett continúa siendo una fuente de intriga. Mientras aún estaba vivo, Raymond Chandler escribió su famoso homenaje de 1944, “El simple acto de matar”.147 Después de la muerte de Hammett, su compañera de muchos años y albacea literaria, Lillian Hellman, lo retrató como un personaje de ensueño en sus memorias de 1973, Pentimento. En un intento por controlar la leyenda, Hellman autorizó entonces una biografía;148 asimismo, ha habido varias biografías no autorizadas. En 2001 se agregaron tres títulos nuevos a las obras de y acerca de Hammett: The Selected Letters of Dashiell Hammett, 1921-1960, editado por Richard Layman, junto con la nieta de Hammett, Julie M. Rivett; Dashiell Hammett: Recuerdos de una hija,149 las memorias de la segunda hija de Hammett, Josephine, quien también escribió el prólogo de Selected Letters of Dashiell Hammett, 1921-1960; y Dashiell Hammett: Crime Stories and Other Writings, seleccionados y editados por Steven Marcus.

Según parece, el hombre que creó y resolvió tantos misterios dejó bastantes a su paso: muchos han sido los intentos de explicarlos. ¿De dónde venía su talento? ¿Por qué el abuso excesivo de la bebida y el despilfarro del dinero? ¿Por qué el comunismo, en un patriota estadounidense de tal calibre? ¿Por qué el repentino silencio creativo y luego ese otro silencio, el que terminó metiéndolo en la cárcel? ¿Lillian Hellman lo agotó o, por el contrario, era su mano derecha y su amable guardiana? Esta es la clase de preguntas que han surgido acerca de su persona con el paso del tiempo.

Aquellos que han leído incluso un poco acerca de Hammett conocen la línea principal de la trama. Está extendida ante nuestros ojos en forma condensada al final de Dashiell Hammett: Crime Stories and Other Writings y, una vez más, en los excelentes resúmenes que dividen los periodos de su vida en Selected Letters y, de nueva cuenta, de una manera diferente en las memorias de Jo.

Este último es exactamente lo que dice la sobrecubierta del libro: una reminiscencia presentada en “prosa directa, con un encanto sencillo”. Contiene muchas fotografías e información nueva y sugerente acerca de los antecedentes familiares de Hammett. Asimismo, incluye la historia de cómo las fotografías fueron encontradas en una de esas pilas de viejas cajas de cartón en el garaje que resultan ser un tesoro. Jo Hammett escribe de manera concisa, con muchas anécdotas personales y observaciones irónicas. Necesariamente ve a su padre desde un ángulo íntimo y, aunque lo adora, también siente un resentimiento natural por la manera en que trataba a la familia, a su madre, Jose, a su hermana mayor, Mary, y a ella misma. Hammett no era malvado o violento e intentaba enviar suficiente dinero; les daba a sus hijas regalos generosos; les escribía cartas amorosas y divertidas; sin embargo, rara vez estaba con ellas.

Jo Hammett reserva la mayor parte de su resentimiento para Lillian Hellman, quien parece haberlo merecido. La señorita Hammett intenta con todo su ser reconocer las virtudes de Hellman (era inteligente, tenía buen gusto, cuidó a Hammett durante su última década, cuando estaba quebrado); sin embargo, alcanzamos a escuchar cómo le rechinan los dientes al hacerlo. Al parecer, Hellman estaba cerca de ser una mitómana y una despiadada jugadora ofensiva; ganar los derechos de autor de Hammett fue solo una de sus jugadas menos agresivas. Ninguna otra mujer habría salido bien parada desde el punto de vista de la hija; sin embargo, este retrato de Hellman plantea una pregunta: ¿Qué es lo que Hammett veía en ella? Como dice su hija, él apreciaba a las personas que iban demasiado lejos, como él mismo hacía con frecuencia, y su admiración por las mujeres atractivas que mentían de manera escandalosa (como es evidente en El halcón maltés150 y en otros lados) precede a Hellman. Es otro de los enigmas de Hammett, dado que, en otras circunstancias, otorgaba gran valor a la honestidad.

 

Samuel Dashiell Hammett nació en el área rural de Maryland en 1894. De niño quería leer todos los libros de la biblioteca pública de Baltimore; sin embargo, tuvo que abandonar la secundaria a los catorce años para ayudar con el precario presupuesto familiar. (Su padre, a quien Hammett encontraba desagradable, era un derrochador, un bebedor, vestía con elegancia y era mujeriego; sin embargo, al contrario de Hammett, quien se parecía a él en todos esos aspectos, era malvado y tacaño.) A los veintiún años, Hammett encontró trabajo como operativo de la agencia de detectives Pinkerton, la cual dejó en 1918 para unirse al ejército. Allí sufrió la primera de muchas enfermedades respiratorias. Durante una de las recuperaciones, se casó con una enfermera que había conocido en la enfermería; luego, volvió a trabajar en Pinkerton, pero su salud sufrió un revés. Fue entonces que comenzó a escribir cuentos policíacos para las revistas pulp.151

Una vez que Hammett hizo equipo con la revista Black Mask,152 lo que siguió fue un deslumbrante estallido de creatividad. Hammett entregaba cuentos a una velocidad asombrosa; a esto le siguieron cinco novelas que tuvieron mucho éxito, incluyendo Cosecha roja,153 La mal dición de los Dain,154 La llave de cristal,155 El halcón maltés; tal vez esta es la novela policíaca estadounidense más conocida de todos los tiempos. Para ese momento, era famoso y rico; sin embargo, también bebía y derrochaba dinero a diestra y siniestra. Después, siguió el vínculo con Lillian Hellman y su silencio como escritor. A finales de la década de 1930 estuvo involucrado en las actividades del Partido Comunista de Estados Unidos, como hicieron muchos que se sentían horrorizados por el surgimiento del fascismo. El hecho de que hubiera sido testigo de los violentos rompimientos de huelgas que ocurrieron durante sus días en Pinkerton también puede haber influido en su decisión.156 Después de servir en el ejército durante la Segunda Guerra Mundial (editando un periódico del ejército en las Islas Auletianas), se vio arrastrado por la Marea Roja y fue encarcelado por desacato. Sus libros y los programas radiofónicos basados en ellos fueron incluidos en la lista negra y el IRS comenzó a perseguirlo por impuestos atrasados. Salió de prisión sin salud y sin dinero; jamás recuperó ninguno de los dos. Murió en 1961, a la edad de sesenta y seis años.

Selected Letters surgió a partir del mismo hallazgo afortunado en el garaje que le permitió a Jo Hammett armar sus memorias. Todas las cartas son de Hammett: las respuestas a estas cartas han desaparecido. La mayor parte de las cartas están dirigidas a mujeres (su esposa, sus hijas, Lillian Hellman, otras amantes y amigas), ya sea porque las mujeres conservaron las cartas o porque Hammett se sentía más cómodo escribiéndole a mujeres que a hombres. Leerlas es como leer las cartas de alguien a quien no conoces (nombres de pila que no logras ubicar, libros de los que nunca has oído, bromas privadas que no entiendes); sin embargo, alguna agudeza o comentario ácido animarán la lectura una vez más. (“Bruce Lockwood, quien me ha estado pidiendo dinero prestado, me envió una docena de esas horribles acuarelas de su esposa, de las cuales se supone que debo escoger un par como regalo”.) Muchas cartas están decoradas con dibujos o incluían recortes de periódico; algunas son fantásticas piezas de juegos de palabras. Son cartas de un hombre que amaba escribir, coquetear y divertir a los demás. Es fácil ver por qué les gustaba a las mujeres.

Las cartas fueron editadas meticulosamente y, entre ellas, hay algunos documentos que serán de gran ayuda para cualquiera que estudie, por ejemplo, la vida intelectual y política del Estados Unidos de las décadas de 1930 y 1940. Las cartas dirigidas a la primera hija de Hammett, Mary, en las cuales intenta contestar sus preguntas acerca de los temas candentes del momento (¿Por qué apoyar al lado republicano de la Guerra Civil Española? ¿Cuáles son las novedades acerca de Hitler?) son particularmente serias y sesudas. Las cartas dirigidas a Lillian Hellman muestran que ambos tenían (cualesquiera fueran sus fallas) una relación con raíces profundas, perdurable y, con frecuencia, juguetona, aunque resulta un tanto desconcertante toparse con el sobrenombre “mi repollito” dedicado a la dura y ambiciosa Hellman.

 

Las cartas comenzaron en 1921, con una serie dirigida a Josephine Dolan, quien pronto se convertiría en la esposa de Hammett. Cualquiera que hubiera vivido en la primera parte del siglo XX reconocería el estilo de hombre-joven-que-le-escribe-a-una-novia. Coquetea con ella y le endulza el oído y fanfarronea acerca sus alocadas aventuras. Asumimos que ella lo regañaba debido al estado de su salud y le devolvía el coqueteo. Es un dulce comienzo.

Otro dulce comienzo son sus cartas dirigidas al editor de Black Mask. Ya en 1923 se burlaba de sí mismo: Creda Dexter en “The Tenth Clew” es descrita como un gatito; sin embargo, Hammett le confiesa al editor de Black Mask que originalmente lucía “exactamente como un cachorro de bulldog de cara blanca”. Entonces, declara, le faltó valor:

Nadie te creerá si escribes algo como eso, me dije a mí mismo, pensarán que estás intentando burlarte de ellos. Así que, en aras de la plausibilidad, mentí…



Sin embargo, la ridiculización amable de los géneros alterna con la seriedad: en una carta de 1928 le dice al editor de sus libros que quiere intentar adaptar el “método-del-flujo-de-la-conciencia” a una historia de detectives. “Soy una de las pocas personas con cierta cultura, si es que hay alguna otra, que se toma con seriedad las historias de detectives”, dice.

No quiero decir que necesariamente me tomo a mí mismo o a cualquier otro autor con seriedad; sin embargo, me tomo el género en serio. Algún día alguien hará ‘literatura’ con este… Y soy lo suficientemente egoísta como para tener mis propias esperanzas…



Dashiell Hammett: Crime Stories and Other Writings contiene las bases de esas esperanzas. Los Otros escritos son dos pequeños y admirables ensayos: “From the Memoirs of a Private Detective” y “Suggestions to Detective Story Writers”. El primero es una caravana de anécdotas acerca de la estupidez humana y pedacitos de sabiduría cínica e irónica que recuerdan a Ambrose Bierce: “ser un carterista es de los oficios criminales más fáciles de dominar. Cualquiera que no sea un tullido puede convertirse en un adepto en un solo día”. El segundo (“Suggestions”) muestra la seriedad práctica con la cual Hammett veía su oficio, a la vez que es hilarantemente mordaz, a costa de otros escritores de historias de detectives menos cuidadosos que él. “Para ser un revólver, una pistola debe tener algo que se revuelva”, remarca. “‘Túes’ es el plural de ‘tú’”. “Un detective entrenado que persigue a un tipo como si fuera su sombra no salta descuidadamente de puerta en puerta”.

Este enfoque nos recuerda a ese otro Samuel estadounidense, Sam Clemens (Mark Twain), quien con tanto éxito socavó los estándares de precisión de Fenimore Cooper. De hecho, los dos Samueles157 tienen mucho en común: la combinación de la observación con mirada penetrante acerca del lado oscuro de Estados Unidos y el deseo idealista de que se cumplieran sus principios fundacionales; el humor inexpresivo; y, sobre todas las cosas, la dedicación al idioma. En ambos, esto último tomó la forma de un intento de capturar el tono y la cadencia de la lengua vernácula estadounidense en la literatura, de lo cual, Huckleberry Finn es con toda seguridad el primer ejemplo exitoso.

 

Bajo esta luz, Hammett, con su recopilación de palabras y su oído para los dialectos de la jerga,158 es parte del proyecto de autodefinición lingüística estadounidense que inició con el Spelling Book de Noah Webster en 1783 y su posterior diccionario. El esfuerzo continuó por medio del Natty Bumppo de las novelas de Leatherstocking de Fenimore Cooper y ganó velocidad con varios escritores del siglo XIX que utilizaban dialectos y regionalismos, así como con Whitman y su graznido bárbaro. Owen Wister y su creación del western (su trama primigenia, sus cuentos chinos y su forma de hablar) también pertenecen a este grupo, al igual que Bret Harte y muchos otros después de ellos. Las historias de detectives protagonizadas por tipos duros se prestan para esta clase de exploración, la jerga delictiva no solo es colorida sino, con frecuencia, también autóctona.

Si estos son los ancestros literarios de Hammett (o parte de ellos), su subsecuente árbol familiar es igualmente digno de atención. Era admirador de Sherwood Anderson, quien escribió de manera concisa acerca de esquinas hasta ese momento ignoradas de la vida de los pueblos pequeños. Respetaba a Faulkner, como uno podría respetar a un primo segundo muy inteligente pero raro.159 Hemingway le resultaba irritante, como un hermano que también es un rival y le gastaba bromas: en “The Main Death”, una niña rica particularmente boba lee Fiesta.160 Debió de haber encontrado gratificante que, en el anuncio publicitario de 1930 para El halcón maltés, se dijera que era “mejor que Hemingway”.

Como El virginiano161 de Wister, el abuelo de las novelas de vaqueros, el trabajo de Hammett tuvo una influencia incalculable. Era uno de esos escritores a quien todas las personas de cierta edad leían de cajón. Él mismo decía: “he sido una influencia tan mala en la literatura estadounidense como cualquier otra persona en la que puedo pensar”. Raymond Chandler es el hermano menor: heredó la oficina de mobiliario estropeado y el tipo de detective romántico y solitario, aunque Philip Marlowe es más intelectual que Sam Spade y está más fascinado con los tapizados. Se podría decir que Nathanael West fue el primo melancólico. Elmore Leonard, quien, al igual que Hammett, comenzó escribiendo para revistas, tiene el mismo ritmo, el mismo ojo descriptivo y el mismo oído afinado para el diálogo. Carl Hiassen tiene la parte escandalosa, el gusto por lo hilarantemente estrafalario y la inventiva maniática.162

El premio Hammett por experimentar con el idioma en escenarios delictivos con seguridad será para la seductora novela Huérfanos de Brooklyn163 de Jonathan Lethem, en la cual el sabueso sufre del síndrome de Tourette. Y hay muchos, muchísimos más. Incluso los cadáveres apilados por una metedura de pata fueron heredados por un improbable tercer primo: lean “Dead Yellow Women” o “El gran golpe” de Hammett y luego, solo por diversión, lean la secuencia de pelea en el bar del primer capítulo de V164 de Thomas Pynchon. El miembro más reciente de la lista es el refinado escritor español de novelas de suspenso Pérez-Reverte, quien le rinde un homenaje directo a El halcón maltés.

Dashiell Hammett: Crime Stories and Other Writings nos lleva de vuelta al comienzo de la línea. Se seleccionaron veinticuatro de los cuentos que primero aparecieron en revistas. Además, incluye un manuscrito de El hombre delgado,165 el relato es mucho más corto y casi completamente diferente de la versión impresa. (Nick y Nora Charles no están echándose unos tragos en su departamento elegante; tampoco está Asta, el perro.) Los cuentos nos permiten dar un buen vistazo al joven Hammett marcando su territorio. Es mejor leer un cuento a la vez, haciendo pausas en la lectura entre uno y otro; de lo contrario, sería demasiado de una sola vez y se perdería la intensidad. Los cuentos pertenecen a su periodo y género: historias de tipos duros era el término que se utilizaba para este tipo de relatos policíacos de “boca torcida”. (Las loncheras de obreros contenían huevos duros.166) Sin embargo, a pesar de su adhesión a las fórmulas es fácil ver, a partir de los cuentos, por qué Hammett creció con tanta rapidez.

Sus intereses son los bajos fondos y la gran vida: cada grupo está enormemente motivado por el dinero, el poder y el sexo y cada uno se comporta muy mal, aunque es menos probable que los de la gran vida tengan mala complexión, tal vez porque no comen en sitios grasosos, que son casi los únicos sitios donde comen los personajes de las historias de Hammett. Él no está interesado en la gente de clase media con pórticos delanteros al estilo Norman Rockwell; cuando aparecen sus representantes, es probable que sean matones disfrazados, como la “cariñosa pareja de ancianos” con ojos risueños en “La casa en la calle Turk”, quienes son la fachada de una pandilla o toda la población de Izzard en “Ciudad de pesadilla”, incluyendo al alegre banquero y al amable doctor, quienes forman parte de una enorme conspiración delictiva.167

 

Realismo es una palabra que se utiliza con frecuencia para describir la escritura de Hammett; sin embargo, las historias son realistas solo en sus escenarios y detalles (los granos de los jóvenes desagradables, el mobiliario destartalado de la oficina del detective privado barato) y en su utilización directa de la lengua vernácula. El diálogo estaba influido por su periodo, en el que las salidas graciosas y los chistes cortos de vodevil eran apreciados y un descaro como el de Dorothy Parker era una ventaja. Las tramas, con sus doble y redoble venganzas, no hubieran desentonado en las obras teatrales de la época de Jacobo I de Inglaterra, y eso sin mencionar las carnicerías: se parecen a los choques que involucran a múltiples automóviles. Esta era la época de los policías tontos e incompetentes del cine mudo, cuando el caos era representado por primera vez en la pantalla grande168 y con seguridad algunas de las peleas y festivales de cadáveres de Hammett fueron pensadas para ser divertidas en el estilo de estas cuasi bufonadas. El lenguaje exuberante, el entusiasmo con el que describe la sordidez, el juego de aforismos, el regocijo con las invenciones estrafalarias… es una delicia imaginar a Hammett dejándose llevar por cualesquiera artimañas que pudiera crear e incluir. El objetivo no era el realismo sino crear cosas que parecieran reales: “reales como un centavo”, como dice un narrador de una historia inverosímil que había estado leyendo.

Porque, en realidad, las historias pulp de aventuras y crímenes de esta época no pertenecen a la escuela del realismo. Más bien son romances en el sentido que lo postula Northrop Frye, con caballeros errantes disfrazados de detectives y tesoros resguardados por ogros que son mentes maestras del crimen. Hay troles disfrazados de matones con mandíbulas enormes, rostros pálidos, ojos muertos u otras distorsiones físicas, y doncellas amenazadas, quienes algunas veces son realmente doncellas (inocentes herederas que trasgreden los límites sociales); sin embargo, es más probable que sean mujeres fatales con ojos de plata u otros encantos. Estas últimas se convierten en gatos con garras o malhabladas banshees cuando el héroe las pone en evidencia. Con frecuencia las palabras que rompen el hechizo son “eres una mentirosa” o palabras que logren un efecto similar, porque el héroe siempre resiste los halagos femeninos para poder perseguir su gran misión, al igual que lo hará Sam Spade más adelante. Esta misión no es exactamente justicia, es más bien profesionalismo. El héroe tiene un trabajo que hacer y es bueno para ese trabajo. Es un hombre trabajador y esta clase de meticulosidad es lo que gana el respeto de Hammett. Al igual que esta clase de dureza, porque consideraba que la dureza era una virtud cardinal.169

El héroe que con más frecuencia aparece en esos cuentos y el que hizo que Hammett se volviera tan popular entre sus lectores es un hombre sin nombre. Es conocido como el agente de la Continental, un agente que trabajaba en la Agencia de Detectives Continental. El agente se reporta con el Viejo, con seguridad el original de M de James Bond, Control de George Smiley y Charlie de Los ángeles de Charlie. Este héroe se esfuerza por evitar los actos heroicos porque su objetivo no es que lo maten sino atrapar a los criminales. Es de estatura baja y gordo y tiene los pies en la tierra, hace las veces de un Sancho Panza malhumorado del delgado e idealista caballero que embiste a los molinos de viento y que estaba al acecho en el interior de Hammett; este haría su aparición decisiva en la corte más adelante en su vida.

La gordura y la delgadez son marcas distintivas en los cuentos y las novelas; sin embargo, también son motivos recurrentes en las cartas. Una y otra vez, Hammett les dice a sus destinatarios que está comiendo de nueva cuenta, que está engordando o (cuando la enfermedad o la bebida le han ganado la pulseada) que no ha podido comer nada. A la luz de esta lucha constante con su delgadez (en el fondo, una lucha de supervivencia), el título de la última novela de Hammett, El hombre delgado,170 puede haber sido una broma irónica, dirigida a sí mismo. El hombre delgado en el libro es un genio loco que ha muerto antes de que el libro comience. Solo parece estar vivo porque otras personas dicen que lo está; en realidad, es tan delgado que ni siquiera está allí. “¡Estoy fuera!”, podría haber dicho Hammett. “Ya casi no me queda energía, me fui”. Y se había ido, al menos de la escena de la escritura.

 

Lo que nos trae a los dos silencios: el silencio literario y el silencio dramático, en público, en la corte federal. Acerca del silencio literario (la ausencia de cualquier libro después de mediados de la década de 1930), Jo Hammett tiene poco que decir. “No dejó de escribir. Escribió hasta el último día de su vida. Lo que dejó de hacer fue darles un final a sus historias”. Y, de hecho, las cartas están salpicadas de referencias a libros que estaba comenzando o continuando y las posibilidades de tener el tiempo libre y el espacio para poder escribir.171 Esta parte de la historia resulta una lectura dolorosa para cualquiera que esté intentando escribir un libro, dada la gran familiaridad de los movimientos (el inicio optimista, la evasión, el desvanecimiento del propósito).

Ninguno de los intentos llegó a ningún sitio. Se sugiere que las razones fueron la bebida y la enfermedad y otras actividades que interfirieron, aunque fue elección de Hammett dejar que ocurriera. Luego estaban la ambición y los altos estándares: Hammett quería llegar a las masas, salir de lo que él creía que era el círculo limitante de cuentos y novelas de detectives y eso requería dar un gran salto. Sin embargo, tal vez su principal problema fue el idioma. “Dejé de escribir porque estaba repitiéndome”, dijo en 1956. “Es el comienzo del fin cuando descubres que tienes estilo”. Y él tenía estilo o algo parecido a un estilo: una herramienta rebuscada, la cual había trabajado y pulido; sin embargo, era una herramienta muy de su época. Posiblemente ya no pudo decidirse por un lenguaje que fuera útil para la ocasión; o más bien la ocasión misma había seguido de largo. Para las décadas de 1940 y 1950, la escena había cambiado de manera radical y debe de haberse sentido como pez fuera del agua. Ya no se podía usar esa clase de jerga en la ciudad, porque esa ciudad ya no existía.

Y está el otro silencio, el de la corte. Hammett había considerado las virtudes del silencio como estratagema mucho tiempo antes. “No importa cuán astuto sea un hombre o cuán buen mentiroso sea”, dice el Agente Operativo en el cuento “Traiciones a ZigZag”172 de 1924. “Si te habla y si sabes jugar bien tus cartas, puedes atraparlo, puedes hacer que te ayude a condenarlo. Sin embargo, si no habla, no podrás hacer nada con él”.173

Asimismo, si Hammett guardaba silencio, no podría implicar a nadie más: solo sufriría él. Por raro que parezca, incluso para eso existe un antecedente literario. El niño que quería leer todos los libros de la biblioteca pública de Baltimore difícilmente hubiera escapado de Longfellow, quien en aquel entonces era el poeta estadounidense más reverenciado. El poema de Longfellow, “La hora de los niños”,174 fue elegido por Hammett como el título de una obra de teatro atribuida a Lillian Hellman, aunque la trama fue idea de Hammett y él llevó a cabo gran parte del trabajo. Así que, con seguridad, Hammett conocía el drama en verso de Longfellow, Giles Corey of the Salem Farms.

Giles Corey fue el hombre que se rehusó a declararse inocente o culpable durante los juicios por brujería en el pueblo de Salem. Si se declaraba una cosa o la otra, hubiera sido enjuiciado y, si lo hubieran enjuiciado, lo hubieran encontrado culpable (como ocurrió con todos los acusados). Como consecuencia, su propiedad hubiera sido confiscada por el Estado y su familia se hubiera quedado sin nada. Adoptó esta posición con base en sus principios; sin embargo, también como consideración hacia los demás, del mismo modo que lo hizo Hammett. La condena por no declarar era “aplastamiento”: los “interrogadores” colocaban piedras sobre ti hasta que declarabas o morías. Giles Corey hizo esto último.175 Hammett no fue el único que consideró los juicios de Salem como un paradigma de la caza de brujas de McCarthy. Muchos utilizaron esta metáfora, incluyendo a Arthur Miller en su obra de teatro Las brujas de Salem.176

En la obra de teatro de Longfellow, las últimas palabras que se dicen acerca de Corey antes de su muerte son: “Ahora me pregunto / si el anciano morirá y no hablará. Es lo suficientemente testarudo y lo suficientemente duro / para cualquier cosa terrenal”. El silencio es equivalente a la dureza. ¿Podría ser que esta equivalencia verbal hubiera sido plantada por primera vez en la mente del joven Hammett por el autor de Evangeline? Bueno, esta es una pista más.
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DE MITOS Y HOMBRES

 

EL ESPÍRITU DEL ÁRTICO

 

EL ESPÍRITU DEL ÁRTICO,177 DIRIGIDA POR ZACHARIAS Kunuk, es la primera película que se filma completamente en inuktitut. Asimismo, es la primera película que está hecha casi completamente por inuit, hecha en muchos sentidos: el vestuario, artefactos como lanzas y kayaks, las viviendas, todo fue investigado laboriosamente y luego construido a mano por artesanos, con el objetivo de recrear el mundo de hace casi mil años, mucho antes de la llegada de los europeos. Para la gente de la comunidad de la cual surgió esta película, será aquello que les ha faltado durante tantísimos años: la validación de sus raíces.

El peligro podría haber residido en que una película semejante solo habría tenido el valor de una curiosidad; sin embargo, nada podría estar más alejado de la verdad. El espíritu del Ártico ganó el premio Cámara de Oro en Cannes por mejor película y luego obtuvo seis premios Genie y no es de sorprender. Ya la han descrito como una obra de arte. Esta película es una maravilla.

La he visto (o al menos algunas partes de ella) en tres ocasiones. Hablaré acerca de ellas en orden inverso.

Esta película estuvo disponible en Inglaterra antes de su estreno en Canadá, así que la vi completa en Londres, en el Instituto de Arte Contemporáneo. Fuimos a una matiné, pero fue una suerte conseguir boletos: el sitio estaba a reventar. Durante la proyección, mi amiga inglesa y yo (ambas supuestamente damas de sangre fría) nos tomamos del brazo casi todo el tiempo y al final soltamos algunas lágrimas impropias. Mientras salíamos tambaleando del teatro, con los ojos rojos y las piernas temblorosas, me dijo: “¡Dios mío! ¡Qué película!”. Quedarse sin palabras es el mejor homenaje.

Me enteré de que iban a proyectar El espíritu del Ártico en Londres porque, mientras estaba en París haciendo mi mala imitación de una persona que sabe hablar francés, sintonizamos de casualidad la bbc y justo estaban haciendo una crítica de la película, con todo y extractos. Creo que nunca había escuchado a un crítico de cine inglés permitirse esa clase de rapsodia que te deja sin aliento. “Si a Homero le hubieran dado una cámara de video, esto es lo que hubiera filmado”, dijo, y hay algo de razón en ello.

¿Qué parte de Homero? Sospecho que sería la historia de la Casa de Atreo, porque esta es una saga generacional con muchos elementos homéricos: amor, celos, rivalidad entre dos jóvenes contendientes, un extraordinario despliegue de fuerza, resentimientos que pasan de padres a hijos y crímenes que engendran consecuencias años después. El mundo del mito griego es uno en el que los dioses interactúan con los seres humanos, los sueños tienen importancia, los resentimientos se arraigan, la venganza se lleva a cabo, los senderos del Destino son oscuros, la comida puede lanzar un hechizo y los animales no siempre son lo que parecen ser; y, si sustituyes la palabra dioses por la palabra espíritus, todas estas cosas son igualmente válidas para El espíritu del Ártico.

Antes de ir a ver la película, ayudaría saber un par de cosas. Primero, esta no es una historia “inventada”, no más que lo que Homero diría que había inventado en La Ilíada. Está basada en la tradición oral, en una serie de eventos que se dice que realmente ocurrieron, en sitios reales. (Puedes seguir los viajes de los personajes en el sitio web de la película.) Así que no vendría al caso culpar a alguien llamado “autor” por cualquier cosa que no te guste de “la trama”.

Segundo, se creía que un niño recién nacido era la reencarnación de alguien que había muerto. Por lo tanto, cuando la abuela se dirige a una joven como “madrecita” (lo cual te asombra la primera vez que lo escuchas) no es solo porque a la niña se le ha dado el nombre de la madre de la anciana: ella es esa madre.

Tercero, los espíritus están en todos lados. Pueden conferir superfuerza y pueden entrar en las personas y hacer que se comporten mal (como los demonios que Cristo expulsó). Sin embargo, pueden ser dominados hasta cierto punto por los chamanes, quienes también pueden solicitar la ayuda de los muertos. Así que, al igual que con Homero, la historia no es solo acerca del conflicto entre los rivales humanos. Es una batalla entre un grupo de espíritus y otro, que se desata cuando un espíritu malvado llega y siembra discordia entre los miembros de un grupo de cazadores y entra en uno de estos.

Cuarto, estaba prohibido que una mujer le hablara o incluso mirara a su cuñado. Es por eso que esa escena de sexo ilícito entre la díscola segunda esposa del héroe y el hermano del héroe no es solo cualquier revolcón entre pieles. Es algo realmente malo.

Quinto, hay varias clases de fuerza. Existe la fuerza conferida por una posición de liderazgo (no apartes tus ojos del collar de dientes y colmillos, que es el equivalente de la corona de Ricardo III) y esta posición siempre le pertenece a un hombre, porque el grupo es un grupo de cazadores y son los hombres quienes cazan. Existe la fuerza conferida por el poder chamánico, el cual puede ser utilizado para el bien o para el mal; sin embargo, ayuda saber que tanto la mujer (después la abuela), quien le da el talismán de pata de conejo a su hermano, como el mismo hermano, poseen este poder.

Y, finalmente, está la autoridad moral. Esta puede ser ganada o perdida. (Pongan atención al momento en el que, si se tratara de un western, el héroe, una vez que tiene a sus enemigos finalmente a su merced, los hace volar en pedazos. Pero Atanarjuat no lo hace. En lugar de eso, dice: “la matanza termina aquí”, ganando así autoridad moral. En este momento, nos vendría bien un poco su actitud.) Sin embargo, la máxima autoridad moral reside en los ancianos, quienes la ejercen con moderación, aunque con un efecto demoledor. No pierdan de vista a la abuela.

Estas son cosas que me hubiera gustado saber la primera vez que vi la película. Era el verano anterior al preestreno en el Festival Internacional de Cine de Toronto (el 12 de septiembre de 2001: el preestreno se canceló). Yo estaba en un rompehielos en el Ártico, con un grupo de viajes turísticos llamado Adventure Canada. Me pidieron que fuera con ellos y diera algunas charlas, un precio pequeño a pagar por la experiencia de ver sitios con los que yo solo había soñado. Todo acerca de este viaje fue mágico: solo por el efecto de la aurora boreal (los espejismos, la Fata Morgana, las “glorias”), valió la pena hacer el viaje. En algún punto, todos nos bajamos y nos paramos sobre una plataforma de hielo; debíamos parecer una de las ominosas litografías de Blackwood.

Si nos hubiéramos quitado la ropa y hubiéramos saltado de témpano en témpano, en lugar de una de esas litografías hubiéramos recordado (vistos a la distancia) la espectacular escena en la cual el héroe de El espíritu del Ártico corre completamente desnudo, a través de miles y miles de plataformas de hielo rotas. Yo no llegué tan lejos la primera vez que la vi. No era porque estuvieran pasando la película en episodios en la televisión o porque fuera difícil leer los subtítulos. Sin embargo, Pakak Innuksuk (el hombre que interpreta a El Fuerte, el hermano mayor del héroe) estaba en el barco con nosotros. Era un hombre de pocas palabras, pero contundentes; un cazador que venía de muchísimo más hacia el norte y, en la película, era muy parecido a lo que era en la vida real, más brusco, pero totalmente reconocible. Así que vi la película hasta la parte en la que Pakak estaba durmiendo, en una tienda hecha de piel, junto con su hermano, y los tres asesinos rivales se acercaban sigilosamente. Sabía que a Pakak iban a matarlo de una manera horrible, con una lanza, y pensé que no aguantaría pasar por eso. (No tuve problemas en ver cómo atravesaban con una lanza a Pakak en Londres. No acababa de desayunar hot cakes con él.)

Existe una frontera permeable entre la realidad y el arte. Sabemos que existe una conexión, sabemos que existe una diferencia; sin embargo, no existe ninguna pared de piedra. Cuando pienso en El espíritu del Ártico, por supuesto, siempre pensaré en Pakak. Un día, mientras estábamos tropezando por el paisaje ártico recordé, con algo de vergüenza, que me dijeron que un grupo de nativos, a falta de las palabras “turismo del norte”, había inventado una expresión que significaba “blancos jugando en el bosque”. Así que allí estábamos, nosotros los blancos, jugando en las rocas y por allá estaba Pakak, parado en un acantilado, desde el cual tenía una buena vista.

Portaba una enorme escopeta para osos. Estaba alerta ante cualquier animal que pudiera aparecer. Como lo han hecho durante miles de años él y todos los hombres que, según dice la tradición, han reencarnado en él.
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POLICÍAS Y LADRONES

 

EL BLUES DEL MISISIPI DE ELMORE LEONARD

 

EL BLUES DEL MISISIPI178 ES LA TRIGÉSIMA SÉPTIMA NOvela de Elmore Leonard. A estas alturas, uno pensaría que estaría flaqueando, pero no, el maestro está en plena forma. Si, como en el caso de Graham Greene, tuviera la costumbre de dividir sus libros en “novelas” y “entretenimientos” (en cuyo caso, Almas paganas179 y Cuba libre180 estarían en la primera lista y Fulgor de muerte,181 Cómo conquistar Hollywood182 y Tómatelo con calma,183 en la segunda), este libro podría caer entre los “entretenimientos”; sin embargo, como en el caso de Greene, las novelas que podrían estar consignadas a la sección de “entretenimiento” no son necesariamente de calidad inferior.

Aquellas personas a las que les ofende lo que mi abuela llamaba “malas palabras” y lo que, en las historias de aventuras, solía calificarse como “blasfemias” y los epítetos despectivos y los chistes salaces (que solían pasar de boca en boca en los vagones para fumadores de los trenes y que ahora pasan zumbando de una punta a la otra de internet) deberían evitar El blues del Misisipi. Pero Leonard suele ser alabado (y con razón) por su dominio de lo demótico y lo demótico no sería tal sin este tipo de cosas. De todas formas, casi siempre suele dar en el blanco: cada personaje habla en personaje. Aquí tenemos a uno de los matones más viles:

De Walter ni siquiera había hablado. Ni del negrata y los dos sudacas. Newton se acordó entonces del que le había respondido que el negrata había ido a follarse a su mujer cuando él le había preguntado dónde estaba. Le había molestado, por supuesto, pese a que sabía que no era cierto. Primero, porque Myrna no estaba nunca en casa —iba a jugar al bingo todas las noches sin excepción—; y, segundo, porque ni siquiera un negrata querría follársela. Myrna pesaba ciento ochenta kilos en pie. A ver quién era capaz de encontrarle el conejo.



Es un perfecto ejemplo de ahorro, digno de un ensayo breve en Maladicta, la extinta publicación periódica académica dedicada a las groserías (aún disponible en internet): tres calumnias racistas, dos menciones de sexo, misoginia combinada con lookismo y un comentario desdeñoso sobre los jugadores de bingo, todo envuelto en cinco líneas escuetas. El hombre que pronunció estas palabras seguramente morirá. (Los personajes “buenos” de Leonard insultan de manera diferente a los personajes “malos”.)

En cuanto a qué pretende Leonard, más allá de la textura de su prosa, es lo que ha pretendido desde hace algún tiempo. Una buena parte de cualquier novela de Leonard (aquellas de, digamos, los últimos veinte años) está compuesta por observaciones sociales inexpresivas. John le Carré sostiene que, al menos durante los últimos años del siglo XX, la novela de espías es la forma central de las obras narrativas porque es la única que aborda la puesta en práctica de las agendas secretas que (sospechamos) nos rodean por todas partes184 (y que los noticieros nocturnos suelen confirmar). De manera similar, Elmore Leonard podría alegar (si fuera dado a los alegatos, pero no lo es) que difícilmente se podría afirmar que una novela sin algún tipo de crimen o estafa es una representación certera de la realidad de hoy. Podría añadir que esto es particularmente cierto cuando la realidad está ubicada en Estados Unidos, hogar de Enron y del mayor arsenal privado del mundo, donde los asesinatos fortuitos son tan comunes que la mayoría no son reportados, y donde la cia alienta el cultivo y comercio de drogas para financiar sus aventuras en el extranjero.

 

No solo eso (Leonard podría continuar y este es un punto que ha ilustrado de manera copiosa), la línea entre la ley y quienes la infringen es, al menos en su tierra natal, borrosa. (Uno de los malos de este libro es un exayudante de alguacil, una categoría de empleo acerca de la cual pocas personas tienen cosas buenas que decir.) De hecho, la incertidumbre acerca de esta división (quiénes imponen y quiénes infringen la ley, la identidad de los villanos se determina lanzando una moneda al aire) se remonta lejos y está incrustada profundamente en el folclor estadounidense. En esencia, los revolucionarios de 1776 se rebelaron en contra del gobierno establecido de su época y, desde ese entonces, se ha discutido quién tiene derecho a imponerle qué tipo de código legal a quién y por cuáles medios. Los vigilantes del Klan y las turbas enardecidas (como nos lo recuerda Leonard en este libro) son dos de las respuestas históricas menos agradables.

Hay causas justas por las cuales quebrantar la ley es ciertamente la opción moral, pero ¿quién decide cuáles son esas causas? Solo se necesita dar unos pocos pasos para llegar del puente rudimentario que se extendió sobre la inundación (donde resistieron los granjeros de Concord sitiados, quienes, a propósito, estaban quebrantando la ley) y el cuerpo del célebre abolicionista y también homicida John Brown,185 y de allí al clásico ensayo de Thoreau “Desobediencia civil” y la Darlin’ Corrie de la famosa canción folclórica, quien debía despertarse y tomar su escopeta porque los cobradores de impuestos venían a derribar su destilería.

Como todos los escritores que se ocupan de los crímenes y los castigos, Leonard está interesado en cuestiones morales, pero estas cuestiones no son claras para él. Nacido en 1925, entró a escena como un observador consciente durante los cincuenta años en que esta tendencia (el cuestionamiento de la ley, la admiración por quienes la quebrantaban) estaba en su cúspide. Era la década de 1930 y la Gran Depresión era la causa de una desesperación muy real. No es de sorprender que muchos siguieran las hazañas de los hermanos James y de Bonnie y Clyde con gran interés (incluyendo, según su propio testimonio, al joven Leonard). Si la opresión es económica y el banco se ha quedado con tu granja y desalojado a tu familia, ¿acaso no hay algo tan siquiera un poco heroico en meter la mano en la caja registradora? El padre que es condenado por un crimen de ese tipo en la novela La noche del cazador186 de Davis Grubb acerca de la década de 1930 no es el villano: es de los buenos y es el sistema que lo ahorca el que tiene que cargar con la mancha moral.

Sin embargo, los hermanos James y Bonnie y Clyde no eran Robin Hood, ni siquiera en los recuentos mitologizados. La versión estadounidense del bandido como un héroe folclórico es muy poderosa, pero no incluye darles dinero a los pobres: eso sería bobo y quizás también comunista. Lo mejor que puedes hacer con los pobres es dejar de ser uno de ellos por cualquier medio a tu alcance y, en gran medida, este es el objetivo de los maleantes de Leonard. Así que, con frecuencia, en los libros de Leonard no puedes escoger entre personas buenas respetuosas de la ley y criminales malos que no lo hacen: en vez de esto, tienes que escoger entre chicos buenos y chicos malos, punto. Hay muchos factores que determinan si un chico es bueno o malo (de manera más específica, si se trata de un cabrón, un fanfarrón pretencioso, un cobarde, un pendejo condescendiente, un imbécil o un hombre al que un hombre puede respetar), pero ninguno de esos incluye de cual lado de la línea legal se encuentra.

 

Como lo sabe cualquier niño que ha jugado alguna vez a policías y ladrones, era más divertido ser ladrón, porque podías engañar a la gente y salirte con la tuya y había más riesgo. En El blues del Misisipi, la diversión, el riesgo, salirte con la tuya y engañar a la gente van de la mano. Hay dos personajes principales. El primero no es un criminal. En vez de eso, es un marginal y alguien que corre riesgos de otro tipo. Es un profesional de los saltos en trampolín de gran altura llamado Dennis Lenahan, quien se gana la vida en parques de diversiones, lanzándose desde la cima de una torre de veinticuatro metros hacia un tanque que, desde arriba, parece tener el ancho de una moneda de cincuenta centavos de dólar. Hasta donde podemos entender, lo hace por tres razones: le da un subidón de adrenalina, le ayuda a ligar con las mujeres y no tiene ninguna otra habilidad que le permita ganarse la vida. Cuando nos encontramos con él, ha comenzado a preocuparse por cuánto tiempo más podrá ser capaz de realizar su acto sin romperse la nuca. (O herniarse el ano y arruinar sus genitales, otros dos riesgos del salto en trampolín acerca de los que somos debidamente informados en la primera página.) Dennis no es alguien que alguna vez haya pensado en invertir en la bolsa o en retirarse a una comunidad exclusiva (su primer matrimonio fracasó porque era “demasiado joven” y, aunque ya casi cumple cuarenta, aún es demasiado joven), así que estos pensamientos depresivos son algo nuevo para el simpático muchacho.

Dennis acalla sus inquietudes metiéndose en la cama con mujeres lindas que nunca lo rechazan (bueno, está en excelente forma) y este es el único punto que podría hacer que las lectoras se detuvieran a pensar. Leonard es preciso sobre otras cuestiones corporales. Sus personajes orinan, cagan, se tiran gases, tienen mal aliento y hacen muchas otras cosas. A diferencia de otros personajes de ficción, comen y beben y lo hacen con precisión, con nombres de marcas y toda la cosa. (Se mencionan a Early Times, Pepsi y Lean Cuisines.) Pero Dennis le da a lo que se mueve, sin hacer preguntas y sin tomar precauciones: ningún pensamiento sobre enfermedades de transmisión sexual cruza su cabeza entusiasmada. Quizás esto también sea preciso: probablemente lo es o no habría tantos casos de herpes, por no decir SIDA. Pero sientes ganas de susurrar (en particular cuando Dennis está revolcándose con la esposa descontenta de un hombre moralmente repugnante que la pasó bastante mal en una prisión insalubre): “Dennis, querido, ¿acaso no sabes quién ha estado allí antes que tú?”. Nuestro temor es que Denis despierte un día con una dosis de algo de lo que no se pueda librar. Sin embargo, tal futuro sombrío está más allá de los márgenes del libro y dedicarle demasiado tiempo al tema sería como anticipar la noche de bodas de Cenicienta, cuando esta despierte de repente de su trance y se dé cuenta de que el Príncipe Encantador es un retifista.

Al segundo personaje principal le llega más agua al tinaco. El nombre que usa es Robert Taylor (asumimos que es un nombre falso)187 y definitivamente es un criminal. Es guapo, impecable, cool, viste bien, maneja un Jaguar y es de Detroit. También lleva una pistola dentro de un maletín, pero esta es una parte del país (Tunica, Misisipi) en la que tener un arma es tan normal como tener nariz, así que esto no suscita mayor sorpresa. Además de todo esto, Robert es negro. Añádele a esto el escenario y la próxima recreación histórica de una batalla de la Guerra de Secesión y tienes la nitroglicerina para la dinamita.

 

Cuando comencé a leer la descripción de Tunica, Misisipi, hecha por Elmore Leonard, me pareció tan extravagantemente desproporcionada (incluso desde su arquitectura) que pensé que me había tropezado con un lugar inventado, como la Ciudad Esmeralda de Oz, con la cual tiene cierto parecido. (Oz también es una ciudad de ilusiones controlada por un estafador que engaña a las personas y hace promesas falsas.) Sin embargo, debería haberlo sabido, Leonard no inventa este tipo de cosas. No necesita hacerlo: están a la mano para quien quiera tomarlas, en su rareza hecha y derecha. Tunica es real: es “la capital de los casinos del Sur”. Pero también es inventada, porque el negocio de las apuestas no es otra cosa sino la venta exitosa de una ilusión.

La conexión entre la ilusión y la realidad, entre la mentira y la verdad (y también el espacio entre ambas) es uno de los motivos que atraviesan El blues del Misisipi. Todo en Tunica es falso, incluyendo la prostituta del remolque que finge ser Barbie, y Ciudad del Sur, el “vecindario de vida sureña”, un complejo a medio desarrollar donde todas las moradas son imitaciones de algo más y cuya operación no es más que una fachada para el narcotráfico. El foco del relato es el Hotel y Casino Tishomingo. Su nombre es un plagio del nombre de un jefe nativo americano real; las meseras del bar visten minifaldas con flecos hechas de gamuza sintética; el mural de su vestíbulo es terriblemente inexacto. Sin embargo, aunque la decoración de Tunica es falsa, el peligro es real.

Dennis el clavadista acaba en Tunica porque convenció al gerente del casino de que su acto de clavados atraerá a los clientes. Casi de inmediato, se mete en problemas. Mientras se encuentra en la cima de su torre y está a punto de hacer un clavado de prueba, ve a dos hombres dispararle a un tercero. Ellos notan que los ha visto. Están a punto de dispararle, pero algo los distrae. Robert Taylor, el criminal negro, también ha sido testigo de los disparos. Además, ha sido testigo de que Dennis lo ha atestiguado. Traban una camaradería curiosa y simbiótica.

¿Qué quieren el uno del otro? Lo que Dennis debería querer es un apretón de manos de despedida y un boleto de autobús para Nome, Alaska, pero es más bien inocentón y no sabe cuán aterrado debería estar. Tampoco quiere abandonar su torre y su tanque. Así que se queda y Robert Taylor se presenta como el tipo que puede ayudar a Dennis a hacerlo. Tememos que, sin Robert presente, el cerebro del joven Dennis pronto se convertirá en una versión carmesí de la sémola Cream of Wheat, como ha ocurrido antes con otros cerebros. Así que Robert es nuestro hombre.

Pero ¿qué quiere Robert Taylor de Dennis? Eso es algo más complicado. La primera versión es que quiere utilizar a Dennis y su acto de clavados para lavar el dinero del tráfico de drogas, porque su plan es arrebatarle el mercado a la palurda mafia pueblerina del Dixie. La segunda versión es que quiere comprar el alma de Dennis. Lo propone de inmediato. “Has llegado a la encrucijada, Dennis. Voy a hacerte una oferta para comprarte el alma”. “Es igual que lo de Fausto, colega. Uno vende el alma para conseguir todo lo que desea”. Si Dennis vende, obtendrá mojo y este mojo le permitirá realizar sus sueños más secretos; pero en verdad tendrá que creer (o no funcionará) y tienen una sola oportunidad para atraparlo.188

Verán, Robert no es cualquier gánster viejo. Está investido de mayor importancia que eso. Es el Señor de las Encrucijadas, el bromista embustero, nacido y criado en los matorrales espinosos, el hombre que hace que las cosas ocurran. Es el viajante con pico de oro que se vende a sí mismo y que galopa sobre el brillo de sus zapatos y su sonrisa;189 es el apostador con las mangas retacadas de ases. Es la deidad a la cual le rezas cuando quieres cambio y acción, aunque no tienes garantía del tipo de acción que recibirás. Es Mercurio, dios de los ladrones y el comercio y la comunicación y quien conduce las almas al inframundo, y es Anansi, el tejedor de redes, el que atrapa a las moscas en sus trampas. Se mofa de Dennis al implicar que es el Diablo, pero, si lo es, difícilmente es el Satán bíblico. Por el contrario, es el diablo del folclor, cuyos tratos podrían favorecerte, en especial si haces lo que Dennis es alentado a hacer: sin importar lo que veas, mantén la boca cerrada.190 En otras palabras, Robert es un ejemplo particularmente atractivo de la figura del embaucador.191 “Vas a echarme de menos, ¿lo sabes?”, dice hacia el final del libro, tanto al lector, como a la dama de la que se está despidiendo. “Vas a echar de menos la diversión”.

Y en Tunica está como en su casa. Sus raíces (según dice él) se encuentran justo aquí, en las orillas del río Misisipi, el río primigenio, el Old Man River. El Misisipi divide y une a todos los elementos (norte y sur, blancos, negros e indígenas, ricos y pobres, viajeros y apostadores). Es el río del musical Show Boat y Leonard no falla en incluir una hermosa cuarterona que esconde su ascendencia. Es el río de Huck y Jim, la primera pareja birracial dispuesta a ganar contra viento y marea y ganarles a todos los sinvergüenzas. Es el río del Rey y del Duque, estafadores en busca de ganancias, de apariencia sórdida pero que resultan entretenidos; y es el río del Estafador de Melville, una figura escurridiza y ambigua cuyas mascaradas tienen (a veces) buenos resultados.

 

Así pues, Robert Taylor es el heredero de una larga tradición con muchas hebras. Observarlo en acción, verlo explotar este rico filón, es un placer, aunque es algo parecido a lo que los Monty Python hicieron con la Venus de Botticelli (en parte una parodia graciosa, en parte una agresión directa). Robert, por ejemplo, es un aficionado de la historia. “La historia puede servir de mucho si uno sabe usarla”, dice, y vaya que sabe cómo usarla. Fue a la universidad; pagó sus cuotas vendiendo droga, pero se rehusó a venderles a los estudiantes porque se dio cuenta de que sus mentes ya estaban demasiado podridas:

Hice dieciocho horas semestrales de historia. Pregúntame lo que quieras: nombres de famosos asesinos de la historia, quién mató a Lincoln y a Grover Cleveland, lo que sea. Estudié historia porque me encantaba, colega, no para encontrar trabajo. Sabía lo que era la Guerra de Secesión antes incluso de ver nada sobre el tema por televisión, antes de que emitieran la serie de Ken Burns. Robé la colección entera de videos en Blockbuster.



El primer truco relacionado con la historia que utiliza Robert es conseguir una postal de un linchamiento de 1915 y decirles a dos diferentes chicos malos blancos de Tunica que es su bisabuelo el que está colgando del puente y que el bisabuelo de los chicos blancos fue quien lo ahorcó:

Pensaba que igual ya sabía que su bisabuelo linchó a ese hombre de la foto, a mi bisabuelo, descanse en paz. Y que le cortó la polla. ¿Cómo es posible que un hombre le haga eso a otro, incluso si va a lincharlo? […] Y me he dicho: Fíjate, gracias al vínculo de nuestros antepasados resulta que tenemos las mismas raíces. Voy a enseñarle los hechos históricos.



Robert le dice esto a un racista acérrimo, vil y violento. Es Raíces con un ánimo de venganza. “Solo te has servido de ella para tenderle una trampa a Kirkbride”, dice Dennis acerca de la postal. “Eso no significa que no sea auténtica”, responde Robert.

El objetivo de Robert es engañar a los organizadores para participar como “confederado africano” en la recreación de la batalla del cruce de Brice (demás está decir que esta no tendrá lugar en el verdadero cruce de Brice). De ese modo, puede arreglar que sus oponentes sean despachados con balas de verdad (poniendo la historia de vuelta en la Historia, por decirlo de algún modo). Por su parte, la mafia de Dixie piensa rendir homenaje a la autenticidad, intentando recrear el linchamiento de la postal, con Robert en el papel del cadáver sin pene. Como de costumbre, Leonard ha investigado el tema; conoce al dedillo las reglas y las actitudes del movimiento de recreación y les saca todo el provecho posible. Si no conocías los pays de tomate verde “Naughty Child” o los juegos de saleros y pimenteros de Robert E. Lee y Stonewall Jackson y no sabías quiénes son los farbs y los hard-cores,192 aquí te enterarás.

 

Leonard no escribe novelas policiacas en las que lo importante sea descubrir quién lo hizo. Siempre sabemos quién es el culpable, porque lo vemos con las manos en la masa. Se podría decir que escribe novelas policiacas en las que lo importante es cómo lo hizo. Sus tramas son como juegos de ajedrez: todas las piezas están a la vista, podemos observar el montaje, pero nos sorprenden los movimientos rápidos de la fase final del juego. También parecen farsas de Feydeau, dicho sin ningún asomo de desprecio. Es muy difícil llevar a cabo con éxito tales representaciones y el ritmo es clave: Feydeau solía escribir con un cronómetro. El lector sabe quién está en cada armario y bajo cada cama y detrás de cada arbusto, pero los personajes no. Entonces comienzan a descifrarlo y las cosas se mueven con gran rapidez a partir de ese momento. En este libro, la maquinaria de prestidigitación corre a cargo de Robert, por supuesto: en su calidad de embaucador principal es, después de todo, el Amo de la Ilusión.

Sin embargo, en este mundo de parques de diversiones y atavíos y recreaciones, de fachadas, disfraces y farsas, ¿dónde yace la realidad y qué es lo que realmente vale la pena tener y quién lo tiene? Diría que lo principal es el respeto (no de todo el mundo, porque los hombres que lo desean son vanos y estúpidos), el respeto de un hombre cuyo respeto vale para algo. (Estas son reglas de los muchachos. En el mundo de El blues del Misisipi, las mujeres no participan en el juego del respeto: consiguen una atención favorable de otras formas.) Las formas en que se consigue y evalúa este y otro tipo de respeto entre hombres podría ser la base para una disertación sociobiológica (por ejemplo, la mirada fija del primate macho o quién mira a quién y cómo lo hace y qué significa).

Además de ser capaz de mirar fijamente, consigues respeto (hasta donde puedo entenderlo) al tomarte en serio las cosas que importan, al no hablar demasiado, al saber de qué estás hablando; en este libro observamos un gran intercambio de saberes, acerca del blues y de sus cantantes, acerca de la Guerra de Secesión, acerca de cómo montar un tanque para clavados y acerca de los juegos de beisbol de antaño (aunque esto último resulta mucho menos encantador).193 Si ya gozas de respeto (y, en especial, si eres un capo), tienes que conservar ese respeto, evitando caer en la holgazanería y la arrogancia o será tu cerebro el que termine como sémola.

Sin embargo, más que nada obtienes respeto al hacer que una cosa difícil parezca fácil. Así es como Dennis se gana el respeto de Robert: “Me encanta ver a la gente que consigue que lo que hace parezca fácil. Sin defectos, sin nada que distraiga”, dice sobre el espectáculo de Dennis. Un tercero comenta: “Cuando está en el aire dando vueltas demuestra que tiene dominio de sí mismo, que es un tío alucinante. Y Robert también es un tío alucinante. No quiere perder a Dennis porque es un hombre al que respeta”. Las mujeres no aprecian exactamente del mismo modo ese tipo de comportamiento. Cuando Dennis moja su capa con gasolina de alto octanaje y se prende fuego para un salto de antorcha humana, Robert dice: “Colega…”. Pero la mujer que lo acompaña dice: “Joder, tampoco es para tanto”. Cuando las mujeres admiran a Dennis, miran su cuerpo… el provecho que podrían sacarle. Sin embargo, Robert admira las agallas y la técnica.

Billy Darwin, el empleador de Dennis, tiene su propia versión del “tampoco es para tanto”. Comete el error de pensar que algo es sencillo porque parece sencillo. Menosprecia el acto de Dennis: “Darwin iba de simpático, pero luego le ponía a uno en su sitio y despreciaba su modo de ganarse la vida”. Pero después intenta lanzarse de la torre, para demostrar su propia genialidad y cuán fácil es lanzarse desde la plataforma. Fracasa.

Y posiblemente aquí tenemos un atisbo del mundo entre bastidores, de las sombras en las que merodea el autor. ¿Podría ser que el señor Leonard haya escuchado ya demasiadas veces que lo que ha hecho de manera profesional durante casi cuatro décadas (o treinta y siete veces) es realmente fácil porque él hace que parezca fácil? Solo porque se trata de un parque de diversiones y de entretener a la gente, ¿acaso eso significa que no tienes talento? ¿Quizás al autor le gustaría que algunos de esos comentaristas intentaran lanzarse desde la torre? Si has estado en la encrucijada y has hecho el trato y tienes el mojo (para lo cual debes trabajar duro y practicar mucho, como un acto de prestidigitación), ¿acaso ese tipo de juicios erróneos no te harían sentir un poco sulfurado de vez en cuando?

Sin duda, pero lo importante es no perder el control.
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TIFF Y LOS ANIMALES

 

(Con motivo de la conmemoración vespertina dedicada a Timothy Findley, Convocation Hall, Universidad de Toronto, 29 de septiembre de 2002)

 

¿QUÉ DECIR CUANDO YA TODO SE HA DICHO? PODRÍA DEcir: No será lo mismo. Lo extrañaremos. Era creativo, extravagantemente generoso, humanitario, excepcional. ¿Qué más?

—¿Qué más? —le dije a Tiff de manera figurativa, dado que todavía no soy una persona auténticamente loca salida de sus libros. Tiff soltó una de esas sonoras carcajadas suyas llenas de humo y me dijo—: ¿Y qué tal si hablas acerca de los animales?

Bueno, sí. Siempre hubo animales, en la vida y en el trabajo. Gatos, muchos gatos. En Stone Orchard, su granja, la casa estaba llena de gatos. Algunas veces, había perros. Pájaros, en algunas ocasiones. Una vez hubo un oso. Toda la colección de fieras de su novela Not Wanted on the Voyage. Y un montón de conejos.

—¿Qué es lo que tienes contra Peter Rabbit? —le dije a Tiff—. Te las arreglaste para colarlo en muchas cosas. No era solo por capricho, ¿verdad? Sabías que no era un peluche cariñoso o una taza de leche para niños, aunque tú coleccionabas esas cosas. Cuando lo piensas, es una historia oscura. Sin embargo, ¿qué fue exactamente lo que había entre ustedes? Incluso lo elegiste una vez como tu Libro Prohibido.

—Peter Rabbit —declaró Tiff, en esa voz que siempre fue su voz, aunque era conocido por sus imitaciones pícaras, por ejemplo, de mi persona—, Peter Rabbit —continuó— es como Oscar Wilde, pero al revés.

Habrá querido decir del Oscar que dijo: “vivo temiendo no ser un incomprendido”. Dicho en una época en la que ser homosexual no solo era peligroso, sino un delito, como lo seguía siendo cuando Tiff era joven.

Y gran parte de su trabajo gira alrededor de eso: ser incomprendido y también no ser incomprendido, lo cual podría ser incluso peor. Y les temía a ambas cosas. ¿Qué era lo que debía disfrazar, qué era lo que debía revelar, cuándo debía mentir y cuándo abrir la boca y cuáles eran las consecuencias que traerían una cosa y la otra? Sin embargo, aunque este temor es omnipresente en la escritura de Tiff, con mucha más frecuencia se deja ver en el contexto social, el contexto de las otras personas. Ser diferente y seguir tu propio camino puede destrozar a la familia, la cual algunas veces te rechaza, pero algunas veces te abre los brazos cuando regresas.

En una de sus primeras novelas, The Last of the Crazy People, el muchacho joven se carga a todos y cada uno de sus parientes, esta es una solución. En Las guerras, el muchacho destroza a la familia no solo al ir a la guerra, sino también por medio de un acto prohibido; luego, escapa a una insensatez permanente y herida. En Pilgrim, el niñohombre es un mudo en un manicomio. (Ser mudo, no tener una voz, que te hayan quitado tu voz, no poder hablar o decir lo que piensas son motivos recurrentes.) Sin embargo, en su última novela, Spadework, la familia es destrozada por el abandono de su esposo/padre, quien se enamora de otro hombre; pero, al final, lo recibe de vuelta y lo integra de nueva cuenta al grupo social.

Así hubiera solucionado las cosas Peter Rabbit y, en los días de la adolescencia de Tiff, cuando los homosexuales solían ser rechazados por sus familiares y la política oficial del estado los golpeaba por sus preferencias sexuales, la integración era algo sumamente difícil de lograr y, por lo tanto, era algo anhelado. Son las heridas de la juventud las que dejan las marcas más profundas.

Considera la historia de Peter Rabbit. El padre de Peter está muerto. Peter es el único hijo de una familia formada por una viuda y tres hijas convencionales y bien portadas. Mamá Rabbit establece un tabú: Peter tiene prohibido ir al jardín del señor McGregor, comer frutas y, en especial, vegetales; tampoco deberá acercarse al hombre enorme y peligroso de botas gigantescas que carga un rastrillo con un mango muy, muy largo.

Sin embargo, Peter no tarda en romper el tabú. Al hacerlo, corre el riesgo de causar una devastación aún mayor en el precario hogar de la familia Rabbit. Sin embargo, ahí va a hacer precisamente lo que le prohibieron, lo cual involucra, en su caso, lechugas. Peter fracasa y, como Oscar Wilde, es descubierto y perseguido y encarcelado, no en la cárcel de Reading, pero sí en una regadera. Sin embargo, logra escaparse y, aunque para este momento ya se siente bastante mal, se las arregla para volver a la seguridad y a la calidez de su familia, donde lo cuidan y le dan de beber té de manzanilla y lo arropan en la cama. Y debo decir que nadie ha escrito acerca de los placeres reconfortantes de la limpieza, la frescura y un pijama limpio mejor que Tiff.

En muchísimos de los libros de Tiff, el personaje se siente como (y algunas veces lo es) un animal pequeño e indefenso en fuga, excluido por definición, enfermo o ciego, con laceraciones en el cuerpo o en el corazón, que busca un sitio para refugiarse, en el cual ya no estará solo, sino que será parte de un grupo amoroso; ya no será yo, sino nosotros.

 

—Así que esta es mi interpretación —le dije a Tiff—. Siempre quisiste que tu obra fuera objeto de una mayor crítica literaria en el mundo académico. ¿Estás satisfecho?

—Nada mal lo de Peter —me dijo—. Aunque un poquito exagerado lo del rastrillo. Pero se te escapó algo acerca de los animales en general.

—¿Qué cosa? —dije—. Además del simple hecho de que les tenías cariño.

—No pueden hablar —dijo—. No se les ha permitido tener una voz. Nosotros no los escuchamos. Ellos viven temiendo no ser comprendidos. Con frecuencia son… excluidos. Están a nuestra merced. ¡Y nosotros tenemos el rotundo descaro de proclamar que no tienen alma!

—Así que, ¿hay conejos en el Cielo? —le pregunté—. Ahora que estás en posición de saberlo. Y eso sin mencionar a los gatos.

—Se lo exigí —dijo Tiff—. No hubiera sido el Cielo sin ellos.
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LA MUJER IMBORRABLE

 

AL FARO DE VIRGINIA WOOLF

 

CUANDO TENÍA DIECINUEVE AÑOS LEÍ POR PRIMERA VEZ Al faro194 de Virginia Woolf. Tenía que hacerlo. Cursaba una clase sobre la novela del siglo XX o algo por el estilo. Me fue bien con la novela del siglo XIX; sentía que las obras de Dickens retrataban la realidad tal cual era, al menos en Inglaterra: muchísima gente loca y niebla. Tampoco me fue tan mal con ciertas novelas del siglo XX. Podía descifrar a Hemingway más o menos bien: jugué a la guerra cuando era niña, había ido a pescar muchas veces y tenía cierto conocimiento de las reglas de ambas cosas; estaba consciente de que los chicos eran lacónicos. Camus era suficientemente depresivo para la persona que yo era en la última etapa de mi adolescencia, angustias existenciales y sexo crudo y desagradable estaban incluidos en la ganga. Faulkner era mi idea de lo que era posible… bueno, para mí como escritora (que era lo que yo quería ser): la histeria en pantanos humeantes atestados de insectos; esa era mi idea acerca de la verosimilitud artística. (Conocía esos insectos. Conocía esos pantanos o unos muy parecidos. Conocía esa histeria.) A esa edad, se me escapó por completo que Faulkner también podía ser escandalosamente divertido.

Sin embargo, Virginia Woolf, en lo que le concernía a mi yo de diecinueve años, estaba en una vía muerta. ¿Por qué ir al faro? ¿Y por qué hacer tanto escándalo con respecto de ir o no ir? ¿De qué trataba el libro? ¿Por qué todo el mundo estaba tan fascinado con la señora Ramsay, quien salía luciendo capelinas anticuadas y perdía el tiempo en su jardín y complacía a su esposo con cucharadas colmadas de consentimiento discreto, de la misma manera que lo hacía mi aburrida madre? ¿Por qué alguien aguantaría al señor Ramsay, ese tirano que citaba a Tennyson, por más que fuera un genio excéntrico y desilusionado? Alguien ha cometido un grave error, gritaba; sin embargo, esto no rompía ningún hielo conmigo. ¿Y qué había de Lily Briscoe, quien deseaba ser una artista y quien cacareaba mucho al respecto, pero quien no parecía ser capaz de pintar muy bien o no tan bien como para satisfacer sus deseos? En la tierra de Woolf, las cosas eran muy tenues. Eran muy elusivas. No llegaban a nada. Eran tan profundamente insondables. Eran como un verso escrito por un poeta tenue en un cuento de Katherine Mansfield: “¿Por qué siempre tiene que ser sopa de jitomates?”.

A los diecinueve años, no había conocido a nadie que hubiera muerto, con excepción de mi abuelo, quien era viejo y estaba muy lejos. Nunca había asistido a un funeral. No comprendía nada acerca de esa clase de pérdida, del desmoronamiento de la textura física de las vidas vividas, de la forma en la que el significado de un sitio podía cambiar porque aquellos que solían estar allí ya no estaban. No sabía nada acerca de la desesperanza y de la necesidad de intentar capturar tales vidas: de rescatarlas, de evitar que desaparezcan por completo.

Aunque había sido culpable de muchas fallas artísticas, era tal mi inmadurez que no podía reconocerlas así. Lily Briscoe sufre la agresión de un hombre inseguro que no para de decirle que las mujeres no saben pintar y que las mujeres no saben escribir; sin embargo, no entendía por qué ella se sentía tan molesta al respecto: el tipo era obviamente un soso, así que, ¿a quién le importaba lo que pensara? De todos modos, nadie nunca me había dicho esa clase de cosas a mí, al menos no aún. (No tenía idea de que pronto comenzarían a decirme cosas similares.) No tenía idea del peso que dichos pronunciamientos podrían tener, incluso cuando provenían de la boca de tontos, debido a los muchos siglos de respetable y sofocante autoridad que cargaban en sus espaldas.

Este verano pasado, cuarenta y tres años después, leí Al faro una vez más. Lo hice sin ninguna razón en particular: me encontraba en ese espacio tan canadiense, “la cabaña”, y ahí estaba el libro y ya había leído todas las novelas de detectives. Así que pensé que intentaría leerlo de nuevo.

¿Cómo es posible que esta vez todas las piezas del libro cayeran en su sitio con tanta precisión? ¿Cómo pude no verlo (los patrones, el arte) la primera vez? ¿Cómo pude no percatarme de la resonancia de las citas de Tennyson pronunciadas por el señor Ramsay, que presentan como si fueran una profecía acerca de la Primera Guerra Mundial? ¿Cómo pude no darme cuenta de que la persona que pinta y la que escribe eran la misma persona? (“Las mujeres no saben pintar, las mujeres no saben escribir”…) ¿Y cómo pude no darme cuenta de la forma en la que pasa el tiempo sobre todas las cosas como una nube, haciendo que los objetos sólidos destellen y se disuelvan? ¿Y la forma en que la pintura de Lily de la señora Ramsay (incompleta, insuficiente, condenada a permanecer en el ático) se transforma, cuando agrega la línea que ata todos los cabos al final, en el libro que acabamos de leer?

Algunos libros deben esperar a que estés lista para leerlos. La lectura depende tanto de la suerte. Y ¡qué suerte tuve! (O eso me murmuré a mí misma, colocándome mi capelina anticuada y saliendo a perder el tiempo en mi jardín insondable…)
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LA REINA DE ANDROGINOCRACIA

 

EL CUMPLEAÑOS DEL MUNDO DE URSULA K. LE GUIN

 

EL CUMPLEAÑOS DEL MUNDO195 ES LA DÉCIMA ANTOLOgía de cuentos de Ursula K. Le Guin. En este libro demuestra una vez más por qué es la actual reina de… pero, de inmediato, llegamos a un punto difícil, porque ¿cuál es el nombre adecuado de su reino? En vista de su perdurable preocupación con las ambigüedades de género, ¿podría llamarse Ginocracia? O tal vez, considerando cuánto le gusta mezclar y combinar, ¿podríamos llamarlo Androginocracia? ¿O tal vez sería más apropiado que se dijera que ella no posee un reino, sino dos?

Por lo general, su trabajo es colocado dentro de una caja llamada “ciencia ficción”; sin embargo, es una caja incómoda: está llena a reventar de descartes de otros sitios. Aquí encontramos todas aquellas historias que no encajan con comodidad en la habitación familiar de las novelas de realismo social o en el salón más formal de la novela histórica u otros géneros de nicho: historias de vaqueros, góticas, de terror, romances góticos y novelas de guerra, de detectives y de espías. Sus subdivisiones incluyen la ciencia ficción propiamente dicha (viajes espaciales, viajes en el tiempo o viajes cibernéticos a otros mundos plagados de artilugios y basados en teorías; con frecuencia, incluye extraterrestres); fantasía de ciencia ficción (los dragones son comunes en estas obras, los artilugios son menos plausibles y pueden incluir varitas mágicas); y ficción especulativa (la sociedad humana y sus posibles formas en el futuro, las cuales son mucho mejor o mucho peor que las de la actualidad). Sin embargo, las membranas que separan estas subdivisiones son permeables y el flujo osmótico que va de unas a otras es la norma.

 

En términos amplios, el linaje de la “ciencia ficción” es muy largo y algunos de sus ancestros literarios son sumamente respetables. Alberto Manguel ha catalogado muchos en la Guía de lugares imaginarios;196 entre ellos se encuentra la Atlántida de Platón, Utopía de Sir Thomas More y Los viajes de Gulliver de Jonathan Swift. Las historias de viajes a reinos desconocidos con habitantes extraños son tan antiguas como las de Heródoto en sus momentos más alocados, tan viejos como Las mil y una noches197 y Thomas the Rhymer.198 Los cuentos populares, las sagas nórdicas y los romances de caballería son primos no tan distantes de tales relatos y han sido fuente de inspiración para cientos de imitadores de El señor de los anillos y/o Conan el conquistador:199 obras que con anterioridad abrevaron de los mismos pozos, como lo hicieron sus precursores George McDonald y H. Rider Haggard con Ella.

Julio Verne es probablemente el más conocido de los primeros escritores de novelas con artilugios; sin embargo, Frankenstein de Mary Shelley podría considerarse como la primera obra de “ciencia ficción” (es decir, la primera ficción que incluía ciencia auténtica), inspirada como estaba en los experimentos con electricidad, en particular la galvanización de los cadáveres. Algunas de sus preocupaciones siguen siendo parte del género (o los géneros); de manera más específica, ¿cuál es el precio que debe pagar el hombre prometeico por haber robado el fuego del Cielo? De hecho, algunos comentaristas han propuesto a la “ciencia ficción” como el último depósito narrativo para la especulación teológica. Dado que el Cielo, el Infierno y el transporte aéreo (por medio de alas) habían quedado más o menos en el olvido después de Milton, el espacio exterior era el único vecindario que quedaba donde aún era posible encontrar a seres que se asemejaran a los dioses, a los ángeles y a los demonios. El amigo y compañero de fantasías de J. R. R. Tolkien, C. S. Lewis, incluso llegó a componer una trilogía de “ciencia ficción”, muy ligera respecto a la ciencia, pero muy profunda respecto a la teología. La “nave espacial” era un ataúd lleno de rosas y la tentación de Eva volvía a ocurrir en el planeta Venus, con todo y el fruto suculento.200

Asimismo, cambiar a las sociedades humanas siempre ha sido una constante en la tradición y se ha utilizado tanto para criticar el estado actual de las cosas como para sugerir alternativas más placenteras. Swift representó una civilización ideal, aunque (¡cuán inglés!) estaba habitada por caballos. El siglo XIX, animado por su exitosa creación de sistemas de aguas residuales y las reformas a las prisiones, produjo una buena cantidad de ferviente y esperanzadora ficción especulativa. Noticias de ninguna parte de William Morris y Mirando atrás de Edward Bellamy son los más representativos de esta época; sin embargo, este enfoque llegó a estar tan de moda que fue satirizado no solo en la opereta Utopia Limited de Gilbert y Sullivan, sino también en Erewhon de Samuel Butler, en la cual la enfermedad es un delito y el delito es una enfermedad.

Sin embargo, a medida que el optimismo del siglo XIX les cedía el paso a las dislocaciones sociales procusteanas del siglo XX (de manera más notable en la ex Unión Soviética y el ex Tercer Reich), las utopías literarias, ya fueran en serio o en sátira, fueron reemplazadas por versiones más oscuras de sí mismas. La máquina del tiempo, La guerra de los mundos201 y La isla del Doctor Moreau202 de H. G. Wells prefiguraron lo que siguió muy poco después. Por supuesto, Un mundo feliz y 1984 son las más conocidas de estas abundantes y proféticas tierras yermas, con R.U.R,203 la obra de teatro de Karel Čapek, y las fábulas pesadillescas de John Wyndham, siguiéndolas de cerca.

Es muy malo que el término ciencia ficción haya servido para tantas variantes y también es muy malo que este término haya adquirido una reputación dudosa o directamente promiscua. Es cierto, la proliferación de la ciencia ficción en las décadas de 1920 y 1930 dio origen a una gran cantidad de óperas espaciales con monstruos con ojos saltones, las cuales fueron publicadas en las revistas pulp, seguidas por películas y programas televisivos que abrevaron copiosamente de esa acumulación odorífera. (¿Quién podría olvidar The Creeping Eye, The Head that Wouldn’t Die o The Attack of the 60 Foot Woman?204 Aún más, ¿por qué no podemos olvidarlos?)

Sin embargo, en manos brillantes, la forma puede ser brillante, como lo atestigua el virtuoso uso del material de ciencia ficción basura en Matadero cinco205 de Kurt Vonnegut o el ingenio lingüístico de Dudo errante206 de Russel Hoban o Fahrenheit 451207 y Las crónicas marcianas208 de Ray Bradbury. (Jorge Luis Borges era un fanático de este último libro, lo cual no es ninguna sorpresa.) Algunas veces, la ciencia ficción es solo una excusa para jugar a los espadachines y para el sexo fetichista; sin embargo, también puede proporcionar herramientas para examinar las paradojas y tormentos de lo que una vez se conoció cariñosamente como la condición humana: ¿cuál es nuestra verdadera naturaleza?, ¿de dónde venimos?, ¿hacia dónde vamos?, ¿qué nos estamos haciendo a nosotros mismos?, ¿hasta qué extremo somos capaces de llegar? Dentro de la caja de arena casi siempre desordenada de la fantasía de ciencia ficción han tenido lugar algunos de los juegos intelectuales más consumados y sugerentes del último siglo.

 

Lo que nos lleva a Ursula K. Le Guin. No hay ninguna duda acerca de su calidad literaria: su prosa elegante, sus premisas cuidadosamente pensadas, su percepción psicológica e inteligente la han hecho merecedora del Premio Nacional del Libro, el Premio Franz Kafka, cinco Hugos, cinco Nébulas, un Newberry, un Júpiter, un Gandalf y un manojo de otros premios grandes y pequeños. Sus dos primeros libros, Planeta del exilio209 y El mundo de Rocannon,210 fueron publicados en 1966 y desde entonces ha publicado dieciséis novelas y diez antologías de cuentos.

De manera colectiva, estos libros han creado dos universos paralelos principales: el universo de Ekumen, el cual es ciencia ficción propiamente dicha (naves espaciales, viaje entre mundos, etc.) y el mundo de Terramar. Supongo que a este último podríamos llamarlo “fantasía”, dado que incluye dragones y brujas e incluso una escuela para magos, aunque esta institución está muy lejos de ser la Hogwarts de Harry Potter. Se podría decir, de manera muy burda, que la saga de Ekumen se ocupa de la naturaleza de la naturaleza humana: ¿cuánto podemos estirarnos y seguir siendo humanos?, ¿qué es esencial y qué es contingente para nuestro ser? La saga de Terramar trata (una vez más, para decirlo de manera muy burda) acerca de la naturaleza de la realidad y de la necesidad de la mortalidad, así como del lenguaje en relación con su matriz. (Eso es algo muy complicado para una saga de libros que ha sido promovida como lectura a partir de los doce años; sin embargo, la falta yace en los directores de mercadotecnia. Al igual que Alicia en el país de las maravillas, estos cuentos les hablan a sus lectores en muchos niveles.)

Por supuesto, las preocupaciones de Le Guin no están divididas en dos paquetes estrictamente separados: sus dos mundos están escrupulosamente atentos a los usos y abusos del idioma; ambos incluyen personajes preocupados por las metidas de pata sociales y confundidos por las costumbres extranjeras; ambos se preocupan por la muerte. Sin embargo, en el universo de Ekumen, aunque hay muchas cosas extrañas, no existe la magia, aparte de la magia inherente a la creación misma.

Lo asombroso acerca de Le Guin como escritora es que se las ha arreglado para crear estos dos reinos, no solo en paralelo, sino al mismo tiempo. El primer libro de Terramar, Un mago de Terramar,211 apareció en 1968 y La mano izquierda de la oscuridad,212 el famoso clásico de la saga de Ekumen, en 1969. Cualquiera de los dos hubiera sido suficiente para establecer la reputación de Le Guin como ama de su género. Los dos libros juntos nos hacen sospechar que la escritora ha contado con el beneficio de drogas arcanas o de una cualidad creativa que podría ser descrita como de articulaciones flexibles o ambidiestra. No por nada Le Guin invoca la presencia de las manos en su cuarto título: tan pronto como comenzamos a hablar de la mano izquierda, se reúnen toda clase de connotaciones bíblicas. (Aunque la mano izquierda es la mano siniestra, también Dios tiene una mano izquierda, así que las manos izquierdas no pueden ser tan malas. ¿Debería tu mano derecha saber lo que hace tu mano izquierda? De no ser así, ¿por qué no? Y así sucesivamente.) Como Walter Benjamin dijo alguna vez, “todos los golpes decisivos serán asestados con la mano izquierda”.213

Ursula K. Le Guin ha continuado explorando y describiendo y dramatizando sus dos reinos ficticios durante los treinta y seis años que han pasado desde la publicación de su primera novela. Sin embargo, dado que, a excepción de dos cuentos, los textos de El cumpleaños del mundo son historias de Ekumen, es mejor concentrarse en el mundo de ciencia ficción en lugar del de fantasía. Las premisas generales de la saga de Ekumen son las siguientes: existen muchos planetas habitables en el universo; hace mucho, mucho tiempo fueron “sembrados” por un pueblo llamado Hainish viajeros espaciales procedentes de un planeta similar a la Tierra; después de la “siembra”, pasó el tiempo, ocurrieron alteraciones y cada sociedad se desarrolló por un camino diferente. Ahora, tras el establecimiento de una federación benevolente llamada Ekumen, esta ha enviado exploradores para descubrir qué ha sido de estas sociedades remotas, pero aun compuestas por homínidos o, tal vez, humanos. Su objetivo no es la conquista ni el trabajo misionero: las funciones que deben cumplir dichos exploradores o embajadores, conocidos como Móviles u Observadores, son el entendimiento no invasivo y no instructivo y el registro. Cuentan con varios artilugios que les permiten funcionar entre las extrañas mieses214 y también cuentan con un dispositivo práctico llamado “ansible”, una pieza de tecnología que todos deberíamos tener porque permite la transmisión instantánea de información, lo cual cancela los efectos de la cuarta dimensión. Además, parece que siempre funciona, a diferencia de cualquier programa de correo electrónico. Y yo estoy completamente a favor.

 

Aquí es necesario mencionar que la madre de Le Guin era escritora, su esposo es un historiador y su padre era un antropólogo, de modo que toda su vida ha estado rodeada de personas cuyos intereses encajan con los suyos propios. La conexión con la escritura, a través de su madre, es obvia. El conocimiento histórico de su esposo debe de haber sido bastante útil: hay más de un eco en su obra del tipo de actos generalmente desagradables que cambian la “historia”. Sin embargo, la disciplina de su padre, la antropología, merece una mención especial.

Si la parte de la “fantasía” de la ciencia ficción tiene una gran deuda con los cuentos tradicionales, el mito y la saga, la “ciencia ficción” tiene una deuda igualmente grande con el desarrollo de la arqueología y la antropología como disciplinas serias, ajenas al saqueo de tumbas y la exploración como explotación, los cuales las preceden y continuaron en un camino paralelo. El descubrimiento de Nínive por Layard en la década de 1840 fungió como un abrelatas en el pensamiento victoriano acerca del pasado; Troya, Pompeya y el antiguo Egipto fueron igualmente fascinantes. Gracias a los nuevos descubrimientos y a las excavaciones frescas, se reacomodaron los conceptos europeos acerca de las civilizaciones antiguas, se abrieron las puertas de la imaginación, se amplió la selección del guardarropa. Si las cosas alguna vez fueron distintas, tal vez podrían volver a ser distintas, en particular en lo que correspondía a las vestimentas y al sexo, dos asuntos que fascinaban especialmente a los escritores imaginativos victorianos y de principios del siglo XX, quienes deseaban menos de las primeras y más de lo segundo.

La antropología llegó un poco después. Se descubrieron culturas en sitios remotos, las cuales eran muy diferentes del Occidente moderno y, en lugar de ser borradas por completo o subyugadas, se las tomó con seriedad y se las estudió. ¿En qué se parecen estas personas a nosotros? ¿En qué se diferencian de nosotros? ¿Es posible comprenderlas? ¿Cuáles son sus mitos fundacionales y sus creencias acerca del más allá? ¿Cómo establecen sus matrimonios? ¿Cómo funciona su sistema de parentesco? ¿De qué se alimentan? ¿Cómo es su a) vestimenta y b) sexo? De los cuales se descubría, por lo general (a través del trabajo de varios investigadores, tal vez demasiado entusiastas, tales como Margaret Mead) que eran a) más ligera y b) más satisfactorio que nuestras vestimentas y nuestro sexo.

Los antropólogos hacen (o se supone que deben hacer) más o menos lo que hacen los Móviles en la construcción de Ekumen de Le Guin: van a regiones remotas, miran, exploran las sociedades extranjeras e intentan entenderlas. Entonces registran y luego transmiten. Le Guin conoce los trucos del oficio y también las dificultades: los nativos desconfían y despistan a los Móviles en el campo, del mismo modo que ocurre con los antropólogos auténticos. Se los utiliza como peones políticos, son despreciados por ser extranjeros, son temidos porque cuentan con poderes desconocidos. Sin embargo, también son profesionales dedicados y observadores entrenados y son seres humanos con vidas propias. Esto es lo que los hace creíbles, al igual que las historias que cuentan, y hace que la forma en que Le Guin los maneja sea una escritura atractiva por derecho propio.

 

Es revelador comparar dos de las introducciones de Le Guin: la que escribió para La mano izquierda de la oscuridad en 1976, siete años después de la publicación original del libro, y el prólogo que escribió ahora para El cumpleaños del mundo. La mano izquierda de la oscuridad tiene lugar en el planeta Gethen o Invierno, cuyos habitantes no son ni hombres ni mujeres ni hermafroditas. En lugar de eso, tienen fases: una fase asexual es seguida por una fase sexual y, durante esta última, cada persona cambia a cualquier género que sea propicio para la ocasión. Por consiguiente, cualquiera puede ser, en el transcurso de su vida, tanto madre como padre, penetrador como penetrado. Al comienzo de la historia, el “rey” está loco y embarazado y el observador enviado por Ekumen está, por decir lo menos, confundido.

Esta novela apareció al principio del periodo más candente del feminismo de la década de 1970, cuando las emociones estaban muy caldeadas respecto a los temas que tenían que ver con los géneros y sus papeles. Le Guin fue acusada de desear que todo el mundo fuera andrógino y de predecir que así sería en el futuro; por el contrario, de ser antifeminista por haber utilizado el pronombre él para indicar a las personas que no se encontraban en la etapa sexual de sus existencias (“kémmer”).

Por lo tanto, su introducción a La mano izquierda de la oscuridad es un tanto enérgica. La ciencia ficción no debería dedicarse solo a hacer extrapolaciones, dice; no debería tomar una tendencia del presente y proyectarla en el futuro, para llegar, por medio de la lógica, a una verdad profética. La ciencia ficción no puede predecir, tampoco puede hacerlo cualquier narración, hay demasiadas variables. Su propio libro es un “experimento del pensamiento”, como Frankenstein. Comienza con “digamos”, seguido por una premisa, y entonces observa qué es lo que ocurre. “En una historia concebida de tal modo”, dice, “no es necesario sacrificar la complejidad moral propia de la novela moderna […] el pensamiento y la intuición pueden moverse con libertad entre los límites establecidos solo por los términos del experimento, los cuales pueden ser, de hecho, muy amplios”.215

El propósito de un experimento del pensamiento, escribe, es “describir la realidad, el mundo actual”. “El oficio del novelista es mentir”; mentir interpretando como lo suele hacer el novelista, es decir, como un método tortuoso de decir la verdad. En consecuencia, la androginia descrita en su libro no es ni una predicción ni una prescripción, es solo una descripción: la androginia, hablando de manera metafórica, es un rasgo de todos los seres humanos. Con aquellos que no comprenden que una metáfora es una metáfora y que la ficción es ficción, se muestra un poco más que enojada. Una sospecha que ha recibido muchísimas cartas de fanáticos extremadamente raras.

El prólogo de El cumpleaños del mundo es más suave. Veintiséis años después, la autora ya ha luchado sus batallas y es un elemento establecido del paisaje de la ciencia ficción. Puede darse el lujo de ser menos didáctica, más encantadoramente cándida, un poquito atolondrada. Ahora se siente cómoda en el universo de la Ekumen, como si fuera “una camisa vieja”. No tiene sentido esperar que sea consistente, aunque: “su línea temporal parece algo que un gatito hubiera sacado de la cesta del punto y en gran parte de su historia abundan los vacíos”. En este prólogo, Le Guin describe el proceso más que la teoría: el génesis de cada historia, los problemas a cuya solución tuvo que dedicarle un gran esfuerzo mental. De manera típica, no fragua sus mundos: se encuentra a sí misma en ellos y entonces comienza a explorarlos como lo haría, bueno, una antropóloga. “En primer lugar, para establecer una diferencia”, dice, “[…] y luego para que el apasionado arco de las emociones humanas dé un salto y atraviese la separación: esta acrobacia de la imaginación me fascina y me satisface como casi ninguna otra”.

 

El cumpleaños del mundo incluye siete cuentos breves y uno que puede calificar como novela corta. Seis de los siete primeros son historias de Ekumen; forman parte de “la camisa vieja”. Probablemente el séptimo también podría incluirse entre estos, aunque su autora no está segura. El octavo está ubicado en un universo completamente diferente: el “futuro” genérico, compartido, de la ciencia ficción. Todos, a excepción del octavo, abordan en buena parte (como dice Le Guin), “unas medidas peculiares respecto al género y la sexualidad”.

Todos los mundos imaginados deben tener alguna provisión acerca del sexo, con o sin cuero negro y tentáculos, y la peculiaridad de las medidas es un tema viejo en la ciencia ficción: una piensa no solo en Dellas: un mundo femenino de Charlotte Perkins Gilman, donde los géneros viven separados, sino que también piensa en La edad de cristal de W. H. Hudson, el cual incluye un estado asexuado como el de las hormigas, o “Consider Her Ways” de John Wyndham, también basado en un modelo himenóptero, o Mujer al borde del tiempo de Marge Piercey, el cual bosqueja una equidad de género absoluta. (Hombres que dan pecho: estén alerta ante esta tendencia.) Sin embargo, Le Guin lleva las cosas mucho más allá. En la primera historia, “Mayoría de edad en Karhide”, vemos a Gethen/Invierno no a través de los ojos de un Móvil, sino a través de un getheniano que está llegando a la adolescencia: ¿Qué género adoptará él/ella primero? Este cuento no solo es erótico, sino feliz. ¿Por qué no debería ser así, en un mundo donde el sexo siempre es espectacular o donde ni siquiera es una preocupación?

Las cosas no son tan alegres en “La cuestión de Seggri”, donde hay un desequilibrio entre los géneros: hay muchas más mujeres que hombres. Las mujeres lo dirigen todo y se casan con otras mujeres en parejas de por vida. Los pocos niños que hay son malcriados por las mujeres; sin embargo, como hombres, deben vivir una vida segregada en castillos, donde se disfrazan, fanfarronean, arman peleas públicas y son rentados como sementales. No se divierten mucho. Es como estar atrapado para siempre en la Federación de Lucha Libre.

“Amor no escogido” y “Las costumbres de las montañas” tienen lugar en un mundo llamado O, creado por Le Guin en Un pescador del mar interior.216 En O debes casarte con otras tres personas; sin embargo, solo puedes tener sexo con dos de ellas. Los cuartetos deben estar formados por un hombre de la Mañana y una mujer de la Mañana (quienes no pueden tener sexo) y un hombre de la Noche y una mujer de la Noche (quienes tampoco pueden tener sexo). Sin embargo, se espera que el hombre de la Mañana tenga sexo con la mujer de la Noche y también con el hombre de la Noche y se espera que la mujer de la Noche tenga sexo con el hombre de la Mañana y también con la mujer de la Mañana. Uno de los problemas que enfrentan los personajes es armar estos cuartetos, y es un problema tanto para la escritora como para el lector lograr que sigan el buen camino (quién es para quién y quién es considerado un tabú). Le Guin tuvo que crear gráficos. Como ella misma dice: “Me gusta pensar en complejos y entramados sociales que generan y frustran relaciones con una elevada carga emocional”.

“Soledad” es una historia meditativa acerca de un mundo en el que la alegría y el buen humor son motivo de profunda desconfianza. Las mujeres viven solas en sus propias casas en una tiería o aldea, donde fabrican cestas y se ocupan del jardín y practican el arte no verbal de “estar conscientes”. Solo los niños van de casa en casa, aprendiendo las tradiciones. Cuando las niñas alcanzan la mayoría de edad, forman parte de una tiería; sin embargo, los niños deben partir para unirse a una manada de adolescentes y sobrevivir a duras penas en el monte. Luchan entre ellos y aquellos que sobreviven se convierten en machos de reproducción, viven tímidamente en chozas de ermitaños, protegen de lejos a la tiería y son visitados por las mujeres, quienes seleccionan a los mejores especímenes para el apareamiento. Este sistema, a pesar de sus satisfacciones espirituales, no sería para todo el mundo.

 

“Música antigua y las mujeres esclavas” es algo que nos toca de cerca, dado que está inspirada en una visita realizada a una antigua plantación en el sur de Estados Unidos. En el planeta Werel, los esclavistas y los abolicionistas están en guerra y, para los esclavistas, el sexo consiste en violar a las trabajadoras del campo. El personaje principal, un funcionario inteligente de la embajada de la Ekumen, discute acerca de los derechos humanos y, en consecuencia, se mete en un buen lío. De todos los cuentos, este es el que más cerca está de justificar la afirmación de Le Guin de que la ciencia ficción describe nuestro propio mundo. Werel podría ser cualquier sociedad desgarrada por la guerra civil: donde sea que esté ocurriendo, siempre es brutal y Le Guin, aunque por momentos es una escritora muy conmovedora, nunca ha rehuido a derramar sangre cuando es necesario.

El cuento que da título al libro está construido con base en la cultura inca, con un toque del antiguo Egipto. Juntos, un hombre y una mujer conforman a Dios. Ambas posiciones son hereditarias y creadas por el matrimonio de un hermano y una hermana; los deberes de Dios incluyen la adivinación por medio de la danza, a consecuencia de lo cual el mundo renace todos los años. El gobierno está a cargo de los mensajeros de Dios o “ángeles”. ¿Qué es lo que ocurre cuando una presencia ajena pero poderosa ingresa en este mundo altamente estructurado y se derrumba el sistema de creencias que lo sustenta? Puedes imaginártelo o puedes leer La conquista del Perú. No obstante, este cuento delicado es extrañamente valiente y esperanzador: el mundo termina; sin embargo, siempre comienza de nuevo.

El último cuento, “Paraísos perdidos”, continúa con el tema del renacimiento. Muchas generaciones han nacido y han muerto a bordo de una nave espacial de larga distancia. Durante el viaje, nace una nueva religión, cuyos adeptos realmente creen que están ahora en el Cielo. (De ser así, el Cielo es tan aburrido como algunas personas siempre han temido.) Entonces, la nave alcanza el destino hacia el que partió muchísimos siglos antes y sus habitantes deben decidir si permanecen en el “Cielo” o descienden a la “bola de tierra” cuya flora, fauna y microbios son completamente extraños para ellos. La parte más disfrutable de la historia, para mí, fue la liberación de la claustrofobia: por mucho que lo intenté, no pude imaginarme por qué alguien preferiría la nave.

Le Guin también está de lado de la bola de tierra y, por extensión, de nuestra propia bola de tierra. Más allá de otras cosas que pueda hacer (a donde sea que su inteligente curiosidad la pueda llevar, cualesquiera que sean los giros y los nudos del motivo y la trama y los genitales que pueda inventar), nunca pierde el contacto con su reverencia hacia la inmensidad de lo que es. Todas sus historias son, como ella misma ha dicho, metáforas para la historia de la humanidad; todos sus planetas fantásticos son este planeta, sin importar el disfraz. “Paraísos perdidos” nos muestra nuestro propio mundo natural como si fuera un recién descubierto paraíso recobrado, un reino de encanto; y, en este sentido, Le Guin es una escritora estadounidense por excelencia, del tipo que siempre está en búsqueda del Reino de la Paz. Tal vez, como Jesús insinuó, el Reino de Dios está en el interior o, tal vez, como William Blake lo ilustró, está dentro de una flor silvestre, vista de la manera correcta.

El cuento y el libro terminan con el baile minimalista de una anciana y un anciano inválido que celebran (de hecho, veneran) la tierra ordinaria que les da sustento, después de haber abandonado la nave. “Balanceándose, levantó los pies desnudos de la tierra y volvió a bajarlos mientras él seguía quieto, sosteniéndole las manos. Bailaron juntos de esa manera”.
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INTRODUCCIÓN

 

GROUND WORKS EDITADO POR CHRISTIAN BÖK

 

GROUND WORKS ES UNA ANTOLOGÍA DE FICCIÓN EXPErimental producida por escritores que surgieron en las costas más agrestes de la literatura de este país, hace casi cuarenta años.

Admito que fui la instigadora de este libro. Hice campaña a su favor porque un conjunto de obras que merece ser recuperado y colocado dentro de su marco original estaba desapareciendo de la memoria, dejando a los jóvenes con la impresión de que no había nada fuera de lo convencional en este país antes de que la gente comenzara a colocarse piercings en la lengua. Sin embargo, no quise confiar en mi juicio actual, el cual se ha vuelto un tanto artrítico, así que le pedí a Christian Bök, un joven escritor experimental del siglo XXI, que seleccionara y organizara la antología, y así fue que Bök se convirtió en el editor principal. El resultado es una especie de Ogo-pogo:217 has escuchado los rumores acerca de algo extraño, invisible e imposible, pero ahora existe una fotografía borrosa. ¿Lo ves? ¡Sí había algo allí abajo, después de todo!

El término ficción experimental abarca un vasto territorio. Asimismo, me pone un poquito nerviosa, dado que crecí entre científicos y conozco su estilo resuelto y el término mismo es un homenaje a la reverencia que se tenía a principios del siglo XX por esa rama particular del conocimiento humano. Hasta cierto punto, la reverencia puede haberse desvanecido; sin embargo, el término permanece, dejando atrás un ligero tufillo a formaldehido y al doctor Frankenstein: la disección del idioma y la narrativa y su reconfiguración como monstruos parlantes puede resultarnos despiadada. El mismo doctor Frankenstein no era un tipo despiadado; sin embargo, era un alterador de las normas sociales, alguien que rompía las leyes, un idealista subversivo, un creyente ferviente de lo nuevo y de lo potencial; y lo mismo ocurre con muchos de los escritores “experimentales”.

¿De qué formas puede ser “experimental” la ficción? Por un lado, toda ficción es experimental, dado que se adentra en lo desconocido e intenta probar una hipótesis. Por lo tanto:

HIPÓTESIS

a) Que el escritor que está intentando escribir esta pieza de ficción realmente puede hacerlo, y b) que, después de eso, puede atrapar la atención del lector.

 

DEMOSTRACIÓN

La pieza de ficción.

 

CONCLUSIÓN

Alguien en verdad lee el libro completo, sin arrojarlo contra la pared.



Sin embargo, eso es demasiado amplio. Por otro lado, lo que realmente queremos decir con “ficción experimental” es una ficción que se impone ciertas reglas (reglas que no son las mismas de la ficción convencional de su época) y entonces procede a obedecer sus propios nuevos mandamientos, a la vez que subvierte las convenciones de acuerdo con las cuales los lectores han comprendido lo que constituye un trabajo literario correcto. Hay un aire casi imperceptible: es como si espiáramos debajo de alguna falda, como si fisgoneáramos detrás de las escenas retóricas. Piezas co-mo estas pueden bordear en la parodia o el chiste largo (la historia de Woody Allen acerca de la máquina que permite que personas reales entren a libros famosos como personajes; la interpretación paródica que hace Pozzo de la descripción de la puesta de sol en Esperando a Godot; el uso que Michael Ondaatje hace de las convenciones de los romances pulp para sincopar su saga de Billy the Kid), lo cual no excluye la posibilidad de que, al mismo tiempo, sean perturbadoras. Las líneas narrativas aceptadas son puestas patas para arriba, el idioma se estira y se voltea, los personajes no se quedan “dentro del personaje”. De este modo, los escritores de esta antología (al menos, en las obras incluidas) estaban más interesados en colorear sin respetar las líneas e, incluso, algunos tenían en mente arrojar el libro de colorear al fuego y comenzar con una hoja de papel nueva.

¿Qué fue lo que hizo del Canadá de la década de 1960 un terreno tan fértil para esta clase de escritura? En parte, era un sitio mucho más extraño de lo que se suele creer: ¿alguien recuerda el lsd que flotaba con tanta libertad por London, Ontario, en la década de 1950 (mucho antes de la era de Timothy Leary) y eso sin mencionar las orgías en la catedral? También era una época extraña para la literatura. ¿Qué otro país hubiera producido un conjunto de églogas al estilo de Edmund Spenser, relatadas por una bandada de gansos en un corral (A Suit of Nettles, James Reaney, 1958)? Asimismo, en parte, era un campo abierto, algunos dirían un lote vacío. Muchas de las condiciones que hoy se dan por sentadas (que existe un canon canadiense, que un escritor canadiense puede ser ampliamente reconocido, respetado y solvente, que puedes obtener una beca o un contrato para una película o enseñar escritura creativa o ganar grandes premios, que es posible vivir en Canadá y trabajar como un escritor profesional con una “carrera” nacional, de hecho, internacional) casi no existían en el mundo literario de las décadas de 1950 y 1960, cuando los escritores incluidos en este libro tenían sus pies puestos en la línea de partida. La naturaleza aborrece el vacío y también lo aborrece la literatura. No hay nada más conducente al garabato que una página en blanco.

Habían existido escritores canadienses de narrativa bien conocidos: por ejemplo, L. M. Montgomery, escritora de la famosa Ana, la de tejas verdes, o Mazo de la Roche, la de los libros de Jalna, o en un terreno literario más elevado, Morley Callaghan. Sin embargo, como norma, estos escritores entraron en la escena a través de casas editoriales extranjeras y sus libros se distribuyeron, entonces, por medio de agentes o sucursales en Canadá. Asimismo, existía una industria editorial con dueños canadienses, la cual incluso, en parte, se dedicaba a distribuir de manera masiva libros de pasta dura baratos; sin embargo, la Gran Depresión, la Segunda Guerra Mundial y el advenimien-to de la industria de los libros de bolsillo controlada por Estados Unidos habían dejado enormes huecos en la industria. Después de la guerra, el viejo orden cambió: el Imperio Británico, como fuerza política, estaba básicamente muerto y cualquier escritor asociado con él estaba pasado de moda; la nueva ola de dinero llegó a Canadá desde Estados Unidos, del mismo modo que la nueva ola de escritores populares. Con unas pocas excepciones, era una larga calle de un solo sentido.

Morley Callaghan había dado por sentado que un joven escritor debería dar sus primeros pasos en el mercado de revistas estadounidense y que después lo publicarían en Nueva York (la ruta que él mismo tomó); sin embargo, este era un escenario cada vez menos probable.218 Los jóvenes escritores canadienses “experimentales” se sentían dejados de lado, eran considerados demasiado “canadienses” (sea lo que fuera que eso significaba) para ser publicados a nivel internacional y su enfoque sobre la escritura también era considerado demasiado radical para que los publicaran con facilidad en las más o menos cinco atormentadas editoriales canadienses que publicaban en inglés y que funcionaban en esa época. Estas casas editoriales, con bastante razón, estimaban que, en esos nuevos tiempos del poscolonialismo, cuando se pensaba que los sitios culturales “reales” estaban en otro sitio, el público para la literatura canadiense no era lo suficientemente grande para justificar la inversión en una novela, a menos que fuera en colaboración con una editorial extranjera. Sin embargo, dado que Canadá era visto en Estados Unidos como el sitio del que viene la nieve y “escritor canadiense” era considerado un oxímoron por los críticos culturales de Londres, había pocos socios extranjeros dispuestos a arriesgarse.

Si eras un frustrado joven escritor, quien había perdido la esperanza de ganarse un lugar para sí mismo en Canadá, siempre podías mudarte, por supuesto, podías vivir en otro sitio y comenzar a publicar allí y eso es precisamente lo que hicieron algunos novelistas. O, si eras un poeta, siempre podías imprimir tu trabajo y el de tus amigos en imprentas pequeñas e insertarlo en las revistas mimeografiadas, tales como Tish y The Street, o incluso en producciones con un diseño más bello tales como Emblem Books y Alphabet. Existía ya una tradición de esta clase de publicaciones en Canadá. Podías “publicar” en la radio, en el programa Anthology de Robert Weaver; este era prácticamente el único sitio que te pagaba con dinero contante y sonante. Desde 1960 en adelante (más o menos), podías leer tu poesía en voz alta, en algunos cafés oscuros y llenos de humo que presentaban series de lecturas y allí podías conocer a poetas internacionales (por lo general, estadounidenses) a quienes habían traído al pueblo.

O podías, sola o con otros escritores, juntar unos pocos dólares y comenzar una nueva editorial pequeña. Y, de hecho, esto es lo que ocurrió, más o menos en ese orden. Contact Press, Coach House Press, House of Anansi Press, Talon Books, Blew-Ointment Press, Sono Nis y Quarry Press se encontraban entre las muchas empresas de este tipo que comenzaron de esa forma en aquella época. Muchos de los escritores incluidos en este libro eran poetas (pero no todos); muchas de las editoriales que publicaron sus primeras obras también comenzaron con poemarios, en la primera mitad de la década de 1960. Había muchas coincidencias (poetas publicando a poetas en editoriales dedicadas a la poesía). Michael Oandaatje fue, durante muchos años, miembro del colectivo Coach House; yo misma trabajé como editora en House of Anansi Press. Andreas Schroeder trabajó en Sono Nis; George Bowering estaba asociado con Tish, y estos son solo algunos ejemplos.

Esta escena no era idílica. En mi propia experiencia, las editoriales pequeñas eran un semillero de celos e intrigas y charcos de sangre en el piso; solo eran superadas por la Roma de Calígula. Coach House Press le dio la vuelta a este problema al principio de su historia, gracias al consumo de grandes cantidades de substancias relajantes; su logo decía: “Impreso en Canadá por unos descerebrados locos por el ácido”, justo al lado de “los derechos de autor son obsoletos”. Sin embargo, en House of Anansi no eran tanto las drogas sino el alcohol, y nadie salía de allí sin un cuchillo entre los omóplatos. Nadie, excepto un lunático o alguien a quien las niñas exploradoras le hubieran lavado el cerebro con eso de que debía hacer cosas buenas por los demás, hubiera permanecido en una situación semejante por mucho tiempo. ¿Cuál era yo? Un poco de ambos. Sin embargo, esa es otra historia.

Los escritores de Ground Works, en conjunto, nacieron en la década de 1930 o en la de 1940. No eran baby boomers: son anteriores a esa ola. Como niños, se encontraban más cerca de los tiempos de la Gran Depresión y también de la Segunda Guerra Mundial cuando Canadá, de hecho, resultaba un poquito atractivo. Alcanzaron la mayoría de edad intelectual en el zenit de los intelectuales franceses de la posguerra; leían a los grandes modernistas de cajón. El existencialismo era el latiguillo filosófico de aquel entonces; Brecht y Sartre y el teatro del absurdo eran, con frecuencia, representados en los campus; la “experimentación” estaba en el aire. Este periodo vino después de los años de McCarthy, pasó por la época de los beatniks y desembocó en los días del movimien-to de los derechos civiles y, después, la época de la Guerra de Vietnam. Eran tiempos de fermento y cambios y de ese caldero surgió (casi al mismo tiempo) la idea del nacionalismo cultural. Todo esto era algo bastante modesto en Canadá y consistía principalmente en la proclamación de la propia existencia; sin embargo, esto causó muchísimo alboroto. En aquella época Canadá era uno de esos sitios extraños donde se consideraba que grandes dosis de patriotismo eran antipatrióticas (y así sigue siendo) y donde los poderes fácticos tenían la firme creencia de que un bote que se mece constantemente termina hundiéndose.

En cuanto a la escritura, este también fue el periodo de mayor dominación masculina de los últimos cien años. A nivel internacional, las grandes modernistas pertenecieron al primer tercio del siglo XX. (De las canadienses, Elizabeth Smart era una desconocida en ese momento; los pocos que sabían quién era Mavis Gallant creían que era estadounidense y Sheila Watson había compuesto The Double Hook un poco antes de su publicación final, en 1961, cuando apareció justo a tiempo para el beneficio de muchas de nosotras.) Los nuevos escritores en boga que hicieron su debut a finales de la década de 1940, en la década de 1950 y a principios de la década de 1960 eran, en su mayoría, hombres. Se pueden brindar muchas razones para este estado de las cosas; sin embargo, es suficiente mencionar que esa era la realidad y esto (junto con el hecho palpable de que los hombres han estado históricamente más interesados en la literatura como un juego de lo que lo han estado las mujeres) explica la escasez de escritoras en esta antología. Pronto surgirían más escritoras de todo tipo en Canadá. Margaret Laurence llegaría a ser reconocida; Alice Munro y Marian Engel publicarían hacia el final de la década de 1960 y muchas otras las seguirían, algunas de las cuales han escrito ficción experimental y están incluidas en este libro. Sin embargo, escribir en la década de 1960 era prácticamente cosa de hombres, tanto en Canadá como en cualquier otro sitio; tanto en la literatura experimental como en la literatura comercial.

Asimismo, escribir era una cosa urbana. Escribir acerca de los pueblos pequeños, la naturaleza, los motivos indígenas y el pasado de los pioneros de la primera época de la literatura canadiense era algo que se había desechado junto con el Imperio. Volverían, pero aún no lo habían hecho.

He logrado crear una imagen inclemente del clima literario de aquella época y así era. No había mucha infraestructura o reconocimiento público; cuando siquiera se pensaba en ellos, los escritores eran imaginados como maniáticos con barba, quienes vivían en una insalubre bohemia o en una ventosa torre de marfil; o, si eran escritoras, en particular poetas, se las imaginaba como mujeres a medio cocer, considerando que la parte cocida era la cabeza metida en el horno, porque después de la reciente y espectacular despedida de Sylvia Plath, el suicidio era casi de rigor para las escritoras. A menos que la hicieras en Nueva York (y era una oportunidad en un millón) había pocos prospectos de ser rico y famoso. Sin embargo, también era una época de tremenda libertad. No tenías que preocuparte por las fuerzas del mercado, porque apenas había un mercado como tal: las ventas, incluso para un best-seller canadiense, eran pequeñas comparadas con los estándares de hoy en día. Podías viajar por caminos extraños, porque no había ninguna autopista. No te sentías aplastada por el bagaje cultural de tu país porque (al menos según las autoridades) no había mucho del cual hablar. Podías perderte en el idioma, porque había pocos postes indicadores. Podías tomar tus influencias de donde más te gustara, porque ¿quién iba a darse cuenta?

Era una orgía verbal: prevalecía un bullicioso eclecticismo. Por extraño que parezca, había un espíritu de enorme optimismo: muy poco era real, así que todo era potencial. Todo estaba al borde, a punto de ocurrir. Por un momento nos sentimos como si realmente pudiéramos dejar de ser quienes, con frecuencia, nos decían que éramos (pequeños, aburridos, desesperadamente provinciales) y que, como los albatros, pasaríamos directamente de ese estado de polluelos a volar en lo alto.

Ground Works nos permite mirar hacia atrás, hacia esos años agitados. (Después de eso, por supuesto, todo cambió. Como de costumbre.)
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LA CAJA EQUIVOCADA: MATT COHEN.EL FABULISMO Y LA TAXONOMÍA CRÍTICA

 

Todos los golpes decisivos serán asestados sin esfuerzo.

 

Walter Benjamin, citado por Matt Cohen como epígrafe en Last Seen

 

ES IMPOSIBLE LEER BUENA PARTE DE LA OBRA DE MATT Cohen sin llegar a una conclusión patente: no en todos sus escritos Cohen es un realista literario. En el corazón de su imaginación yace el reino de la fábula, aunque no siempre sale a la superficie.

Sherwood Anderson y Chéjov aceptan un conjunto de supuestos acerca de lo que puede colocarse dentro de los paréntesis de la narrativa; Poe y Gogol y Kafka y Angela Carter y el Stevenson de El extraño caso del Dr. Jekyll y el Sr. Hyde aceptan otro. Dentro del segundo (el reino de la fábula), un cuerpo puede contener dos almas, los muertos pueden regresar a la vida, una nariz puede abandonar a su dueño, hombres y animales pueden intercambiar formas. Siempre ha existido cierto flujo entre ambos modos, pero sería justo decir que los elementos que solo aparecen como lenguaje figurativo, cuando están sujetos a las constricciones del realismo literario, aparecen como experiencias físicas cuando se descartan dichas constricciones.

Por supuesto, buena parte del tiempo Cohen es un “realista”. Puede ofrecer realismo (sabe cómo hacerlo), pero no es la única cosa que puede ofrecer. A lo largo de su carrera alternó entre el realismo y otro tipo de escrituras, más peculiares y, en su novela más conmovedora y personal, que a mi parecer es Last Seen, logró combinarlos con éxito.

En tiempos de una gran crisis emocional, en la vida como en el arte, la observación realista de los detalles físicos se convierte en hiperrealismo y puede ser leída como un estado afiebrado u onírico; y, en tiempos de una gran crisis política y social (guerras, revoluciones, catástrofes), lo mismo sucede con los acontecimientos: el flujo normal del tiempo se ve interrumpido, la secuencia de acontecimientos mundanos se quebranta y escenas horrendas y cosas grotescas hacen su aparición, como si se tratara de sueños o de una fiebre. Las obras literarias que intentan asentar o evocar tales estados contendrán ejemplos de lo fantástico, como ocurre con el folclor y el mito. En el folclor y el mito, el héroe suele emprender una aventura y entra al Otro Mundo, donde las reglas de la naturaleza ya no se aplican; y, durante épocas de crisis en la “vida real”, los elementos del Otro Mundo parecen romper la barrera y penetran al reino de la experiencia humana común, y lo llevan por el camino de lo extraño.

Estos son mis axiomas. Otro de mis axiomas es que Matt Cohen nació fabulista. Entre otros personajes, fue “Teddy Jam”, prolífico y natural autor de libros para niños. Se le daba con naturalidad tejer historias, improvisar e inventar fantasías alocadas; era el realismo lo que le exigía un arduo trabajo.

Si Matt Cohen hubiera sido el personaje de una fábula, habría sido Rumpelstiltskin: el artista como un pequeño y peculiar intruso, un ser aislado y quejumbroso. Una singularidad cuyo verdadero nombre es un secreto que solo él conoce, y que se dedica a una actividad improbable que transmuta la materia vil en una esencia preciosa: este papel formó parte de la autodefinición de Cohen, como pronto lo descubre cualquier lector de sus memorias, Typing: A Life in 26 Keys. Bajo su propia mirada, a veces podía hilar paja y obtener oro, aunque, en otras ocasiones, sospechaba que hilaba paja y obtenía paja. Consideraba que parte de su trabajo era escritura, en el sentido más bien magnánimo con el que la palabra es utilizada en los talleres literarios; otra parte le parecía mero tecleo, un acto de destreza mecánica que realizaba con sus dedos, pero que, en sí mismo, no tenía como resultado nada más valioso que papel de desecho.

Una de las “reglas” de los cuentos populares, como de las historias de espías, es que conocer el nombre verdadero de un personaje otorga poder sobre este. El poder de Rumpelstiltskin reside en su nombre oculto. Nadie adivina jamás su nombre, la hija del molinero lo escucha por casualidad: antes de que los demás puedan nombrarlo, Rumpelstiltskin debe decir su propio nombre.

La otra parte del poder de Rumpelstiltskin yace en su capacidad para hilar. Puede hilar algo valioso a partir de algo carente de valor, un talento que el rey de corazón codicioso llama “arte”, recordándonos que arte, artilugio, artificio, artificial y articular comparten una raíz común. Siempre que encontramos a alguien que hila en una historia, sabemos que no estamos demasiado alejados del tipo de lenguaje que se suele aplicar en una narración. Las parcas griegas hilan las historias de las vidas de los hombres y, en inglés, la terminología de la tierra de las lanas y los ovillos está frecuentemente entretejida con la utilizada para describir cómo se cuentan las historias, como spin a yarn,219 embroidering a tale220 y weaving a story.221

Hilar, contar y encantar han sido compañeros cercanos en el habla humana, una relación que reconoce que las historias son creadas (inventadas, articuladas, fabricadas), pero que también pueden poseer una cualidad más orgánica o de hecho mágica, un crecimiento o un flujo parecido al movimiento de la hebra durante el acto de hilar. Estas dos cualidades de la escritura (la artificial o fabricada y la orgánica o mágica) eran cualidades con las que Cohen estaba obsesionado, como parte de su propia visión de lo que estaba tratando de lograr. Cómo alejarse de la mera facilidad mecánica y alcanzar el verdadero flujo dorado (ese flujo que los escritores suelen llamar “encontrar su propia voz”) era un problema para Cohen, un problema que surgió al comienzo mismo de su carrera.

En Typing, Cohen habla acerca de este problema, en relación con la escritura de su tercer libro, la antología de cuentos Columbus and the Fat Lady, publicada en 1972. Este libro fue publicado por House of Anansi Press, una pequeña pero intrépida editorial con la cual me vi involucrada a partir de 1971, sin saber cuán enredada llegaría a estar. Fui yo la que estuvo a cargo de la corrección de Columbus and the Fat Lady, aunque no recuerdo mucho del proceso. Sin embargo, aparezco como estrella invitada en Typing: “Atwood era menuda y tenía un aire mágico, como de elfo, una melena de cabello ensortijado, ojos penetrantes, una lengua afilada y una forma de ser que era tan brusca como cordial”. El aire mágico, la apariencia menuda, la melena de cabello ensortijado, la lengua afilada y todo lo demás… eso suena como el Matt Cohen de ese entonces mirándose al espejo. Pero el elfo “Atwood” es descrito como “aterrador”, a pesar de su brusca cordialidad. O sea, un elfo con una arista de bruja; una criatura con cierto poder.

En el contexto de la narrativa de Cohen en Typing, esta “Atwood” parece ser un ayudante espiritual. Tales ayudantes son, en términos junguianos, un aspecto de la propia psique del protagonista y parece que esta es la función que cumple “Atwood” en el relato o fábula que Matt Cohen cuenta acerca de sí mismo.

Porque se trata de un relato o una fábula. En su conjunto, Typing no es un relato, sino una memoria detallada y realista de la vida de un escritor como escritor. Sin embargo, las páginas 125 a 137 se sienten como la búsqueda de un cuento popular, con su trama, lenguaje y todo lo demás. Esta breve sección del libro podría ser llamada “Cómo el escritor encontró su voz”.

Ocurrió así. El escritor (a quien llamaremos C.) comienza su informe acerca de cómo llegó a escribir Columbus and the Fat Lady, diciendo que, tras haber causado cierta sensación con sus primeras dos novelas, comenzó a escribir la tercera. La novela sería “una parábola-parodia de la idea del arte como religión y del artista como un mártir semi consciente”. Sin embargo, esto no lo convenció, así que comenzó a dedicarle más tiempo a los cuentos.

A continuación, viene un párrafo acerca de la diferencia que existe, en la mente de C., entre la novela (una forma artística seria, un medio para influir en la conciencia social) y el cuento, al cual consideraba “una oportunidad para tomarse unas vacaciones”, donde se podían descartar “reglas anticuadas”. “Para mí”, dice C., “cada historia individual es una aventura a la que nos lanzamos sin esperar obtener algo a cambio”: la novela está cercada por restricciones y responsabilidades, mientras que el cuento es el reino “de la libertad y el juego”… en otras palabras, el reino de la fantasía y la fabulación, de aventuras y búsquedas en el Otro Mundo.

En el tiempo real, Dennis Lee de House of Anansi sugirió entonces un libro de cuentos de C., y C. decidió que podía convertir algunas de sus “parábolas del artista fallido” en cuentos y escribir más cuentos “durante unas pocas semanas dedicadas a teclear con frenesí impulsado por el insomnio”. (La actividad nocturna, el hilado del producto, la rapidez, la agilidad que exigía “dedos diestros”… ahí está el autor en modo Rumpelstiltskin.)

Mientras tanto, C. estaba viviendo en una granja en el bosque y su matrimonio se estaba cayendo a pedazos. Descubrió que había llegado a un punto muerto en su vida como escritor. A continuación, vienen tres párrafos interesantes sobre la escritura/tecleo que estaba realizando. Nos dice que podía producir las páginas amarillas tecleadas; podía producir diez o quince páginas por noche. Sin embargo, en vez de hilar algo valioso a partir de algo carente de valor, sentía que simplemente estaba produciendo pilas de “basura amarilla garabateada”. Su problema no era el bloqueo del escritor (i.e., la incapacidad de escribir). No, el problema era el control de calidad: estaba produciendo “resmas de contenido superficial”. Decidió que estaba realizando un “acto de malabarismo”, el cual ocultaba la falta de significado detrás de algo incomprensible. Lo frustraba “una incapacidad para atravesar una barrera indefinible”.

Consideró otras profesiones, todas imposibles: solo tenía un talento, inútilmente hospedado en su interior. Entonces hizo una visita no programada al Otro Mundo, bajo el disfraz de una fiesta en Toronto donde se encontró “deambulando a través de una serie de cuadros vivos del Bosco alimentados por sustancias químicas”. Bastante drogado, se encontró con otro tipo de hembra sobrenatural, una mujer que hablaba a los gritos con una voz hipnótica, quien le pareció a C. “una bruja poderosa y maligna que les había robado las almas a todos”.

Apaleado por las “olas de poder” que salían de esta mujer, se desplomó y se desmayó en el suelo. “Pero no estaba perdiendo el conocimiento”, dice, “lo estaba obteniendo”. Evidentemente, la ladrona de almas era otro ayudante espiritual, otra ánima, otra porción de la psique: una bruja benévola disfrazada de bruja maléfica, una Kali ambigua de vida y muerte. Si le había robado el alma, parece que se la regresó con un regalo, dado que, después de este encuentro trascendental, C. descubrió que su escritura “tenía una confianza y una libertad que me resultaban completamente novedosas”.

Como es frecuente, el Otro Mundo tiene las llaves de la tierra de los sueños (en otras palabras, de los tesoros de la creatividad) y las entrega por medio de mensajeros inesperados en momentos inesperados. La benévola ánima élfica no puede hacerlo todo: el héroe del cuento debe enfrentarse con su contraparte maligna y afrontar su propia aniquilación, antes de poder desencadenar su propia psique. Cohen dice que, durante los siguientes meses, los cuentos de Columbus and the Fat Lady “surgieron en rápida sucesión”, como si hubieran estado allí todo el tiempo, “esperando a ser descubiertos”. “Parece que cada uno de los cuentos”, dice, “surgía de un lugar más profundo de mi inconsciente, […] más parecidos a extraños que hubiera conocido en un restaurante 24 horas que artilugios que hubiera armado con deliberación”. Final-mente, después de cuatro años de escritura constante, había “descubierto su propia voz”.

Pero ¿qué le estaba diciendo su “propia voz”? Pues resulta que bastantes cosas. Columbus and the Fat Lady

incluye quince cuentos o semi cuentos. Pocos obedecen las reglas de los cuentos que Cohen podría haber leído en los análisis disponibles en aquel entonces. No son para nada cuentos clásicos, aunque son narraciones. He aquí de lo que se tratan:

1.“The Watchmaker” es un diálogo con un relojero judío cuya familia fue exterminada durante el Holocausto. Este hombre sobrevivió porque fue enviado con un hombre que alguna vez tuvo un amorío con su madre y quien posiblemente sea su padre. Ahora se encuentra en Canadá, pero se siente fuera de lugar. Este cuento es el germen de la trilogía de “judíos europeos” que escribiría más tarde y la cual está conformada por El médico de Toledo,222 Nadine y Emotional Arithmetic.

2.“The End”. Una serie de asesinatos del absurdo desencadenados por la pregunta: “¿Cuál es el significado de la vida?”. Un estudiante, un profesor y un doctor se turnan para apuntar a la frente del otro.

3.“Our Passion Lit the Night”. Un extraño triángulo sexual en el que participan un estudiante y una pareja un tanto mayor. La pareja utiliza al estudiante para que la mujer quede embarazada y luego lo echan a la calle.

4.“The Nurse from Outer Space”. Alienígenas que se hacen pasar por personas. Uno es una enfermera que escribe cuentos que constan de su nombre y su número telefónico en una envoltura de dulce; el otro es un hombre solitario. Discuten el cuento como forma y tal análisis es presentado como algo ridículo.

5.“Keeping Fit”. Dos páginas acerca de un corredor compulsivo que muere al final del cuento.

6.“Country Music”. Una anciana vive cerca de un basurero. Se habla de ella y de diversos personajes del campo, incluyendo a los hermanos Frank, quienes más adelante aparecerán en las novelas de Salem de Cohen acerca de la decadencia de la vida en el valle de Ottawa. Este cuento y “The Watchmaker” quizás son los que más se acercan al realismo literario.

7.“Janice”. Una interpretación lírica de un amante promiscuo perdido; el narrador tiene el papel tanto del amante como del cornudo.

8.“The Toy Pilgrim”. Uno de los cuentos sobre escritores-mártires. Un vago llamado Elmer escribe cuentos bajo el seudónimo de Harold Noteworth y reescribe su aburrida vida doméstica en varias formas increíbles dentro de su cabeza. A nadie le parece digno de atención,223 en parte porque ha escondido el secreto de su nombre. Decide componer una obra de teatro acerca de un hombre que se siente constantemente avergonzado de sí mismo; también escribe una última novela, cuyo héroe se convierte en un ser puro tras finalmente conectar su pasado y su presente. La novela solo será publicada de manera póstuma; será la única de sus obras que llevará su “propio nombre”. Por extraño que sea este cuento, aborda un problema que obsesionaba a Cohen: ¿quién es en realidad el autor que se esconde en él? ¿Y cómo se conecta el pasado con el presente?

9.“Uncle Philbert and His Big Surprise”. Esta pieza se presenta como una empalagosa obra de teatro para niños. La visita del tío Philbert termina con la iniciación de su sobrino en la “madurez”, por medio del asesinato en estilo Grand Guignol de un burro de peluche y un banquete sangriento. (Si hubiera sido escrito por una mujer, este cuento hubiera sido considerado “feminista”.)

10.“Straight Poker”. Una meditación briosa sobre el amor, en la cual tres personas, un yo, una ella y una entidad misteriosa están involucradas en una especie de comunión invisible con el escritor, aunque nunca se han conocido.

11.“After Dinner Butterflies”. Un ejercicio surrealista sobre el tedio y el fingimiento maritales, el cual incluye unas mariposas que salen del bolsillo previamente vacío del esposo.

12.“The Empty Room”. Este cuento también trata de un autor, el cual tiene fantasías al estilo Walter Mitty en una habitación ocupada por novelas sin escribir. Mientras tanto, en su vida real, se ve sometido a la banalidad del matrimonio. El autor piensa escribir una novela acerca de un cesto para papeles. Entonces incendia su casa y así queda en libertad de reunirse con la heroína de sus sueños románticos y acompañarla en sus aventuras por el desierto.

13.“Too Bad Galahad” fue publicado anteriormente como un cuento infantil; debe de haber confundido a varios niños. Esta pieza consiste en una serie de fábulas sobre Galahad, el caballero perfecto, y su búsqueda del Santo Grial, el cual nunca puede ser encontrado o resulta ser tan común como el polvo. Nuevamente el tema es el escritor-como-mártir, esta vez como el héroe de una búsqueda realmente ridícula (¿de éxito?, ¿de fama?) en la cual siempre fracasa.

14.“Spadina Time”. El cuento comienza con un poema extraño acerca de la soledad urbana y continúa con la descripción de la vida de Erik, otra persona que crea una fantasía alrededor de su propia persona. Erik está desempleado, vive en una pensión y está involucrado con dos mujeres, una de las cuales es una mesera. Considerando sus problemas con el espacio-tiempo, puede estar utilizando drogas. El personaje Erik, la pensión, la mesera y muchos otros elementos del cuento son las semillas de la última sección de The Disinherited, el siguiente libro que Cohen escribiría. Encontramos a otro Harold, otro huésped de la pensión, un gordo entrometido y pintor fallido; su nombre vuelve a aparecer en una obra posterior de Cohen, la extraordinaria novela Last Seen, como el nombre del hermano muerto que aparece una y otra vez en bares temáticos dedicados a Elvis Presley y en la casa del narrador.

15.“Columbus and the Fat Lady”. Colón cae del barco y no logra descubrir América. Ahora, debido a un salto en el tiempo, trabaja como fenómeno de circo, junto con una dama gorda quien se jacta del hecho de que su grasa ganada con esfuerzo es real. Quizás sea una meditación sobre la naturaleza de la verdad y la realidad: ¿es “verdadera” la historia cuando solo existe en historias o, de hecho, solo como representación? ¿Es “real” la carne? ¿Qué clase de objetos merecen esas palabras? Colón es otro cuentista, pero nunca puede terminar de contar su propia historia, que relata como parte de su espectáculo diario, porque siempre se desmaya.

También este es un cuento “seminal”, el germen de varios cuentos y novelas ubicadas en el Viejo y el Nuevo Mundos que le siguieron.



Estas breves descripciones no alcanzan a transmitir el sabor de la escritura diestra, aunque también excéntrica, de esa caja de sorpresas; pero piensen en descripciones físicas precisas (pensiones, ropa, clima) mezcladas con parodias literarias a lo Woody Allen, con una pizca del teatro del absurdo, mezclados con Kafka y quizás con un poco del George Gissing de La nueva Grub Street224 y tendrán una vaga idea. Se me ocurren palabras como facilidad y agilidad. También se me ocurren divertido, surreal, melancólico, despiadadamente satírico e intensamente ingenioso o se me debieron de ocurrir cuando estaba escribiendo el texto publicitario de la sobrecubierta, porque están en la portada.

Para los fines de este ensayo valdría la pena señalar varias cosas. En primer lugar, esta antología comienza con un cuento sobre la naturaleza judía, la cual es precisamente el punto de inicio de Typing. En segundo lugar, muchas de las piezas incluyen escritores o tocan frases de diversos tropos literarios. En tercer lugar, es posible que los cuentos hayan sido escritos con “confianza y libertad”, pero sus temas no son la confianza y la libertad; más bien, tratan sobre la ausencia de esas cualidades. Los narradores están perdidos, errantes y agonizantes, se sienten desarraigados, desesperados y sin conexión.

En cuarto lugar, la antología sembró las semillas de casi todo lo que Cohen escribiría después. Es una especie de muestrario: aquí está la gama, aquí están los estilos, aquí están los intereses, aquí están los prototipos; a todos se llega a través de la creación de fábulas, a través de la “aventura”, “la libertad y el juego” de la forma del cuento; todas salen de repente del inconsciente de manera espontánea. Esto debe ser lo que Cohen quería decir cuando dijo que había encontrado su “propia voz”. En quinto lugar, la antología concluye con el desmayo de Colón: un desmayo total; como recordarán, es el momento clave en la historia de C. y la forma en que encontró su “propia voz”.

Desde el punto de vista de la fábula del “descubrimiento de la voz”, la antología está organizada justamente de atrás para adelante: debería comenzar con el desmayo (la entrega de las llaves, la apertura de la puerta) y terminar con la primera historia, el cuento del desarraigado relojero judío; el desarraigo y la naturaleza judía (y el dilema del absurdo creado para el artista que participa de esas cosas) se encuentran en el corazón mismo del material que la “voz propia” de Cohen le entregó durante sus cuatro meses de “confianza y libertad” autorales.

Por supuesto, la voz propia de un autor no es una voz real. Es una manera de poner palabras en la hoja que resulta convincente, primero para el autor mismo y luego para sus lectores, o al menos para algunos de estos. Tal escritura crea la ilusión de una “voz”; el lector puede confiar en que esta voz está diciendo algo interesante o conmovedor y que no es mera ventriloquia o un engaño, una falsedad o una manipulación.

Sin embargo, es casi una condición previa de la “voz” que es “leída” que el lector reconozca al menos algo en ella y que sepa qué tipo de nombre puede otorgarle.

 

Cualquier escritor es una especie de anti Rumpelstiltskin, de la misma forma que la antimateria comparte las características de la materia, pero gira de izquierda a derecha. Rumpelstiltskin conoce su propio nombre, pero el escritor debe descubrir el suyo. Rumpelstiltskin pierde su poder cuando los otros conocen su nombre verdadero; el escritor lo gana. En ninguna empresa humana “nombrar” es más importante que en la esfera de las artes. Como lo señaló Lewis Carroll, en boca del caballero blanco, está la cosa en sí, está el nombre de la cosa y está cómo se llama el nombre de la cosa y todos son diferentes; sin embargo, en las artes, es fácil confundirlos. Los adjetivos que los críticos aplican a una obra influyen en la forma en que los lectores podrían leerla y este proceso siempre tiene algo que ver con la forma en que la obra es “nombrada”: es decir, en qué caja parece encajar.

Los criterios considerados como objetivos válidos para la escritura de calidad no son absolutos, sino que cambian a lo largo del tiempo de acuerdo con ese gas nebuloso, el Zeitgeist. Ser un espejo de la naturaleza, deleitar e instruir, crear belleza, analizar problemas sociales, escudriñar cuestiones de género, sacar a la luz la historia, dar testimonio de las atrocidades, dar voz a los que no la tienen, recompensar a los virtuosos y castigar a los malvados, experimentar con el lenguaje: todos estos han sido considerados objetivos a los que toda buena escritura narrativa debería aspirar.

Cuál de estos objetivos es considerado deseable en el momento influirá en la manera en que la obra del escritor sea recibida por los críticos, lo cual tendrá un efecto en la forma en que los lectores la lean o dejen de hacerlo. Aunque dichas actitudes no están generalizadas de manera homogénea entre todos los que escriben reseñas y críticas, no deja de haber cierto consenso en un momento determinado. La clave suele encontrarse en la terminología. Si un escritor puede ser insertado en una caja con una etiqueta que también es una caja de moda, entonces se suscitará un “discurso crítico” alrededor del autor. De no ser así, habrá silencio, como ha ocurrido, en buena medida, en relación con la obra de Cohen, en especial entre los académicos. Y, si el escritor parece ocupar la caja equivocada en el momento equivocado, será destrozado, lo cual ocurrió en Canadá con las novelas “judías” de Cohen, durante la década de 1980.

Una de mis teorías acerca de Matt Cohen es la teoría de la caja equivocada. En ciertos momentos, la caja era la correcta, al menos para algunos lectores: a finales de la década de 1960, la fabulación experimental era razonablemente bien recibida entre los literatos, aunque no era aceptada por el gran público lector. The Disinherited (una familia rural se desmorona, el joven descendiente desarraigado mete la pata en la ciudad) fue un éxito modesto a principios de la década de 1970, cuando los temas rurales y de pueblos pequeños estaban de moda. (Es erróneo decir, como se ha puesto de moda, que estos motivos rurales fueron siempre lo convencional, el “canon”: la mayor parte de la obra de MacLennan y Callaghan, el candente Richler de los años 60, el gran éxito de Gwethalyn Graham con Tierra y alto cielo,225 el clásico de Gabrielle Roy, Felicidad ocasional,226 las primeras novelas de Marian Engel… todas son obras urbanas, como lo es la mayor parte de la antología Columbus and the Fat Lady y buena parte de la poesía y la prosa de finales de los años 60 y principios de los 70.)

Las siguientes dos novelas de la serie de Salem tuvieron buena recepción, aunque con un fervor decreciente. (¿Qué, les ruego me digan, tenía que hacer un escritor judío escribiendo acerca del desmoronamiento de los campesinos blancos, anglosajones y protestantes del valle de Ottawa? Quienes escribían sobre la literatura “judía” no podían encasillarlo: no había palabras en idish, no había bagels y los personajes no eran judíos. Tampoco lo lograban quienes escribían acerca de las sagas de la vida provinciana “canadiense”, en el estilo de Sherwood Anderson, porque lo que él hacía no era exactamente ese tipo de realismo. Nadie parecía entender la afinidad entre los judíos y los campesinos desmoronados: los lazos que los unen… una cultura destrozada, la desmoralización, el desarraigo y la supervivencia como nómadas.)

Conforme transcurrió la década de 1970, la situación se volvió más complicada para cierto tipo de escritores. Nuevas cajas se pusieron de moda: el “nacionalismo” cedió su lugar al “regionalismo”; el “feminismo” estaba al alza. En la década de 1960, desde el punto de vista de la caja correcta, era mejor ser hombre que mujer; conforme transcurrió la década de 1970, lo inverso se volvió más cierto. El factor edad también entró en juego. La zona peligrosa para los escritores se encuentra entre los treintaitantos y los cuarentaitantos (tirando a los cincuenta): ya han dejado de ser agitadores en ebullición, pero aún no son veteranos entrecanos, no se les puede aplicar las etiquetas de “prometedor” o “establecido”. Hombres blancos de cierta edad (Graeme Gibson, Robert Kroetsch, Rudy Wiebe y otros) escribieron obras interesantes en esta década, pero todos (en términos relativos) fueron pasados por alto.

Conforme se asentaba la década de 1980 y la teoría crítica postmodernista entraba en ebullición, aquellos con un pie o amigos en el mundo académico estuvieron, hasta cierto punto, mejor ubicados (se podían fabricar cajas verbales convincentes para ubicarlos), pero luego hicieron su arribo la etnicidad y las políticas de identidad y la “apropiación de la voz”. Comenzaron las guerras territoriales. Lo que importaba para la evaluación ya no solo era qué y cómo se decían las cosas, sino quién se consideraba que tenía derecho a decirlas. Las cajas se multiplicaron, pero el terreno se volvió resbaladizo y quién tenía permitida la entrada a cuál caja se volvió crucial para la frágil burbuja de la reputación.

El doctor de Toledo hizo su entrada en esta atmósfera tensa y… ¿qué hacía un judío canadiense escribiendo sobre judíos europeos del siglo xv? ¡Caja equivocada! Además, las novelas históricas eran miradas con recelo por aquellos que se habían olvidado de Kamouraska; el momento de En otro mundo227 de Jane Urquhart aún no había llegado. (Afuera de Canadá, la caja no era la equivocada y le fue bien a la novela.) Entonces llegó Nadine… ¿qué hacía un hombre judío canadiense escribiendo sobre una mujer judía europea? ¿Y qué hacía escribiendo sobre el amor entre aburridos heterosexuales? (Hubiera sido atrevido si fueran homosexuales.) ¿Acaso el “amor” no significaba “romances comerciales baratos”, escritos solo para hacer dinero? Volviendo a mirar la novela hoy en día, resulta muy difícil entender esa reacción. Solo aquellos que nunca han leído una novela romanticona barata pueden decir tales cosas.

Justo al final de su carrera, Cohen recuperó cierta altitud crítica y ganó el Premio de la Gobernadora General por Elizabeth and After, una novela que continúa la serie de sus obras acerca de la decadencia de la vida rural. Sin embargo, resultaba difícil sacudirse la impresión de que muchos habitantes del mundo de las letras no sabían bien a bien qué hacer con ese hombre.

Consideremos el caso de Last Seen, la penúltima novela de Cohen. Sin duda, es un libro peculiar. Un hombre llamado Harold muere tras una agonía descrita de manera atroz y luego se le aparece de nuevo a su enojado y afligido hermano en un club frecuentado por imitadores de Elvis Presley. El hermano tiene miedo del Harold muerto-vivo, discute con él, hace chistes a su costa y anhela sus manifestaciones, las cuales ocurren a intervalos impredecibles, hasta que ambos acaban en la tumba de Harold, donde este literalmente se desprende de su propia mortalidad.

La yuxtaposición de esta imagen extraña, el desarrollo onírico de los acontecimientos, el detalle realista minucioso y el estado de profundo dolor emocional traen a la mente la escritura temprana de Columbus and the Fat Lady. Esta vez Cohen lo reúne todo: Last Seen es una obra de poder considerable y encantamiento extraño. Sin embargo, no es un libro tranquilizador. No es familiar, no es acogedor y su extravagancia causa gran perplejidad en aquellos que intentan ponerle la cola taxonómica al burro escurridizo. Para citar el cuento “The Dance of the Happy Shades” de Alice Munro: “¿qué clase de fiesta es esta?”.

Así que ¿cuál hubiera sido la caja correcta para Cohen? ¿En qué caja podría ser colocada su obra ahora para permitir que se genere un discurso crítico a su alrededor? En Typing, Cohen intentó nombrar su caja al incluir en esta a escritores con los que sentía una fuerte afinidad (al menos hacia el final de su vida). Estos incluían a Franz Kafka, Walter Benjamin y, en especial, a Joseph Roth: tres judíos fuera de lugar o en fuga; los dos escritores de narrativa, fabulistas a su manera. También incluían al Leonard Cohen de Los hermosos vencidos228 (una alocada novela fabulista, si las hay) y Mavis Gallant, quien puede parecer una elección curiosa, hasta que consideramos que también ella estaba desarraigada o, en palabras de Cohen, “increíblemente enajenada”. En cuanto a las cajas ya existentes (las “canadienses”, o al menos las que Cohen reconocía), simplemente no sentía que encajara en ninguna de ellas. Se consideraba a sí mismo una rareza, algo excepcional. Como Elmer/Harold Noteworth en “The Toy Pilgrim”, era un escritor con un nombre (en otras pala-bras, un yo esencialmente autoral) que no era reconocido por otros.

Aún hay otra caja posible, una caja “canadiense”: a pesar de la creencia (que algunos aún expresan) de que la única forma reconocida de literatura canadiense nacional es la realista, existe una sólida tradición fabulista en Canadá. Esta caja incluiría a Tay John de Howard O’Hagan, “The Bully” y “The Box Social” de James Reaney, la obra de Larry Garber, nuevamente Los hermosos vencidos de Leonard Cohen, The Double Hook de Sheila Watson, algunos libros de Timothy Findley, Oso de Marian Engel, The Whirlpool de Jane Urquhart, Communion de Graeme Gibson y la obra de Barbara Gowdy y André Alexis, así como de Eden Robinson y Steven Hayward, entre otros. Quizás inclusive En una piel de león de Michael Ondaatje y Piezas en fuga de Anne Michaels encajen con mayor facilidad en tal caja que en la caja del realismo literario hecho y derecho.

Esta es la caja de los escritores de romances, los fabulistas, los hiladores de relatos; y quizás sea el marco (o uno de los marcos principales) dentro del cual Cohen debió haber sido considerado desde el principio.
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INTRODUCCIÓN

 

EL DOCTOR GLAS DE HJALMAR SÖDERBERG

 

Ahora estoy sentado al lado de la ventana abierta, escribiendo… ¿para quién? No estoy escribiendo para ningún amigo o amante. Ni siquiera para mí mismo.

No leo hoy lo que escribí ayer; tampoco leeré esto mañana. Simplemente escribo para que se mueva mi mano; mis pensamientos se mueven de motu propio.

Escribo para matar una hora de insomnio. ¿Por qué no puedo dormir? Después de todo, no he cometido ningún crimen.229

 

EL DOCTOR GLAS230 FUE PUBLICADO POR PRIMERA VEZ en Suecia en 1905 y ocasionó un escándalo, en gran parte por su manejo de aquellos dos temas que son fuente de escándalo constante: el sexo y la muerte. Lo leí por primera vez en una edición de bolsillo en malas condiciones que me habían enviado unos amigos suecos; era una reedición de una traducción de 1963, publicada para coincidir con la película basada en el libro. En la contraportada de mi ejemplar hay varios elogios bien merecidos, tomados de reseñas periodísticas: “obra maestra”, “el libro más importante del año”, “un libro de calidad excepcional, desarrollado con auténtica habilidad”. No obstante, hace mucho que esta versión en inglés de El doctor Glas está descatalogada. Es un placer saber que está de vuelta.

El alboroto alrededor de El doctor Glas se debió a la percepción de que estaba abogando a favor del aborto y la eutanasia y, tal vez, incluso estaba racionalizando el homicidio. El protagonista es un doctor, quien tiene opiniones fuertes acerca de la hipocresía de su propia sociedad respecto a estos temas. Sin embargo, este alboroto puede haber tomado un poco por sorpresa a Hjalmar Söderberg (quien ya era un novelista, dramaturgo y cuentista exitoso) porque El doctor Glas no es una polémica ni una apología. En lugar de eso, es un estudio psicológico elegante, vigoroso y bien unido de un individuo complejo, quien se encuentra a sí mismo ante una peligrosa (pero fascinante) puerta abierta y no logra decidir si debe cruzarla o no o porqué debería hacerlo.

 

El protagonista de la novela, el doctor Tyko Gabriel Glas, es un médico de treinta y tantos años, cuyo diario leemos por encima de su hombro, a medida que lo escribe. De inmediato, su voz resulta convincente: inteligente, pensativa, testaruda, insatisfecha, a veces racional, otras irracional y desconcertantemente moderna. Lo seguimos a través de sus recuerdos, sus deseos, sus opiniones acerca de las costumbres de su mundo social, sus alabanzas líricas o denuncias malhumoradas del clima, sus evasivas, sus autodenuncias, su aburrimiento y sus anhelos. Glas es un idealista romántico devenido en un hombre solitario y triste, afligido por el malestar de fin de siglo: un compendio de esteticismo fastidioso, una añoranza por aquello que es imposible conseguir, escepticismo acerca de los sistemas morales establecidos y repugnancia por los sistemas actuales. Le gustaría que solo existieran cosas bellas; sin embargo, la naturaleza de su profesión lo lleva hacia la sordidez. Como él mismo dice, es la última persona en la Tierra que debería haber sido médico: su profesión lo acerca demasiado a los aspectos menos placenteros de la carnalidad humana.

Lo que desea por sobre todas las cosas es la acción, una hazaña que pudiera ser digna del héroe que espera llevar oculto en su interior. En los romances, dichas hazañas con frecuencia incluyen a un caballero, a un troll y a una doncella cautiva (quien debe ser rescatada) y esta es la clase de situación que el destino le entrega al doctor Glas. El troll es un pastor llamado Gregorius, un tipo repugnante, quien pone la piel de gallina y tiene una moralidad repulsiva. Glas detesta a este pastor incluso antes de tener una buena razón para despreciarlo. La doncella cautiva es Helga, la joven y hermosa esposa de Gregorious, quien le confía al doctor Glas que se casó con el pastor debido a nociones religiosas equivocadas y que ya no puede soportar sus exigencias sexuales. Es imposible pensar en el divorcio: un reverendo “respetable” y convencido de su propia superioridad moral, tal y como es el reverendo Gregorious, nunca lo consentiría. La señora Gregorius será siempre la esclava de este duende con cara de hongo venenoso, a menos que el doctor Glas la ayude.

El doctor Glas tiene ahora la oportunidad de demostrar su valía. Sin embargo, ¿descubrirá que es un caballero valiente, un don nadie timorato del montón u otro troll, como Gregorious, solo que además es un asesino? En su interior, el doctor Glas tiene la posibilidad de ser los tres. También su nombre es triple. Tyko hace referencia al gran astrónomo danés Tycho Brahe, quien siempre estaba viendo las estrellas, muy lejos de lo terre-nal, de la misma forma que suele hacerlo el doctor Glas a lo largo de la novela. Gabriel es el nombre del ángel de la Anunciación, el heraldo del Nacimiento Sagrado, a quien además se le atribuye el título del Ángel Destructor, quien fue enviado a destruir Sodoma y a las huestes de Senaquerib231 y, asimismo, es considerado el ángel del Juicio Final. De modo que es un buen nombre para un practicante de medicina, quien es poseedor de las llaves de la vida y de la muerte; sin embargo, es también un buen nombre para el doctor Glas, quien debe decidir si hace o no justicia por su propia mano.

Y Glas es vidrio: como el material cotidiano mismo, es una superficie reflejante, un espejo en el cual uno puede verse a sí mismo. Es duro e impermeable; sin embargo, se puede romper con facilidad y, desde ciertos ángulos, es transparente. Esta última cualidad es una de las quejas de Glas: solo puede enamorarse de mujeres que están enamoradas de alguien más, porque su amor las hace radiantes; sin embargo, su amor por otros hombres significa que el mismo Glas es invisible para ellas. Así ocurre con la señora Gregorius: tiene una aventura amorosa con otro hombre y no puede “ver” al doctor Glas. Solo puede ver a través de él, convirtiéndolo en el medio para llevar a cabo lo que ella desea. En cuanto a la némesis del doctor Glas, vale la pena mencionar que, aunque “Gregorius” es el nombre de un santo y de un par de papas, también es el nombre de cierto tipo de telescopio. Al igual que Glas, Gregorius tiene algo de vidrioso; utiliza anteojos y, al mirarlos, Glas ve el reflejo de su propio rostro con anteojos. Tal vez Glas odia tanto a Gregorius porque este, de manera inconsciente, le recuerda al padre que solía castigarlo y cuya tangibilidad lo repelía cuando era un niño o, tal vez, es porque Gregorius es su doble ogresco, la personificación de la lujuria que no puede permitirse concretar, una personificación taimada, quejumbrosa, egoísta y que se justifica a sí misma.

 

A primera vista, la estructura de El doctor Glas es apabullantemente casual, casi azarosa. El recurso del diario nos permite seguir los eventos a medida que se desarrollan; sin embargo, también nos permite escuchar las reacciones de Glas ante dichos eventos. Los mecanismos de la novela son tan sutiles que el lector no nota al principio que están allí: la voz es tan inmediata, incluso franca, que nos parece estar leyendo los pensamientos sin censura de una persona auténtica. Glas promete candor: no pondrá todo por escrito, dice, pero no registrará nada que no sea cierto. “De todos modos”, agrega, “no puedo exorcizar la desdicha de mi alma (si es que es desdichada), mintiendo”. Los encuentros casuales y las conversaciones triviales alternan con ataques de garabatos de medianoche; a las bromas y a las comidas sociales agradables le siguen horas de agonía; la noche y las horas de sueño contrastan con el mundo útil de las horas diurnas. Las preguntas sin respuestas puntean el texto (“Por cierto, ¿por qué el clero siempre entra a la iglesia por la puerta trasera?”), de la misma forma que lo hacen los momentos extraños de hilaridad que lindan con la parodia, como cuando Gregorius considera dar el vino de comunión en forma de píldoras para evitar los gérmenes. (La idea de la píldora pronto se presenta de nuevo en una forma mucho más perversa).

Söderberg leyó a Dostoievski: también él está interesado en el descontento de los hombres subterráneos y en trazar el impulso, la racionalización y el motivo y en la línea delgada que separa al pensamiento violento del acto criminal. Había leído a Ibsen acosado por fantasmas y a ese maestro de la obsesión extraña, Poe. Asimismo, había leído a Freud y sabía cómo utilizar el tema de la seminconsciencia, el mar de fondo de lo tácito. Hay dos pistas en el texto que nos señalan los métodos del libro: la meditación de Glas acerca de la naturaleza del artista, quien, para él, no es un originador sino un arpa eólica, la cual crea música solo porque los vientos de su propio tiempo hacen vibrar sus cuerdas (de ahí la discursividad); y su invocación de Wagner, quien utilizaba el leitmotiv para conectar grandes áreas de música dispar en un todo unificado. Rastrear todas las rosas rojas (desde la madre muerta, pasando por la amada fuera de alcance, hasta la potencial novia rechazada) revela algunas de estas interconexiones, del mismo modo que lo hace el estudio de todas las imágenes astronómicas, de la luna hasta las estrellas, pasando por los ojos luminosos como el sol de la ingenua señora Gregorius. “La verdad es como el sol”, dice Markel, el amigo de Glas, “su valor depende por completo de que nos encontremos a la distancia adecuada de este”. Y así ocurrirá, sospechamos, con la señora Gregorius: puede ser valiosa para Glas como un ideal, solo mientras se encuentre a la distancia adecuada.

 

El doctor Glas es profundamente perturbador, de la forma en que algunos sueños lo son; no es ninguna coincidencia que también lo sean ciertas películas de Bergman, quien con seguridad debe haber leído este libro. El azul sobrecogedor de las noches del verano boreal combinado con una ansiedad inexplicada, el innombrable pavor kierkegaardiano que se apodera de Glas en los momentos más comunes y corrientes, la yuxtaposición de la espiritualidad tenue con una sensualidad casi cómica y vulgar pertenecen al mismo contexto cultural. La novela despega desde los cimientos del naturalismo, establecidos por los escritores franceses del siglo XIX; sin embargo, va más allá. Algunas de las técnicas de Söderberg (la mezcla de estilos, una especie de collage fragmentado) anticipa, por ejemplo, el Ulises. Algunas de sus imágenes se anticipan a los surrealistas: los sueños perturbadores con sus figuras femeninas ambiguas, la utilización siniestra de las flores, los anteojos detrás de los cuales no hay ojos, el estuche para relojes sin manija en el cual el doctor Glas carga sus pequeñas píldoras de cianuro. Unas décadas antes, esta novela nunca se hubiera publicado. Unos pocos años después, la hubieran apodado como una precursora de la técnica del flujo de conciencia.

El doctor Glas es uno de esos libros maravillosos que hoy en día resultan tan frescos y vívidos, como cuando fueron publicados por primera vez. Como dijo el escritor inglés William Sansom: “Este libro podría haber sido escrito mañana, si consideramos la forma en la que está escrito y la franqueza de su pensamiento”. Ocurre en la cúspide de los siglos XIX y XX; sin embargo, abre puertas que la novela ha abierto desde siempre.
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LOS DOS ERRORE MÁS GRANDES DE NAPOLEÓN

 

EN MI CLASE DE APRECIACIÓN MUSICAL DE LA PREPARAtoria escuchamos la Obertura de 1812 de Chaikovski. Nos gustó porque había cosas que podíamos identificar: el estruendo de los cañones, el repiqueteo de las campanas, la resonancia de los himnos nacionales y, hacia el final, un alboroto satisfactorio.

Desde aquel entonces, los ingleses, siendo ingleses, produjeron una versión ejecutada por ovejas y gallinas. Los generales meten la pata, sus fiascos se convierten en arte y luego el arte se transforma en fiasco. Tal es la marcha del progreso. Nos dijeron que la pieza de Chaikovski celebraba la retirada de Napoleón Bonaparte de Moscú; sin embargo, no nos dijeron quién era Napoleón o qué era lo que estaba haciendo en Moscú para empezar. Así que, en caso de que hayan tenido una experiencia de apreciación musical igualmente vaga, a continuación les ofreceré un antecedente profundo.

Napoleón fue un soldado brillante, quien se elevó como la espuma durante una época de malestar y carnicería; ganó muchas batallas y, de ese modo, fue capaz (igual que Julio César) de obtener un poder casi absoluto. Se apoderó de Italia y Austria y Prusia y España. Reemplazó la república francesa con un emperador (él mismo), dando así nacimiento a muebles bastante impresionantes, adornados con águilas y columnas. Asimismo, introdujo un código legal que todavía hoy es, hasta cierto punto, admirado.

Tenía motivos loables o eso querría que creyéramos: deseaba la paz y la justicia y la unidad de Europa. Sin embargo, pensaba que desguazar sus prácticas religiosas agobiantes y reemplazar sus sistemas políticos con uno parecido al suyo ayudaría a otros países a liberarse. Con este fin, destronó a los reyes de otros países y coronó a otros reyes, quienes resultaron ser miembros de su propia familia. Lo que me lleva a los dos errores más grandes de Napoleón.

España fue el primer error. Napoleón se apoderó de España a traición. Tenía un acuerdo por el cual podía marchar a través del país en su camino hacia Portugal, país que lo molestaba porque interfería con sus sanciones comerciales contra el Reino Unido. Una vez que sus ejércitos estuvieron en España, se apoderó del lugar, después de lo cual sus fuerzas comenzaron con sus prácticas comunes de molestar a los curas, saquear las iglesias y llevarse los objetos brillantes y las obras de arte a otros sitios para resguardarlos. El gran error de Napoleón fue subestimar los profundos sentimientos religiosos de los católicos españoles.

Pensó que abrazarían la “liberación”; sin embargo, parece que tenían un curioso apego a sus propias creencias. Los británicos molestaron a Napoleón en España al ganarle las batallas; no obstante, la verdadera derrota de Napoleón fue el resultado de la generalizada resistencia de las guerrillas. Las cosas se pusieron realmente feas en ambos lados: los españoles les cortaron las cabezas a los franceses; los franceses rostizaban vivos a los españoles; los españoles cortaron en dos a un general francés con una sierra.

La población española ganó, aunque a un costo enorme, porque puedes matar a parte de la gente todo el tiempo y puedes matar a toda la gente algunas veces, pero no puedes matar a toda la gente todo el tiempo. Cuando toda la población te odia (y te odia con fervor), es difícil gobernar.

Tomen nota, líderes de hoy en día: nunca subestimen el poder del fervor religioso. Asimismo: su versión de lo que es bueno para ellos no necesariamente es la misma que la de ellos.

El segundo gran error de Napoleón fue invadir Rusia. Para esto último, no existe una sola explicación clara. No necesitaba hacerlo. Rusia no lo estaba atacando, aunque sí lo había hecho en el pasado y podría hacerlo en el futuro. Tal vez Napoleón solo quería agregarla a su colección. De cualquier forma, la invadió. Cuando su caballo tropezó al cruzar el río Dniéper (un mal augurio), una voz entre las sombras dijo: “Un romano hubiera dado la vuelta”.

En aquel momento, las artes militares consistían en forzar a tu oponente a pararse y pelear, dando como resultado la victoria de un lado o del otro. Sin embargo, los rusos simplemente se retiraron, quemando cultivos a su paso y haciendo que Napoleón se adentrara cada vez más en las vastas masas de tierra rusas y obligándolo a soportar el clima, factores que también derrotaron a Hitler. Cuando Napoleón llegó a Moscú, pensó que tal vez había “ganado”; no obstante, los rusos incendiaron Moscú y se retiraron una vez más. Napoleón vagó por las cenizas, esperando que el zar suplicara la paz; sin embargo, no llegó ningún mensaje. Ese fue el origen de la retirada y la Obertura de 1812 y la aniquilación del Gran Ejército. Como otros han aprendido desde entonces, es muy difícil derrotar a un enemigo que nunca se presenta.

Se ha propuesto la ocupación de Japón después de la Segunda Guerra Mundial como modelo para Irak. No es una comparación práctica. Primero, el fervor religioso de los soldados japoneses estaba ligado al emperador, quien, por lo tanto, tenía el poder para ordenar la rendición. Irak no tiene una sola autoridad similar a esa. Segundo, Japón es una isla: una retirada al estilo ruso o afgano no era posible. Tercero, Japón no tenía vecinos que compartieran sus puntos de vista religiosos y que pudieran brindarle ayuda. Los japoneses solo tenían dos opciones: muerte o democracia.

En cambio, Irak tiene muchos vecinos correligionarios, quienes simpatizarán con este, por más repugnante que antes hubieran considerado a Saddam Hussein. Es poco probable que una ocupación extranjera (no en lo inmediato sino a largo plazo) se parezca a la de Douglas MacArthur en Japón; más bien se parecería a la de Napoleón en España.

Ahora ya saben acerca de la Obertura de 1812. Ese momento, después del cual Napoleón se desplomó y se disolvió el primer Imperio francés, fue el eje sobre el cual giró el siglo XIX, del mismo modo que la Primera Guerra Mundial fue el eje del siglo XX.

Cuando una puerta se abre de par en par, nunca se sabe qué es lo que entrará por ella. Y, como el mismo Napoleón creía, las peripecias de la guerra (al ser totalmente impredecibles y estar plagadas de variables) están gobernadas por la Diosa de la Fortuna.
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CARTA A ESTADOS UNIDOS

 

QUERIDO ESTADOS UNIDOS:

Esta es una carta difícil de escribir, porque ya no estoy segura de quién eres. Parte de ti debe de tener el mismo problema.

Pensé que te conocía: nos hemos llegado a conocer bien durante los últimos cincuenta y cinco años. Eras las historietas del ratón Mickey y el pato Donald que leía a finales de la década de 1940. Eras los programas radiales, Jack Benny, Our Miss Brooks. Eras las canciones que yo cantaba y bailaba: las Andrew Sisters, Ella Fitzgerald, los Plateros, Elvis. Me divertía mucho contigo.

Escribiste algunos de mis libros favoritos. Creaste a Huckleberry Finn y a Ojo de Halcón y a Beth y Jo de Mujercitas,232 todos valientes, de distintas formas. Más tarde, fuiste mi amado Thoreau, padre del ambientalismo, testigo de la conciencia individual; y Walt Whitman, cantor de la gran República; y Emily Dickinson, guardiana del alma privada. Fuiste Hammett y Chandler, caminantes heroicos de calles rudas; incluso más tarde, fuiste ese trío magnífico: Hemingway, Fitzgerald y Faulkner, quienes trazaron los laberintos de tu corazón escondido. Fuiste Sinclair Lewis y Arthur Miller, quienes, con su propio idealismo estadounidense, fueron tras los impostores que hay en ti, porque pensaban que podías ser mucho mejor.

Fuiste Marlon Brando en Nido de ratas; fuiste Humphrey Bogart en Huracán de pasiones; fuiste Lillian Gish en La noche del cazador. Representabas la libertad, la honestidad y la justicia; protegías al inocente. Me creía casi todo eso. Y creo que tú también lo creías. En esa época parecía ser cierto.

Sin embargo, ya para entonces habías colocado a Dios en tus billetes. Tenías esa forma de pensar de darle al césar lo que era de Dios y a Dios lo que era del césar: eso te daba confianza. Siempre has querido ser la ciudad sobre la colina, una luz para todas las naciones y, durante un tiempo, lo fuiste. Entréguenme a sus personas cansadas, sus pobres, cantabas y, por un momento, lo decías de verdad.

 

Tú y nosotros siempre hemos estado cerca. La historia, esa vieja enredadora, nos ha entretejido desde principios del siglo XVII. Algunos de nosotros solíamos ser como tú; algunos de nosotros deseábamos ser como tú; parte de ti solía ser como nosotros. No solo eres nuestro vecino: en muchos casos (el mío, por ejemplo) también eres nuestros consanguíneos, nuestros colegas y nuestros amigos personales. Sin embargo, aunque tenemos asientos de primera fila, nunca te comprendimos por completo, desde nuestro lugar al norte del paralelo 49. Somos como los galos romanizados (nos vemos como romanos, nos vestimos como romanos, pero no somos romanos), espiando por encima del muro a los auténticos romanos. ¿Qué es lo que están haciendo? ¿Por qué? ¿Qué es lo que están haciendo ahora? ¿Por qué el arúspice tiene la vista clavada en el hígado de la oveja? ¿Por qué el adivino vende al por mayor sus advertencias?

Tal vez este es el problema que tengo al escribirte esta carta: no estoy segura de saber qué es lo que realmente está ocurriendo. De todos modos, tienes un enorme pelotón de experimentados cernidores de entrañas, quienes no hacen otra cosa más que analizar cada una de tus venas y lóbulos. ¿Qué puedo decirte acerca de ti mismo que tú no sepas ya?

Esta puede ser la razón de mi vacilación: vergüenza, causada por una modestia favorecedora. Sin embargo, es más probable que sea una vergüenza de otro tipo. Cuando mi abuela con sus antecedentes de Nueva Inglaterra se enfrentaba a un tema desagradable, solía cambiar de tema y mirar por la ventana. Y yo soy de la misma escuela: mantener la boca cerrada y ocuparme de mis propios asuntos.

 

Sin embargo, me zambulliré, porque tus asuntos ya no te conciernen solo a ti. Para parafrasear al fantasma de Marley, quien se dio cuenta de todo cuando ya era demasiado tarde: la humanidad es tu asunto. Y viceversa: cuando el Gigante Verde se desboca, aplasta a muchas plantas y animales más pequeños bajo sus pies. Eres nuestro mayor socio comercial: sabemos perfectamente bien que, si te desbarrancas, nos arrastrarás contigo. Tenemos todas las razones del mundo para desear que te vaya bien.

No entraré en las razones por las cuales pienso que tu reciente aventura en Irak fue, viéndolo a largo plazo, un error táctico desacertado. Para el momento en que leas esto, Bagdad puede o no haberse transformado en un hot cake y se examinarán muchas más entrañas de oveja. Entonces, en vez de hablar acerca de lo que le estás haciendo a los demás, hablemos acerca de lo que te estás haciendo a ti mismo.

Estás destripando la Constitución. Ya pueden entrar en tu hogar sin tu conocimiento y sin tu permiso, te pueden arrestar y meterte a la cárcel sin causa, pueden espiar tu correo, pueden investigar tus registros privados. ¿Acaso no es esta una receta para el robo corporativo generalizado, para la intimidación política y para el fraude? Sé que te han dicho que todo esto es por tu propia seguridad y protección; sin embargo, piénsalo por un minuto. De todos modos, ¿desde cuándo te has vuelto tan miedoso? No eras de los que se asustaban con facilidad.

Tienes una deuda que ha alcanzado niveles históricos. Sigue gastando de esta forma y muy pronto no podrás pagar ninguna otra aventura militar de gran escala. Sigue así y terminarás igual que la Unión Soviética: muchos tanques, pero sin aire acondicionado. Eso hará que la gente se enoje muchísimo. Estarán aún más enojados cuando no puedan darse una ducha, porque tu demolición miope de las protecciones ambientales habrá ensuciado la mayor parte del agua y secado el resto. Entonces las cosas realmente se pondrán calurosas y sucias.

Estás incendiando la economía estadounidense. ¿Cuánto tiempo pasará hasta que la respuesta para eso sea ya no producir nada por ti mismo y apoderarte de lo que producen los demás, a precios de diplomacia de las cañoneras? ¿Acaso el mundo estará formado solo por algunos pocos Reyes Midas multibillonarios, mientras que el resto de los seres serán siervos, tanto dentro como fuera de tu país? ¿Será el sistema carcelario el mayor sector de negocios de los Estados Unidos? Esperemos que no.

Si continúas bajando aún más por esta colina resbaladiza, las personas en todo el mundo dejarán de admirarte por las cosas buenas que tienes. Decidirán que tu ciudad sobre la colina es un barrio bajo y tu democracia, una farsa, y que, por lo tanto, no tienes por qué imponerles tu visión mancillada. Pensarán que abandonaste el imperio de la ley. Pensarán que ensuciaste tu propia madriguera.

Los británicos tienen un mito acerca del Rey Arturo. Se dice que no está muerto, que solo está dormido en una cueva y que regresará en la hora de mayor necesidad de su país. Tú también cuentas con grandes espíritus del pasado a los que puedes acudir: hombres y mujeres valientes, conscientes, clarividentes. Invócalos ahora, para que estén junto a ti, para que te inspiren, para que defiendan lo mejor de ti. Los necesitas.
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ESCRIBIENDO ORYX Y CRAKE

 

COMENCÉ A ESCRIBIR ORYX Y CRAKE233 EN MARZO DE 2001. Aún estaba en la gira de presentación de mi novela anterior, El asesino ciego, pero para ese momento había llegado a Australia. Después de terminar con los eventos relacionados con el libro, mi esposo y yo y dos amigos viajamos al norte, al campamento de Max Davidson en el bosque tropical monzónico de las Tierras de Arnhem. La mayor parte del tiempo estuvimos observando aves, pero también visitamos varios refugios rocosos donde los aborígenes habían vivido de manera continua, en armonía con su ambiente, durante decenas de miles de años. Después de eso, nos dirigimos a Cassowary House, cerca de Cairns, la cual era administrada por Philip Gregory, un extraordinario observador de aves; fue mientras miraba a las rallinas tricolor picoteando en la maleza desde el balcón de Philip que Oryx y Crake llegó a mí, casi por completo. Comencé a tomar notas esa misma noche.

No había pensado comenzar tan pronto con otra novela. Pensé que podría tomarme unas vacaciones, escribir algunas piezas cortas, limpiar el sótano. Sin embargo, no puedes posponer una historia cuando se te aparece con tanta insistencia.

Por supuesto, nada sale de la nada. He pensado en escenarios de “¿y qué tal si…?” casi toda mi vida. Crecí entre científicos, “los chicos del laboratorio” a quien menciono en los agradecimientos son los estudiantes de licenciatura y los investigadores de posdoctorado, quienes trabajaron con mi padre, a finales de la década de 1930 y al principio de la década de 1940, en su estación de investigación de insectos forestales en el norte de Quebec, donde pasé los primeros años de mi niñez. Varios de mis parientes más cercanos son científicos y es probable que el tema principal durante la cena navideña familiar sean los parásitos intestinales o las hormonas sexuales de los ratones o, cuando estos temas resultan demasiado incómodos para aquellos que no son científicos, se discute la naturaleza del universo. Mis lecturas recreativas (los libros que leo por diversión y las revistas que leo en las aerolíneas) probablemente son de divulgación científica del tipo de Stephen Jay Gould o Scientific American, en parte para poder seguirle el ritmo al diá-logo familiar y, tal vez, encestar una o dos veces algún comentario. (“¿Supercavitación?”) De modo que he estado recortando algunas notitas de la última página del periódico por años y he notado, con alarma, que esa tendencia ridiculizada hace diez años como fantasías paranoicas se han vuelto posibilidades y, luego, realidades. Las reglas de la biología son tan inexorables como las de la física: si te quedas sin comida y sin agua, mueres. Ningún animal puede agotar su base de recursos y esperar sobrevivir. Las civilizaciones humanas están sujetas a la misma ley. Continué escribiendo Oryx y Crake durante el verano del 2001. Teníamos planeados otros viajes y escribí varios capítulos de este libro en un barco, en el Ártico, donde pude ver con mis propios ojos con cuánta rapidez se están derritiendo los glaciares. Tenía todo el libro organizado y había alcanzado el final de la Parte 7, justo cuando debía ir a Nueva York para la presentación de la edición rústica de El asesino ciego.

Estaba sentada en el aeropuerto de Toronto, soñando despierta acerca de la parte 8. En diez minutos, llamarían a los pasajeros de mi vuelo. Un viejo amigo mío se me acercó y me dijo: “No vamos a volar”. “¿Qué quieres decir?”, le respondí. “Ven a ver la televisión”, me dijo. Era el 11 de septiembre.

Dejé de escribir por varias semanas. Es algo profundamente perturbador cuando estás escribiendo acerca de una catástrofe ficticia y ocurre una real. Pensé que tal vez debía dedicarme a los libros de jardinería, algo más alegre. Sin embargo, luego comencé a escribir otra vez, porque ¿de qué serviría un libro de jardinería en un mundo sin jardines y sin libros? Y esa era la visión que me preocupaba.

Al igual que El cuento de la criada, Oryx y Crake es una ficción especulativa, no ciencia ficción auténtica. No incluye viajes espaciales intergalácticos ni teletransportación ni marcianos. Como El cuento de la criada, no inventa nada que no haya sido inventado ya o cuya invención esté encaminada. Cada novela comienza con un ¿qué tal y si…? y entonces establece sus axiomas. El ¿qué tal y si…? de Oryx y Crake es simple: ¿qué tal y si continuamos por el mismo camino? ¿Cuán resbaladiza es la cuesta? ¿Hay algo que pueda salvarnos? ¿Quién tiene la voluntad para detenernos?

Ocurren “tormentas perfectas” cuando coinciden varias fuerzas diferentes. Así ocurre también con las tormentas de la humanidad. El novelista Alistair MacLeod dijo que los escritores deben escribir acerca de aquello que les preocupa y el mundo de Oryx y Crake es lo que me preocupa en este momento. No es una cuestión de nuestros inventos (todas las invenciones humanas son meramente herramientas), sino de lo que hacemos con ellos, porque no importa cuán avanzada sea la tecnología, los Homo sapiens sapiens siguen siendo, en su interior, lo que han sido por decenas de miles de años; tienen las mismas emociones y las mismas preocupaciones. Para citar al poeta George Meredith:

[…] en la vida trágica, Dios lo sabe,

¡no hay necesidad de villanos! Las pasiones hacen girar la trama:

nos traiciona la falsedad que yace en el interior.
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GEORGE ORWELL: ALGUNAS CONEXIONES PERSONALES

 

CRECÍ CON GEORGE ORWELL. NACÍ EN 1939 Y REBELIÓN en la granja234 fue publicado en 1945. Así que pude leerlo cuando tenía nueve años. Me lo topaba por la casa y pensé que era un libro sobre animales parlantes, del tipo de El viento en los sauces.235 No sabía nada sobre el tipo de política de la que trataba el libro; la versión que teníamos los niños de aquel entonces sobre la política, justo después de la Segunda Guerra Mundial, consistía en la idea sencilla de que Hitler era malo, pero que estaba muerto. Así que engullí las aventuras de Napoleón y Bola de Nieve, los cerdos inteligentes, codiciosos y ambiciosos, con las miras puestas en lo alto, y Chillón, el asesor político, y Bóxer, el caballo noble, pero de pocas luces, y las ovejas fácilmente acarreadas y dadas a corear lemas, sin conectar los acontecimientos históricos.

Me quedaría corta si dijera que el libro me dejó horrorizada. El destino de los animales de la granja era tan lúgubre, los cerdos eran tan viles y mendaces y traicioneros, las ovejas eran tan estúpidas. Los niños tienen un gran sentido de la injusticia y esto era lo que más me molestaba: los cerdos eran tan injustos. Lloré a moco tendido cuando Bóxer, el caballo, sufre un accidente y es llevado en una carreta para ser convertido en comida para perros, en vez de pasar el resto de su vida en el rincón tranquilo del prado que le había sido prometido.

La totalidad de la experiencia me resultó profundamente perturbadora, pero le estaré eternamente agradecida a George Orwell por haberme hecho consciente, desde una edad temprana, acerca de los avisos de peligro, sobre los cuales he tratado de estar alerta desde entonces. En el mundo de Rebelión en la granja, la mayor parte de las peroratas y las palabrerías en público son sandeces y mentiras instigadas y, aunque muchos personajes son de buen corazón y tienen buenas intenciones, el miedo hace que cierren los ojos ante lo que realmente está pasando. Los cerdos intimidan a los otros con ideología, luego tergiversan la ideología según su conveniencia: sus juegos de palabras me resultaban evidentes incluso a esa edad. Como Orwell nos enseñó, no son las etiquetas (cristianismo, socialismo, islam, democracia, Dos Patas Malo, Cuatro Patas Bueno, todo) las que son definitivas, sino las acciones emprendidas en su nombre.

También podía ver con cuánta facilidad aquellos que han derrocado a un poder opresivo pueden adoptar su boato y sus costumbres. Jean-Jacques Rousseau tenía razón cuando nos advirtió que la democracia es la forma de gobierno más difícil de mantener; Orwell lo sabía en carne propia, porque lo había visto en acción. Qué rápido cambia el precepto “todos los animales son iguales” a “todos los animales son iguales, pero algunos son más iguales que otros”. ¡Cuán zalamera es la preocupación que los cerdos muestran por el bienestar de los otros animales, una preocupación que oculta el desprecio que sienten por aquellos a los que están manipulando! ¡Con cuánta prontitud se ciñen los uniformes, otrora despreciados, de los tiranos humanos a los que han derrocado y aprenden a utilizar sus látigos! ¡Con cuánto fariseísmo justifican sus acciones, con la ayuda de la sarta de mentiras verbales hiladas por Chillón, su encargado de prensa con lengua de plata, hasta que todo el poder está en sus manitas y ya no es necesario que sigan fingiendo y gobiernan por medio de la fuerza bruta! Con frecuencia, una revolución no significa más que eso: un giro de la rueda de la fortuna, tras el cual aquellos que estaban en la parte de abajo alcanzan la cima y se apropian de las mejores posiciones, aplastando bajo sus pies a los que antes ostentaban el poder. Debemos tener cuidado de todos aquellos que cubren el paisaje con enormes retratos de sí mismos, como el cerdo malvado, Napoleón.

Rebelión en la granja es uno de los libros más espectaculares del siglo XX sobre el traje nuevo del emperador y, por consiguiente, le acarreó muchos problemas a George Orwell. Es probable que la gente que va en sentido contrario de la sabiduría popular en boga, que señala las cosas inquietantemente obvias, sea acallada a balidos por rebaños de ovejas furiosas. No entendía todo eso a mis nueve años, por supuesto… no de manera consciente. Sin embargo, entendemos los patrones de las historias antes de entender sus significados y el patrón de Rebelión en la granja es muy claro.

Entonces apareció 1984, el cual había sido publicado en 1949. Así que lo leí en una edición rústica un par de años más tarde, cuando estaba en la preparatoria. Luego lo volví a leer varias veces: estaba entre mis libros favoritos, junto con Cumbres borrascosas. Al mismo tiempo, absorbí a sus dos compañeros: Oscuridad al mediodía de Arthur Koestler y Un mundo feliz de Aldous Huxley. Me entusiasmaban los tres, pero entendía que Oscuridad al mediodía era una tragedia sobre acontecimientos que ya habían ocurrido y que Un mundo feliz era una comedia satírica sobre acontecimientos que probablemente no ocurrirían exactamente de ese modo (“oligorgía”, sí, claro). Winston Smith se parecía más a mí (una persona delgada que se cansaba mucho y que se veía obligada a participar en las clases de educación física bajo condiciones gélidas… como ocurría en mi escuela… y que estaba en desacuerdo silencioso con las ideas y el estilo de vida que se le proponían), así que quizás por eso 1984 me resultaba más realista. (Esta puede ser una de las razones por las que es mejor leer 1984 cuando eres adolescente: muchos adolescentes se sienten así.) En particular, simpatizaba con el deseo que tenía Winston Smith de poner por escrito sus pensamientos prohibidos en un libro secreto cuyas páginas en blanco eran una deliciosa tentación: aún no había comenzado a escribir, pero podía entender su atracción. También podía entender los peligros, porque son esos garabatos suyos (junto con el sexo ilícito, otro punto que ejercía una atracción considerable para una adolescente de los años 50) los que meten a Winston en un tremendo lío.

Rebelión en la granja representa la marcha de un movimiento de liberación idealista hacia una dictadura totalitaria encabezada por un tirano déspota; 1984 describe cómo sería pasar una vida entera bajo un sistema de tal calibre. Su héroe, Winston Smith, solo tiene recuerdos fragmentados de cómo era la vida antes de que se estableciera el actual régimen de terror: es un huérfano, un hijo de la colectividad. Su padre murió en la guerra que marcó el inicio de la represión y su madre desapareció, dejándolo solo con la mirada de reproche que le lanzó cuando él la traicionó por una barra de chocolate: una pequeña traición que funge tanto como la clave de la personalidad de Winston como antecedente de las múltiples traiciones del libro.

El gobierno de la Franja Aérea 1, el “país” de Winston, es brutal. La vigilancia constante, la imposibilidad de hablar con cualquier persona de manera franca, la figura amenazadora y ominosa del Gran Hermano, un régimen que necesita tener enemigos y librar guerras (aunque ambos sean ficticios) para aterrorizar a la población y unificarla a través del odio, los lemas que atontan la mente, las distorsiones del lenguaje, la destrucción de lo que realmente ha ocurrido desechando cualquier registro en el agujero de la memoria… todo eso me causó una profunda impresión. Permítanme decirlo de otro modo: se me salió el alma del cuerpo. Orwell estaba escribiendo una sátira sobre la Unión Soviética de Stalin, un lugar sobre el que sabía muy poco a los catorce años, pero lo hizo con tal maestría que pude imaginarme que era posible que tales cosas ocurrieran en cualquier parte.

No hay un interés amoroso en Rebelión en la granja, pero hay uno en 1984. Winston encuentra en Julia a su alma gemela, en apariencia una ferviente fanática del Partido, en secreto una chica que disfruta del sexo y el maquillaje y otras máculas decadentes. Sin embargo, los amantes son descubiertos y Winston es torturado acusado de crímenes del pensamiento: deslealtad interna al régimen. Cree que si tan solo puede permanecer fiel a Julia en su corazón, logrará salvar su alma (un concepto romántico, aunque es un concepto con el que es probable que simpaticemos). Sin embargo, al igual que todos los gobiernos y religiones absolutistas, el partido exige que se le sacrifique toda lealtad personal y que esta sea reemplazada con una lealtad absoluta hacia el Gran Hermano. Confrontado con su peor miedo en la habitación 101 (lo cual involucra un dispositivo repugnante, una jaula llena de ratas famélicas, la cual puede ser ajustada a los ojos), Winston se doblega: “No me lo hagan a mí”, suplica, “háganselo a Julia”. (En nuestra familia, esta frase se ha convertido en un código para evitar las tareas pesadas. Pobre Julia… cuán difícil le haríamos la vida si realmente existiera. Por ejemplo, tendría que participar en un montón de mesas redondas.)

Después de traicionar a Julia, Winston Smith se convierte en un puñado viscoso de masa maleable. En verdad cree que dos y dos son cinco y que ama al Gran Hermano. La última vez que lo vemos está sentado en un café al aire libre, ahogado en alcohol, consciente de que es un muerto viviente y de que Julia también lo ha traicionado, mien-tras escucha un estribillo popular: “Bajo la vasta sombra del castaño / tú me vendiste y yo te vendí a ti…”.

Se ha acusado a Orwell de ser amargado y pesimista: de dejarnos con una visión del futuro en el que el individuo no tiene la menor oportunidad y en el que la brutal bota totalitaria del partido que todo lo controla pisoteará el rostro de la humanidad para siempre. Sin embargo, esta visión sobre Orwell queda desmentida por el último capítulo del libro, un ensayo sobre la neolengua: el idioma del doblepensar fraguado por el régimen. Al expurgar todas las palabras que podrían resultar problemáticas (“malo” ha sido reemplazado por “doble-más-nobueno”) y al hacer que otras palabras signifiquen lo contrario de lo que solían significar (el lugar donde la gente es torturada es el Ministerio del Amor, el edificio donde se destruye el pasado es el Ministerio de la Información), los gobernantes de la Franja Aérea 1 desean que sea literalmente imposible que la gente piense con claridad. Sin embargo, el ensayo sobre la neolengua está escrito en inglés estándar, en tercera persona y en pasado, lo cual solo puede significar que el régimen ha caído y que el lenguaje y la individualidad han sobrevivido. Para quien sea que haya escrito el ensayo sobre la neolengua, el mundo de 1984 ha terminado. Así que personalmente considero que Orwell tenía mucha más fe en la resistencia del espíritu humano de lo que se le suele conceder.

Orwell se convirtió en un modelo directo para mí en una etapa muy posterior de la vida: en el verdadero 1984, el año en que comencé a escribir una distopía un tanto diferente de la suya, El cuento de la criada. Para ese momento tenía ya cuarenta y cuatro años y había apren-dido suficiente acerca de despotismos reales (a través de mis lecturas de historia, a través de mis viajes y a través de mi membresía en Amnistía Internacional), así que ya no tenía que depender solo de Orwell.

La mayoría de las distopías (incluyendo la de Orwell) han sido escritas por hombres y desde un punto de vista masculino. Cuando hay personajes femeninos, han sido ya sea autómatas asexuadas o rebeldes que desafían las reglas sexuales del régimen. Su papel ha sido el de tentadoras de los protagonistas masculinos, por muy agradecidos que los hombres mismos hayan estado con dicha tentación. De ahí surge Julia; de ahí surge la oligorgíastica seductora del Salvaje de Un mundo feliz, vestida con un babydoll; de ahí surge la mujer fatal subversiva de Nosotros,236 el seminal clásico de Yevgueni Zamiatin, publicado en 1924. Quería probar suerte con una distopía escrita desde el punto de vista femenino: el mundo de acuerdo con Julia, por decirlo de algún modo. Sin embargo, eso no significa que El cuento de la criada sea una “distopía feminista”, excepto en la medida en que lo sea darle voz y vida interior a una mujer, lo cual siempre será considerado “feminista” por aquellas personas que piensan que las mujeres no deberían tener voz y vida.

En otros aspectos, el despotismo que describo es el mismo que todos los despotismos reales y la mayoría de los despotismos imaginarios. Hay un pequeño grupo poderoso en la cima que controla (o intenta controlar) a todos los demás y se queda con la parte del león de todas las cosas buenas disponibles. Los cerdos de Rebelión en la granja se quedan con la leche y las manzanas; la elite de El cuento de la criada se queda con las mujeres fértiles. En mi libro, la fuerza que se opone a la tiranía es una a la que el propio Orwell (a pesar de que creía que era necesario contar con una organización política para combatir la opresión) le concedía gran valor: la decencia humana común, del tipo que alaba en su ensayo sobre Charles Dickens. En términos bíblicos, es posible que esta cualidad se exprese en los siguientes versículos: “De cierto os digo que en cuanto lo hicisteis a uno de estos mis hermanos más pequeños, a mí me lo hicisteis”. Los tiranos y los poderosos creen, como lo hacía Lenin, que no puedes hacer una omelette sin romper algunos huevos y que el fin justifica los medios. A la hora de la verdad, Orwell hubiera creído (por el contrario) que los medios definen al fin. Escribió como si se pusiera del lado de John Donne, quien dijo: “La muerte de cualquier hombre me disminuye”. Y esperaría que lo mismo dijéramos todos nosotros.

Al final de El cuento de la criada hay una sección que le debe mucho a 1984. Es el informe de un simposio que tiene lugar cientos de años en el futuro, cuando el gobierno represor descrito en la novela es ya solamente tema de análisis académico. Los paralelismos con el ensayo de Orwell sobre la neolengua deberían resultar evidentes.

Orwell ha sido una fuente de inspiración para gene-raciones de escritores en otro aspecto importante: su insistencia en el uso claro y exacto del lenguaje. “Prosa como una ventana de vidrio”, dijo, prefiriendo el canto llano al ornamento. Los eufemismos y la terminología sesgada no deberían oscurecer la verdad. “Muertes por millones aceptables” en vez de “millones de cadáveres putrefactos, pero, escúchame, al menos nosotros seguimos vivos”; “desorden” en vez de “destrucción masiva”… así comienza el neolenguaje. La verborrea caprichosa es lo que confunde al caballo Bóxer y lo que apuntala el sonsonete de las ovejas. Insistir en lo que es, ante las interpretaciones ideológicas, el consenso popular y los desmentidos oficiales: Orwell sabía que eso exige hones-tidad y muchas agallas. La posición de oveja negra siempre es incómoda, pero el momento de mayor peligro es cuando miramos a nuestro alrededor y descubrimos que ya no hay ovejas negras entre nuestras voces públicas, porque entonces es cuando marchamos al unísono, listos para los “dos minutos de odio”.

El siglo XX podría ser visto como una carrera entre dos versiones de un infierno de creación humana: el totalitarismo estatal con botas militares del 1984 de George Orwell y el paraíso sucedáneo hedonista de Un mundo feliz, donde absolutamente todo es un bien de consumo y los seres humanos son diseñados para ser felices. Con la caída del muro de Berlín en 1989, por un momento pareció que Un mundo feliz había ganado: de allí en adelante, el control estatal sería mínimo y todo lo que tendríamos que hacer es ir de compras y sonreír mucho y regodearnos en el placer, ingiriendo una o dos pastillas cuando nos sintiéramos deprimidos.

Sin embargo, todo cambió tras el legendario atentado contra las Torres Gemelas el 11 de septiembre de 2001. Parece que ahora nos enfrentamos, de manera simultánea, a un panorama con dos distopías contradictorias: libre mercado y mentes cerradas (dado que la vigilancia estatal ha regresado con sed de venganza). La pavorosa habitación 101 del torturador nos ha acompañado desde hace miles de años. Los calabozos de Roma, la Inquisición, la Cámara Estrellada, la Bastilla, el proceder del general Pinochet y el proceso de la Junta argentina… todos dependían del secreto y del abuso del poder. Muchos países han tenido sus propias versiones, sus métodos para acallar a los disidentes problemáticos. De manera tradicional, las democracias se han definido, entre otras cosas, por su apertura y el imperio de la ley. Sin embargo, parece que ahora los occidentales estamos legitimando, de manera tácita, los métodos de las épocas más oscuras de la humanidad, con tecnología actualizada y, por supuesto, santificados para nuestras propias costumbres. En aras de la libertad, debemos renunciar a la libertad. Para avanzar hacia un mundo mejor (la utopía que se nos ha prometido), primero debe dominar la distopía. Es un concepto que bien merece ser calificado como doblepensar. Por la forma en que organiza los acontecimientos, es curiosamente marxista. Primero, la Dictadura del proletariado, durante la cual deben rodar muchas cabezas; después, los castillos en el aire de la Sociedad sin clases, la cual, ¡qué curioso!, nunca se vuelve realidad. En vez de esto, lo único que conseguimos son cerdos con látigos. Con frecuencia me preguntó qué diría George Orwell al respecto. Bastante.
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DISCUSIÓN EN CONTRA DEL HELADO

 

ENOUGH: STAYING HUMAN IN AN ENGINEERED AGE DE BILL McKIBBEN

 

1

 

ENOUGH DE BILL MCKIBBEN ES UN RESUMEN ESENCIAL, apasionado, conciso, escalofriante, minuciosamente argumentado, algunas veces hilarante y conmovedoramente bien intencionado del futuro propuesto por la “ciencia” para la raza humana. Este es el mismo Bill McKibben que escribió El fin de la naturaleza,237 el cual trata acerca de cómo el Homo sapiens ha estado reacomodando la biosfera, con la ayuda de plantas genéticamente modificadas, para satisfacer lo que cree que son sus propios intereses, y Long Distance, el cual trata acerca de su experiencia como corredor de maratones, así como también varios ensayos para The New Yorker, The New York Times, The New York Review of Books, The Atlantic y otras publicaciones.

Bill McKibben parece ser una persona inteligente y pensativa; sin embargo, también parece ser amable y optimista, al menos esto es lo que podemos deducir a partir de su prosa. Le gusta salir a caminar por el bosque y parece estar muy en forma, y en su foto de contraportada parece una de esas personas que no quisieras como rival en un juego de bridge, porque ya sabe cuál es tu mano. En otras palabras, podría cumplir con los requisitos para ser miembro de una rama muscular de una hermandad de genios de altísimo coeficiente intelectual y no puede ser simplemente descartado como un ludita normal y aburrido, demasiado tonto para comprender las sensacionales partes hechas a la medida de cuerpo y cerebro que pronto te ofrecerán a ti y a los tuyos.

Te lo ofrecerán por un precio, por supuesto. Y sí, tiene un precio. La tarifa tradicional por esta clase de cosas era tu alma; sin embargo, ¿quién le sigue prestando atención a este harapo teológico, dado que no podemos encontrarlo utilizando una sonda en el cerebro? ¡Y el precio especial incluye un superpaquete! ¿Cómo podrías rechazarlo? Incluye muchísimas de aquellas cosas de las que están hechos los sueños humanos.

Fausto deseaba algo similar. Muchos lo han querido: juventud eterna, belleza divina, superinteligencia, la fuerza de Charles Atlas. Aquellos de nosotros que crecimos viendo las contraportadas de las historietas conocemos su encanto. Ya nunca más se reirán de ti cuando te sientes al piano, porque ahora tendrás los dedos de un X-Men y el genio de Mozart; ya no se atreverán a tirarte arena en la cara en la playa, porque tendrás el físico de Hércules; ya nunca te negarán una cita a causa de esas horribles espinillas, las cuales se desvanecerán, junto con muchos otros rasgos que no necesitas. Dando vuelta la página hacia preocupaciones más adultas, tales como la muerte, ya no tendrás que invertir en un contendedor de cemento para ataúdes, porque no solo el ser al que amas estará a salvo esta noche, ¡sino que él o ella seguirán con vida para siempre! Y tú también.

La cola se formará hacia la derecha y será realmente larga. (Enough menciona a un par de artistas de California, quienes armaron una pieza de arte conceptual en forma de una boutique, llamada Gene Genies Worldwide, con ilustrativos folletos impresos acerca de lo que podías comprar, y se vieron inundados de preguntas serias.) Cualquiera que piense que no habrá demanda para lo que supuestamente está a la venta, está alucinando. Sin embargo, ahí llega Bill McKibben con su cartelón de predicador de banqueta, denunciando todo el asunto y profetizando el juicio final. Lo abuchearán llamándolo aguafiestas y regañón, por no decir troglodita, detractor y alarmista. Como el príncipe Carlos, quien se ha expresado en contra de la nanotecnología porque podría reducir el mundo a un mazacote gris, a McKibben le dirán que meta su nariz en sus propios asuntos porque lo que ocurra no es de su incumbencia.

“La raza humana era de mi incumbencia”, se lamenta el fantasma de Marley cuando es demasiado tarde para él. Y lo mismo dice McKibben. La raza humana es de su incumbencia. Él se dirige a todos los pequeños codiciosos Scrooge que viven en nosotros y le señala a ese pequeño codicioso de Scrooge por qué no debe desear tener cada vez más y más y más y, como la cereza del postre, más.

 

¿Más de qué? Me ocuparé de eso en un momento, pero primero permítanme una digresión acerca de la palabra más. Dos usos emblemáticos de la palabra más vienen a mi mente. El primero es, por supuesto, el eco del más pronunciado por Oliver Twist cuando unos funcionarios corruptos lo están matando de hambre en un orfa-nato. Ese más es una respuesta legítima a no es suficiente. Es el más de la necesidad auténtica y solo los señores Bumble de este mundo, duros de corazón y perversamente santurrones, pueden sentirse ofendidos por él. El segundo más está en la película Huracán de pasiones, en ese intercambio de palabras entre el héroe, interpretado por Humphrey Bogart, y el malvado maleante, interpretado por Edward G. Robinson. Se le pregunta al maleante qué es lo que desea y este no lo sabe. Sin embargo, Humphrey sí lo sabe: “quiere más”, dice. Y eso es lo que el maleante desea: más y más de lo pudiera utilizar o, más bien, más de lo que puede apreciar, dedicado como está a la mera acumulación y al mero poder. Así pues, la alternativa a más en el libro de McKibben no es menos, sino suficiente. Su epígrafe bien podría ser ese viejo dicho que dice: Ni tanto que queme al santo, ni tanto que no lo alumbre.

El suficiente del título, visto de la forma correcta, como insinúa McKibben, ya es lo justo para alumbrar al santo. Somos nosotros, tal y como somos, tal vez con unas pocas mejoras permisibles. Más que eso es demasiado. Estos tentadores más (porque hay muchos de estos) crecen en los árboles del conocimiento del más y más que se apiñan en el paisaje científico moderno de manera tan densa que no puedes ver el bosque al que pertenecen. McKibben toma el hacha en sus manos y sale a abrir el camino. ¿Cuáles manzanas debemos arrancar y cuáles debemos dejar? ¿Con cuánta intensidad debemos pensar antes de dar el mordisco fatal? Y, ¿por qué no deberíamos darnos un atracón? ¿Cuál es nuestra motivación si lo hacemos? ¿Es la misma vieja historia? ¿Deseamos ser como los dioses? Si esa es la historia, ya la hemos leído en muchas versiones. Y nunca tiene un final feliz. No hasta ahora.

 

Los alimentos que componen el bufet de la alteración humana se dividen, a grandes rasgos, en tres partes. Primero, la alteración genética o empalme de genes, por medio de la cual padres que miden un metro y medio de estatura y son calvos pueden dar a luz a un bebé de larga cabellera rubia, de un metro ochenta de estatura, quien se parezca al vecino de al lado. Bueno, eso les brindará algunas excusas nuevas. (“¡Querido, nosotros lo elegimos así! ¿Recuerdas?”) Segundo, la nanotecnología o el desarrollo de dispositivos de una sola capa de átomos que pueden reproducirse a sí mismos y armar y desarmar la materia. Algunos de estos podrían ser insertados en nuestros cuerpos para repararlo, como el submarino miniaturizado cuya tripulación incluía a la inolvidable Raquel Welch en la película Viaje fantástico. Tercero, la cibernética o la fusión del hombre con la máquina, como la mujer biónica. Al menos, todos podremos quitarles las tapas a los frascos.

Existe una cuarta idea a la que McKibben le echa un vistazo: la criogenia, la cual consiste en congelar rápidamente tu cuerpo completo o, en su versión económica, tu cabeza, en espera de que esté construido el camino amarillo que lleva a la inmortalidad; en ese momento, te descongelarán y restaurarán tu juventud y tu salud y, si has elegido la versión económica, harán crecer un cuerpo nuevo para tu cabeza, a partir de algunas sobras de adn tuyo (o de alguien más). Incluso poner un poco de fe en este esquema te pondría al nivel de aquellas personas que les compran alegremente el puente de Brooklyn a unos hombres de aspecto sospechoso vestidos con abrigos, porque la empresa (sí, sería una empresa) a cargo de tu cabeza congelada necesitaría no solo ser eternamente solvente (la bancarrota equivaldría al descongelamiento), sino también impecablemente honesta.

Cada campo de emprendimiento humano atrae su cuota de timadores y estafadores, pero este campo lo pide a gritos. ¿Quién evitará que los operadores de dicha empresa se queden con tu dinero? ¿O que te sometan a la gelificación inicial para luego, alegando una falla eléctrica, arrojar tu desagradable cuerpo en descongelación a la basura, o mejor aún, convertirte en comida para gatos (quien no malgasta, no pasa necesidades y los accionistas esperan un balance final sólido)? Las pirámides de los reyes egipcios momificados, meticulosamente saqueadas una vez que los parientes se fueron a sus casas, se erigen como una glosa de esta clase de pensamiento, del mismo modo que lo hace el cementerio de Highgate238 en Londres, un Jardín de la Eternidad dividido en parcelas caras que se convirtió en un matorral descuidado una vez que el flujo del dinero se agotó.

Sin embargo, las fervientes razones de McKibben son de un tipo mucho más puro: no es un novelista o un poeta y, por lo tanto, no desciende hasta el fondo del pestilente comercio del ropavejero del corazón. Asume que los defensores menos disparatados de estos desarrollos poseen cierto grado de sinceridad y probidad y su llamado está dirigido a nuestras facultades racionales y éticas. Cree que debemos actuar con consideración hacia la historia y la raza humanas.

 

Primero aborda la ingeniería genética, la cual ya está presente en los frijoles de soya y no está tan lejos del Homo sapiens, ahora que ya tenemos al conejo verde fosforescente y a la cabra con genes de araña. El empalme de genes es la respuesta moderna para el impulso eterno de crear un modelo más perfecto de nosotros mismos. La primera novela que trató el tema es Frankenstein de Mary Shelley: no podemos dejar de juguetear con la idea, en parte porque es muy interesante, y en parte porque tenemos un alto concepto de nuestras capacidades; sin embargo, nos arriesgamos a crear monstruos.

McKibben nos explica cómo el empalme de genes depende de la clonación; no obstante, no son lo mismo. Involucra insertar los genes seleccionados, ajenos a los padres, en un huevo, el cual es entonces implantado de la manera normal (o lo será hasta que los bebés cultivados en botellas de Un mundo feliz hagan su aparición y podamos deshacernos por completo del útero). McKibben dice que si nos mejoran genéticamente de esta forma (por decisión de nuestros padres antes de nacer), la alegría y el misterio saldrán de nuestras vidas, porque no tendríamos que luchar para superarnos. Nuestros logros dejarían de ser “nuestros”, dado que ya los tendríamos programados en nosotros; nunca sabríamos si realmente estamos sintiendo o no “nuestras” emociones o si estas, como los recuerdos falsos incrustados en los replicantes de la película Blade Runner, vienen del catálogo. Ya no seríamos únicos, sino que seríamos la suma total de los caprichos del mercado. En verdad seríamos las “máquinas de carne” que algunos científicos ya dicen que somos. Hasta ahora, todo lo que nuestros padres han sido capaces de elegir para nosotros son nuestros nombres; sin embargo, ¿qué ocurriría si pudieran elegir todo lo demás? (¡Y pensabas que tu madre tenía mal gusto para los sillones!)

Peor aún, estaríamos atrapados en una especie de competencia para “mantenerse-al-día-con-los-vecinos”, en la cual cada nueva generación de bebés tendría que tener más mejoras que la generación anterior: tendrían que ser más inteligentes, más bellos, estar libres de más enfermedades, vivir más tiempo. (No hace falta mencionar que estos serán los bebés de los ricos, dado que estos tienen dinero para tirar para arriba.) De este modo, cada nueva generación será sui generis: aislada, desconsolada, tan pasada de moda como un modelo de carro del año pasado, incluso antes de cumplir los veintiún años; cada uno de ellos se quedará atascado en una hoja de nenúfar de mejoramiento, unos pocos saltos detrás de la generación que les sigue. Además de esto, los arrancarán de raíz de la historia (de su propio árbol genealógico) porque, en realidad, ¿quién sabe qué árboles familiares estarán perpetuando? Tendrán muy poca relación con sus presuntos ancestros. La soledad y la sensación de desconexión podrían ser extremas.

 

McKibben no se lanza a explorar el infierno máximo que esta situación podría producir. Imagina al adolescente quejumbroso y enfurruñado que les tocó en suerte a unos padres que eligieron los rasgos de sus hijos por medio de un catálogo y que, inevitablemente, eligieron mal. “No he pedido nacer”, será reemplazado por resentimientos del estilo de “no pedí tener ojos azules” o “no pedí ser un prodigio en matemáticas”. ¡Quemen ese folleto de genes! Si tu hijo se queja porque sus mejoras no son suficientes, puedes simplemente decirle que no pudiste pagarlas. Los defensores de la mejora genética podrían responder que podrás elegir también el temperamento de tu hijo y, naturalmente, elegirás un tipo de carácter que hará que nunca se queje o enoje cuando sea adolescente. No les prestes atención: estas personas no hablarán de hijos de carne y hueso, sino de niños al estilo de Las mujeres perfectas.

Una vez más, McKibben no llega al fondo del asunto, no llega a la oscuridad de los reinos de la envidia, las trampas, los sobornos y la venganza megalomaníaca. ¿Qué es lo que evitaría que tu enemigo soborne a tu doctor genetista, de modo que tu bebé resulte ser como Hannibal Lecter?

Sin embargo, podrás preguntarte de manera razonable, ¿qué ocurre con las enfermedades hereditarias? ¿Por qué tendría cualquier niño que soportar una parálisis cerebral, autismo, esquizofrenia, la enfermedad de Huntington o cualquier otra enfermedad que se hereda por medio de los genes? Esto no debería ocurrir si existe un remedio y lo hay. McKibben señala que estas condiciones pueden eliminarse sin dar el paso final. (Después de la publicación de Enough y antes de que escribiera esta reseña, un equipo canadiense logró descifrar el gen que provoca el autismo. La ayuda va en camino.) Una vez que sus genomas han sido analizados, se podría notificar a los padres en riesgo acerca de cualquier defecto y estos podrían tomar la ruta de las gestaciones in vitro, eligiendo que se les implanten huevos fertilizados que no incluyan el gen culpable del autismo. Esta “terapia genética somática” no involucraría agregar el gen de nadie más. La cirugía plástica, las hormonas, las vitaminas en píldoras y la terapia genética somática son más que suficientes, dice McKibben; el empalme de genes es demasiado.

 

Luego, McKibben ahonda en la nanotecnología, la cual también ya está muy avanzada. El cuento de hadas que viene al caso para la nanotecnología es El aprendiz de brujo: ¿qué ocurre si comienza el proceso pero se escapa el nanobot autorreplicante y no logras apagar el maldito aparato? Podríamos crear un ensamblador que produjera comida (entra a la tierra por una punta y por la otra sale una papa) o algo que destruyera bioformas que nos fueran hostiles. Sin embargo, ¿qué ocurriría si un nanobot semejante se desboca y ataca a todas las bioformas? Y es aquí donde entra la aprehensión del príncipe Carlos acerca del “mazacote gris”. Es un temor auténtico y es algo que discute McKibben.

La cibernética y la inteligencia artificial también son discutidas, dado que algunas de nuestras mentes mejor pagadas están ocupadas en la combinación hombre-máquina. Las visiones de la implantación de microchips en tu cerebro bailan en sus cabezas: bueno, ya tenemos marcapasos, así que ¿cuál es la diferencia? ¿Por qué no bautizar a los trastes de la inteligencia artificial, dado que pueden ser creados para ser tan parecidos a nosotros que, tal vez, tengan los méritos necesarios para ser bautizados? Llamémoslos alma, ¿por qué no? Tal vez podemos hacer que nos den un mejor olfato, visión de rayos-X, sentido arácnido, el paquete completo. Orgasmos artificiales, ¡incluso mejores que los reales! ¡Todo será mejor que las cosas reales! ¿Por qué no deberíamos tener ojos en la nuca? ¿Por qué solo tenemos una boca que debe cumplir con varias funciones: hablar, comer, silbar? ¡Si tuviéramos varios orificios bucales, podríamos hacer todo eso al mismo tiempo! (Firme aquí. Se lo debe a usted mismo. Porque se lo merece.)

Ya se ha hablado mucho acerca de los defectos que debemos superar gracias a la madre naturaleza, esa maldita perra traicionera, y este es el subtexto no tan bien escondido de gran parte del pensamiento de los partidarios del mundo feliz. Estos tipos odian la naturaleza y se odian a sí mismos por ser parte de esta. McKibben cita un discurso increíble que dio Max More239 (apellido que él mismo escogió) en la Extropian Convention (extropía, acuñado como contrario de entropía). Este discurso tomó la forma de una serie de insultos a la madre naturaleza y decía, esencialmente, gracias por nada y adiós. La naturaleza ha cometido muchos errores, pero el principal es la muerte. ¿Por qué tenemos que envejecer y morir? ¿Por qué es el hombre la única criatura que puede prever su propia muerte?

Al igual que en muchas religiones (y la energía que impulsa a los exponentes más extremos de esta empresa del “más” es religiosa en esencia), tiene que haber un segundo nacimiento, uno que le dé la vuelta a la indignidad de haber salido de otro cuerpo (un cuerpo femenino) y, si lo pensamos bien, de tener un cuerpo propio. Toda esa suciedad y sangre y células y muerte. ¿Por qué tenemos que comer? Y en consecuencia, defecar. Es todo tan sucio. Tal vez podemos arreglar nuestros tractos digestivos, de modo que podamos desechar un perdigón una vez al mes. Tal vez podemos volver a nacer; esta vez de una cabeza artificial en lugar de un cuerpo natural y descargar el contenido de nuestro cerebro en una máquina y dar vueltas en el ciberespacio, como en las novelas de William Gibson. Aunque, si has leído a William Gibson, sabrás que ese sitio es una pesadilla nauseabunda.
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Todas las mejoras que McKibben discute convergen en la grande, la cual no es otra más que la burla final a la naturaleza: la inmortalidad. A la inmortalidad no le va tan bien en el mito y los relatos. O la obtienes, pero olvidaste pedir también juventud eterna y te conviertes en un horror desmoronado (Titono, la sibila de Cumas, los struldbrugs de Swift) o te apoderas de la inmortalidad y la vitalidad, pero pierdes tu alma y debes vivir alimentándote de la sangre de los inocentes (Melmoth el errabundo, los vampiros y otros similares). Las historias son claras: los dioses son inmortales, los hombres mueren; intenta cambiar eso y tu destino será peor.

Eso no nos impide anhelarlo. McKibben reconoce el impulso: “Incluso objetar ligeramente la inmortalidad”, dice “es un poco como discutir en contra del helado: la vida eterna ha sido el sueño de la humanidad desde el momento mismo en que tuvimos conciencia”. Sin embargo, a diferencia de todas las generaciones anteriores, quizás la nuestra sea capaz de conseguirla. Esto nos volvería irreconocibles. Nos convertiríamos en una especie totalmente diferente, una que vive en la felicidad eterna, en los ojos de sus defensores, algo similar a… bueno, los ángeles, o al menos a seres superhumanos. Sin duda, sería el final de la narrativa. Si la vida es interminable, ¿para qué contar historias? No más comienzos, no más mitades, porque ya no habrá más finales. Para nosotros no existirían Shakespeare o Dante o, bueno, cualquier clase de arte, en realidad. Todo el arte está infestado de mortalidad y apesta a lo terrenal. Nuestros nuevos seres angelicales ya no necesitarían o comprenderían nuestro arte. Es posible que creáramos arte de otro tipo, aunque sería bastante anodino.

Sin embargo, una vez que fuéramos total y auténticamente inmortales, ¿qué haríamos todo el día? ¿No nos cansaríamos de la eternidad, la monotonía, la falta de momentos significativos? ¿No nos aburriríamos? No. Nos sentaríamos a contemplar problemas tales como: “¿De dónde viene el universo?”, “¿Por qué hay algo en lugar de nada?”, “¿Cuál es el significado de la existencia consciente? ¿Será ese el resultado de toda esta (hay que admitirlo) fascinante ciencia? ¿Un tedioso seminario de primer año de filosofía?”, “No quiero ser maleducado”, dice McKibben, “pero ¿por esto vendimos nuestra humanidad?”.

Esa es la versión buena de la mente inmortal. Me topé con la versión mala en un libro de edición rústica que recibí por medio de un club del libro del mes para estudiantes de preparatoria. Su título era El cerebro de Donovan y mantenían dicho cerebro con vida en una enorme pecera y lo alimentaban con comida para cerebro. La esperanza de los científicos encargados del proyecto era que el cerebro se volviera más poderoso y más fuerte y resolviera problemas tales como “¿Por qué hay algo en lugar de nada?” y que la humanidad se viera beneficiada. Sin embargo, cuando Donovan tenía un cuerpo era un manipulador de acciones o su equivalente, y orientó sus recién descubiertos poderes mentales hacia la dominación del mundo, eliminando a aquellos que se interpusieran en su camino. Un cerebro grande no significa que sea un cerebro bueno. Esto me quedó claro a la edad de doce años; me quedó aún más claro luego de leer Enough. Algunas personas muy hábiles están trabajando en las partes que construirán nuestra inmortalidad y lo que están haciendo es, en algunos niveles, fascinante (como cuando se juega con la caja de juguetes más grande que hayas visto); sin embargo, no son las personas que deberían estar decidiendo nuestro futuro. Preguntarle a esta clase de científicos cómo sería esa versión mejorada de la naturaleza humana es como preguntarle a una hormiga qué debería haber en nuestro patio trasero. Por supuesto, ellas dirían “más hormigas”.

Y, ya que estamos en el tema, ¿quiénes son exactamente “nosotros”? Es decir, el “nosotros” a quienes se les ha prometido todos estos beneficios. “Nosotros” será la “gen(te) rica”, los ricos en genes. “Nosotros”, ciertamente, no son los seis mil millones de personas alrededor del planeta ni los diez mil millones proyectados para el año 2050: esos serán la “gen(te) pobre”. “Nosotros”, cuando aparezcamos, seremos solo un grupo selecto y, dado que nuestros genes mejorados y nuestra inmortalidad serán carísimos y no sobrevivirán, por ejemplo, a ser aplastados por tanques, deberemos tomar las medidas necesarias para protegernos. Sin duda, “nosotros” construiremos muros casi impenetrables, como en la novela de Zamiatin del mismo nombre, o “nosotros” viviremos en un castillo, mientras “ellos” (los siervos y campesinos, los lerdos, los mortales) se agitan en el exterior. Hablaremos como James Dewey Watson; diremos cosas como “No es muy divertido estar rodeado de gente tonta”. De hecho, nos comportaremos como los aristócratas de antaño, convencidos de nuestro propio derecho divino. Los siervos y los campesinos nos odiarán. No es por echar sal a la herida, pero si los sirvientes y los campesinos se comportan como de costumbre, tarde o temprano tomarán sus horquetas y antorchas y asaltarán las barricadas. Así que, para evitar a los campesinos, tendremos que irnos al espacio exterior. ¿Ya se están divirtiendo?

 

Aquellos que se visualizan como gen(te) rica (como los condenados a cadena perpetua del pasado, los condenados a cadena perpetua del futuro nunca se verán a sí mismos interpretando el papel de los excavadores de zanjas) están metiendo a la fuerza su agenda en nombre de ese dúo mágico, el progreso y la inevitabilidad: los gemelos que siempre hacen su aparición cuando suficientes accionistas potenciales huelen los millones en el aire. Junto con ellos llegan los usuales adjetivos de mi-pene-es-másgrande (tener agallas y tomar riesgos y otros del estilo), tal y como lo señala McKibben. Así que si no te apuras y haces que empalmen tus genes y que congelen tu cabeza, eres un cobarde. “El progreso” ha engañado a muchos, pero con seguridad sus pretensiones como un eslogan de campaña ya han sido explotadas: el progreso no es lo mismo que el cambio. En cuanto a la “inevitabilidad”, es el argumento del violador: esto va a ocurrir de todos modos, así que, ¿por qué no te acuestas y lo gozas? Cualquier resistencia es inútil. (Ese era el viejo consejo: ahora te dicen que grites y vomites, para poder influir en el resultado. Los tiempos están cambiando.)

McKibben se la agarra con los dos gemelos mágicos y, en particular, se enfoca en la “inevitabilidad”. Dice que aún podemos elegir. Que solo porque se haya inventado algo no significa que tengas que usarlo. Ofrece como ejemplos la bomba atómica, el rechazo a las armas de fuego por parte de los samuráis japoneses, el abandono por parte de los chinos de los avances de la potencia naval y a los amish, quienes examinan cada nueva tecnología y la aceptan o la rechazan de acuerdo con sus criterios sociales y espirituales. Dice que también nosotros podemos aceptar o rechazar las cosas de acuerdo con nuestros criterios sociales y espirituales. Podemos y deberíamos. Debemos decidir por nosotros mismos, de acuerdo con quienes ya somos como seres humanos. Debemos decidir a partir de la totalidad de nuestra humanidad actual, a pesar de sus muchas fallas. Como he dicho, McKibben es un optimista. Estoy de acuerdo con él acerca de lo que deberíamos hacer; sin embargo, no estoy tan segura de que lo haremos.

El hecho es que (y esta no es una línea de pensamiento que siga McKibben) la discusión acerca del perfeccionamiento de la humanidad descansa en una falacia lógica: aquellos que lo perfeccionarán dicen que el hombre es, por definición, imperfecto. Sin embargo, aquellos que lo perfeccionarían son, ellos mismos, por definición, imperfectos. Y los seres imperfectos no pueden tomar decisiones perfectas. La decisión acerca de lo que constituye la perfección humana tendría que ser una decisión perfecta; de otro modo, el resultado no sería la perfección, sino la imperfección. Como atestigua el deseo de tener varias bocas diferentes.

Tal vez, nuestra lucha por la perfección debería tomar una forma diferente, más al estilo de Blake. Tal vez, el infinito puede verse en un grano de arena y la eternidad en una hora. Tal vez, la felicidad no es una meta, sino un camino. Tal vez, la búsqueda de la felicidad es esa felicidad. Tal vez, deberíamos seguir el ejemplo de Tennyson y separar la sabiduría y el conocimiento y admitir que la sabiduría no puede ser clonada o fabricada. Tal vez, es de sabios admitirlo. Tal vez, suficiente debería ser suficiente para nosotros. Tal vez, no deberíamos intentar modificar lo que es suficiente.

 

[image: Imagen]
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PREFACIO: JARDINES DE LA VICTORIA

 

A BREATH OF FRESH AIR DE ELISE HOUGHTON

 

I

 

CUANDO ERA PEQUEÑA, LA GENTE TENÍA JARDINES DE LA victoria. Era el tiempo de la Segunda Guerra Mundial y la idea era que la gente cultivara sus propios vegetales, para que los cultivos de los granjeros quedaran disponibles para el ejército. Había otro motivo importante: era poco probable que produjeras por tu cuenta aquellos productos que estaban racionados, incluyendo azúcar, mantequilla, leche, té, queso y carne, así que, entre más pudieras cultivar, mejor comerías y también los soldados comerían mejor. Por lo tanto, con pala, azadón y regadera, tú también podías ayudar a ganar la guerra.

Sin embargo, la gente no solo vivía de vegetales y frutas. Cualquier cosa que se pareciera a las proteínas o la grasa era preciada. Las personas sentían aprecio por la manteca, la margarina y los pringues de tocino; no se le hacía el feo a las mollejas, los hígados, las patas o los pescuezos. Pedazos y retazos que hoy en día serían echados a la ligera al bote de basura eran guardados y atesorados, pasando, tras varias encarnaciones, de ser un pollo rostizado (en su primera aparición), a ser guisos de fideos y sobras, sopas y estofados e ingredientes misteriosos en pays de carne. La habilidad para cocinar de un ama de casa se medía por el número de veces que podía servirte lo mismo sin que te dieras cuenta.

Se necesitaba una planificación cuidadosa; desperdiciar era visto con desaprobación. Esto significaba que todo se utilizaba (no solo las gallinas, sino también los productos del jardín) y, de ser necesario, se preparaban conservas. Aún no había congeladores caseros, así que enlatar y hacer conservas eran actividades de primer orden, especialmente a finales del verano, cuando el jardín producía más de lo que la familia podía comer. Las amas de casa cocinaban grandes cantidades de salsa de tomate, encurtidos, ejotes, fresas, salsa de manzana… todo tipo de vegetales y frutas. Eso comíamos en el invierno, junto con las coles y los zapallos de invierno y los tubérculos comestibles (betabel, zanahorias, nabos y papas) que habían sido guardados en un lugar fresco.

Todos los niños de esa época sabíamos que cada planta de semillero era preciosa. Éramos parte del sistema: deshierbábamos y regábamos, le quitábamos gusanos a las coles y a los jitomates y los bichos a las papas. Volvíamos a enterrar pieles y corazones y cáscaras; ahuyentábamos a las marmotas; esparcíamos las cenizas de los leños. Si teníamos suerte de estar cerca de un arbusto, cosechábamos arándanos azules; también cosechábamos chícharos y frijoles y desenterrábamos papas. No me atrevería a afirmar que era un trabajo espontáneo que realizábamos con alegría: tales tareas eran faenas. Sin embargo, resultaba clara la conexión entre cuidar los vegetales y comer los resultados. La comida no venía envuelta en plástico del supermercado; para empezar, casi no había supermercados. Salía del suelo o crecía en un arbusto o un árbol y necesitaba agua y luz solar y fertilización adecuada.

La generación de mi madre había sido criada con rigor: se esperaba que los niños se comieran todo lo que había en su plato (sin importar si les gustaba o no) y, si no se lo comían todo, los obligaban a permanecer sentados a la mesa hasta que lo hacían. Con frecuencia, les decían que se acordaran de los niños que pasaban hambre en Armenia o China. Solía pensar que era tan duro (¿por qué obligar a un niño a comer cuando no tiene hambre?), como ridículo (¿qué bien les haría a los niños armenios que te comieras tus mendrugos?). Sin embargo, en el centro de este método se encontraba, sin duda, la insistencia en el respeto. Muchas personas se habían partido el lomo para que hubiera comida en tu plato, incluyendo a tus padres, quienes la habían cultivado o la habían pagado con el sudor de su frente. No podías rechazar la comida. Debías mostrar la gratitud debida. De allí la alguna vez generalizada práctica de dar gracias antes de la comida, la cual ha caído en desuso. ¿Por qué habríamos, hoy en día, de agradecer algo que conseguimos con tanta facilidad?

 

II

 

En la línea argumental de la vida sobre la Tierra, los jardines son un giro reciente. Se remontan a quizás hace unos diez mil años, cuando la recolección y la cacería que habían sido el modelo prevaleciente durante el 99 por ciento de la historia humana ya no fueron capaces de sostener a las sociedades, en vista de la disminución de las reservas de animales de caza y de alimentos silvestres.

Cuando la población total de la Tierra era de menos de cuatro millones de personas (hace unos diez mil años, de acuerdo con los cálculos de los expertos), el estilo de vida de los cazadores-recolectores era aún viable. Parece que, hasta cierto punto, los hechos respaldan el mito de la Edad de Oro: solo era necesario estirar la mano para conseguir alimento en la naturaleza y la gente no necesitaba dedicarle demasiado tiempo a conseguirlo. Después de ese punto, las condiciones se endurecieron y las comunidades debieron adaptar estratagemas que requerían más trabajo para alimentarse. A veces, se utiliza la palabra agricultura para denotar cualquier forma de cultivo o domesticación: de manadas para obtener su carne y leche, de hortalizas y árboles frutales, de cereales y otros monocultivos extensos como el trigo y la cebada. A veces, se hace una distinción entre agricultura, en la cual se labran grandes áreas utilizando un arado para abrir surcos (una actividad tradicionalmente realizada por hombres) y horticultura, en la cual se cultivan huertos más pequeños e individuales (una actividad tradicionalmente realizada por mujeres). Se piensa que la horticultura surgió primero, pero todo el mundo está de acuerdo en que, durante un largo periodo de transición, la recolección y la caza coexistieron con la horticultura y la agricultura.

Se le han atribuido muchos males a la agricultura. En las culturas de cazadores-recolectores, la regla era que solo se obtenían y comían los alimentos necesarios. Sin embargo, una vez que la agricultura estuvo firmemente establecida (una vez que fue posible cosechar y almacenar los cultivos, una vez que se pudieron acumular los excedentes y, algo que no es casual, pudieron ser transportados, intercambiados, destruidos y robados), los estratos sociales se volvieron una posibilidad, con los esclavos en el escalón inferior, los campesinos sobre estos y una clase gobernante que no hacía ningún esfuerzo físico para comer en la cima. Los ejércitos podían marchar sin descanso gracias a las provisiones de alimentos sobrantes; las jerarquías religiosas podían exigir diezmos; los reyes podían presidir; se podían cobrar impuestos. Los monocultivos se extendieron y la dependencia de unos pocos cultivos dio como resultado no solo desnutrición, sino hambrunas, cuando se perdían los cultivos.

Como sistema, la relación de un citadino con la comida está más cerca del modelo de caza-recolección que del horticultor-agrícola. No cultivamos nuestra propia comida ni criamos animales. En vez de esto, vamos al lugar donde está la comida (lo más probable es que sea el supermercado). Alguien más se ha encargado del sacrificio (en el caso de los alimentos de origen animal) o de la recolección primaria (en el caso de los vegetales), pero en esencia el comprador es un recolector. Sus habilidades consisten en saber dónde están las cosas buenas y en rastrearlas si son raras. La experiencia de compra tiene todos los adornos de un paseo por el bosque mágico (se escucha música suave, los colores de los paquetes tienen un brillo sobrenatural, el alimento se despliega como si hubiera aparecido allí por arte de magia). Todo lo que tenemos que hacer es extender la mano, como en la Edad de Oro. Y después pagar, por supuesto.

Tal sistema oculta los orígenes. La comida en las tiendas está libre de tierra y es lo menos sangrienta posible. Sin embargo, todo lo que comemos, de un modo u otro, proviene de la tierra.

 

III

 

El primer jardín que recuerdo estaba en el norte de Quebec, donde mi papá se ocupaba de una pequeña estación de investigación de insectos forestales. El área era un lecho glaciar: una región en la cual los glaciares habían removido la capa superior del suelo hace miles de años, raspándola hasta llegar al lecho de granito. Miles de años después de su retirada, el suelo era apenas una capa delgada que cubría la arena o la grava. Mis padres utilizaban este suelo arenoso como la base para su jardín. Por suerte, obtenían estiércol de un campamento de leñadores: en aquellos días, en el invierno aún se utilizaban caballos para arrastrar los árboles derribados hasta el lago, desde donde, más tarde, serían transportados al aserradero por el río. Mis padres hacían traer barcadas de ese estiércol por ferry hasta su parcela arenosa vallada, donde la mezclaban con la tierra. A partir de esta tierra poco prometedora, cultivaban (entre otras cosas) chícharos, frijoles, zanahorias, rábanos, lechugas, espinacas, acelgas e inclusive flores. Lo que recuerdo son las flores del mastuerzo y las flores intensas de los frijolillos colorados, un favorito de los colibríes. La moraleja: casi cualquier terreno con tierra puede convertirse en un jardín, con suficiente esfuerzo y estiércol de caballo.

Ese jardín existió en la década de 1940, cuando aún estábamos en tiempos de guerra, mucha gente aún practicaba la horticultura en forma de jardines de la victoria y atesorábamos cada bocado.

 

IV

 

Después de la guerra, ocurrió el boom de postguerra y las actitudes experimentaron un cambio profundo. Después de un largo periodo de angustia y trabajo duro y tragedia, la gente quería que su vida fuera más sencilla. Se paró la producción militar y se reinició la fabricación de bienes de consumo. Proliferaron los aparatos electro-domésticos: los tendederos al aire libre fueron reemplazados por la secadora de ropa, el escurridor manual fue reemplazado por el automático. Aparecieron supermercados por todas partes. Llegaron los productos pre-empaquetados. La abundancia ingenua se puso de moda.

El periodo que va de 1950 a 2000 podría ser calificado como el Periodo de lo Desechable. El desperdicio (incluyendo la obsolescencia preplanificada) dejó de ser visto como algo malo y pecaminoso. Se convirtió en algo positivo porque, entre más desechabas, más podrías consumir y eso impulsaría la economía y habría más prosperidad para todo el mundo. ¿O no?

Este modelo funciona bien, siempre y cuando haya un suministro infinito de bienes canalizado desde el extremo de entrada del ducto. Sin embargo, se descompone cuando se agota la fuente de recursos. La fuente fundamental de recursos es la propia biosfera. Sin embargo, en la década de 1950, también parecía inagotable. Así que la fiesta siguió. ¡Qué emoción, comerte solo la mitad de tu hamburguesa y luego echar el resto a la basura!

Sin lugar a dudas, desperdiciar cosas tiene una carga emocional. Apretarse el cinturón, ahorrar y acumular hace que las personas se sientan pobres (piensen en el Scrooge de Cuento de Navidad), mientras que repartir con generosidad, ya sea en forma de un ganso de campeonato240 (como en el caso de Scrooge) o llenando hasta arriba tu bote de basura con cosas que ya no necesitas, te hace sentir rico. Ahorrar pesa, descartar te hace sentir ligero. ¿Por qué nos sentimos así? Alguna vez fuimos nómadas y los nómadas no llevan consigo pianos de cola. No acumulan comida; en vez de esto, van hacia donde está la comida. Dejan una huella ligera, como dicen los ecologistas. Bueno, esa es la teoría.

Sin embargo, ya no es posible que todos seamos nómadas. No hay suficiente espacio para que sea posible.

 

V

 

Muchas personas dejaron de cultivar sus jardines después de la guerra. Mis padres conservaron el suyo, porque decían que la comida fresca sabía mejor. (Lo cual es cierto.) La edad de los pesticidas a gran escala estaba haciendo su arribo y quizás eso también haya influido en su decisión. Mi padre fue un pionero de la oposición al uso generalizado de pesticidas, en parte porque ese era su campo de estudio. Según él, rociar los bosques para exterminar las plagas de gusanos del cogollo y sínfitos solo retrasaría la plaga, después de lo cual los insectos desarrollarían resistencia a los venenos utilizados en su contra y continuarían con su avance implacable. Mientras tanto, habrías matado a sus enemigos naturales, que ya no estarían allí para combatirlos. Se desconocían los efectos de estos venenos en los seres humanos, pero no era algo que se pudiera descartar. En ese momento, los puntos de vista de mi padre eran considerados pintorescos.

Así que el segundo jardín de consideración de mi vida estuvo ubicado en Toronto. Una vez más, el suelo era poco prometedor: suelo arcilloso, pegajoso en la lluvia, pero duro como piedra durante el veranillo. Era un suelo particularmente bueno para cultivar dientes de león gigantes y enormes matas de hierba rastrera. Costó mucho trabajo convertirlo en algo que se pareciera a un jardín. Hacíamos composta con las sobras de la cocina, enterrábamos cubetadas de hojas otoñales.

Para ese momento yo era una adolescente y se esperaba que deshierbara y regara las plantas con regularidad. Noticias para los padres: deshierbar y regar el jardín de alguien más no es tan emocionante como deshierbar y regar tu propio jardín. Los puntos culminantes fueron la vez que le atiné a una marmota merodeadora con mi arco (la flecha era una flecha para diana, no una flecha de cacería, así que rebotó) y la vez que, por error, arranqué todas las alcachofas experimentales de mi papá.

Una vez pasada la adolescencia, abandoné la jardinería por un tiempo. Estaba harta. También tenía que ver que no estaba en un lugar que lo permitiera: era una estudiante itinerante y ocasionalmente profesora e investigadora de mercados y escritora y me mudé quince veces en diez años. Sin embargo, a principios de la década de 1970, me encontré en una granja con un establo que tenía una provisión abundante de estiércol de caballo bien podrido y no pude resistir la tentación. Durante ocho años, cultivamos todo lo que se les ocurra. A los productos de primera necesidad les agregamos maíz, colinabo, espárragos, grosellas (rojas y blancas) y bayas del saúco. Intentamos nuevos métodos: cultivar papas en paja, caléndulas para atrapar a las babosas. Envasamos, congelamos, secamos; hicimos chucrut, un experimento que no volvería a repetir ni muerta. Hicimos vino, mermeladas y jaleas, cerveza. Criamos nuestros propias gallinas y patos y ovejas; enterramos nabos en el suelo y zanahorias en cajas de arena en la bodega de raíces.

Era mucho trabajo. Ésa es una de las razones por las que ya no tanta gente tiene jardines caseros.

La otra, por supuesto, es la falta de tierra. La cantidad de calabazas que puedes cultivar en el balcón de tu departamento es limitada y tu cultivo de trigo en tal ubicación no sería abundante.
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Falta de tierra. Falta de tierra cultivable. A lo que podríamos añadir “falta de mar”, porque estamos acabando con los recursos marítimos tan rápido como con los terrestres. Pronto quizás tengamos que añadir la “falta de agua potable” e inclusive la “falta de aire respirable”. Nadie te regala nada, después de todo.

Somos víctimas de nuestro propio éxito como especie. De una población de cuatro millones hace diez mil años, hemos crecido hasta los 6 mil millones de hoy en día y nuestra población continúa aumentando. La exponencial explosión demográfica que ha tenido lugar desde 1750 no tiene precedentes en la historia de la humanidad y nunca se repetirá. Ahora debemos reducir nuestra tasa de crecimiento como especie o enfrentaremos una serie de inimaginables catástrofes ambientales y humanas. La tierra cultivable es limitada y buena parte de esta está siendo pavimentada, erosionada, contaminada y agotada con rapidez. Estamos sujetos a las mismas reglas que otros animales: ninguna población biológica puede sobrevivir al agotamiento de su base de recursos. Es algo que podemos demostrarles con facilidad a los niños. Consíganles una granja de hormigas, alimenten a las hormigas, observen cómo aumenta el número de hormigas. Después, córtenle el acceso a la comida. Fin de las hormigas.

La principal pregunta para los Homo sapiens durante el siglo XXI será: ¿cómo vamos a comer? Ahora mismo, el 80 por ciento de la población mundial vive al borde de la hambruna. ¿Seremos testigos de un choque súbito y brutal, como ocurre con los ciclos de los ratones y los lemings? Y de ser así, ¿qué haríamos entonces?

 

VII

 

Éstos son pensamientos alarmantes para el prefacio de un libro afable y atractivo sobre jardines escolares. Qué admirable demostración de cuidado y planificación cuidadosa, qué variedad, qué símbolo de esperanza. Sin embargo, no estoy pidiendo perdón por estos pensamientos: el mundo que acabo de describir será al que se enfrenten los niños y las niñas de hoy, a menos que cambiemos de dirección de manera drástica.

Hay muchas razones para alentar el movimiento de los jardines escolares. Los jardines son educativos, ya que imparten muchas lecciones. La comida crece en la tierra, no en los supermercados; el aire, la tierra, el sol y el agua son los cuatro ingredientes necesarios; hacer composta es una idea genial; los jardines de césped son un desperdicio de espacio y consumen agua a lo loco; el individuo puede ser un instrumento para el cambio positivo; a menos que seas un geólogo, las plantas son más interesantes que la grava; hay muchos tipos de escarabajos; los gusanos son buenos; debemos respetar a la naturaleza; somos parte de la naturaleza.

Todos estos conceptos son positivos. Sin embargo, hace cincuenta años (incluso hace treinta años), hubieran sido considerados de más, decorativos, remilgados, santurrones. Incluso ahora, algunos integrantes de nuestra sociedad los ubicarían en esa categoría: lo difícil, lo correcto, lo que debemos machacar en las mentes de los niños es cómo hacer mucho dinero.

Sin embargo, el dinero es inútil cuando no hay nada que comer. Así que este es otro conjunto de habilidades que podemos aprender de los jardines escolares: cómo cultivar nuestra propia comida. Quizás los niños de hoy necesitarán esas habilidades. Quizás formen parte de un colectivo dedicado a convertir campos de golf de vuelta en huertos, supercarreteras en enormes campos para el cultivo de cereales y jardines con césped en parcelas para papas. Quizás la escasez obligue a los jardines de la victoria a regresar a los escenarios.

O quizás nuestra especie resuelva sus problemas antes de que las sequías y la hambruna se vuelvan endémicas.

Aunque quizás no.
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CAROL SHIELDS, QUIEN MURIÓ LA SEMANA PASADA, ESCRIBIÓ LIBROS QUE ESTABAN LLENOS DE DELICIAS

 

CAROL SHIELDS, LA AMADA ESCRITORA CANADIENSE MUrió el 16 de julio, en su hogar de Victoria, Columbia Británica, después de una larga batalla contra el cáncer. Tenía sesenta y ocho años. La enorme cobertura que le dieron los medios y la tristeza que expresaron muchos de sus lectores fueron un homenaje a la alta estima en que se la tenía en su propio país, aunque la noticia de su muerte le dio la vuelta al mundo.

Dado que ella era tan consciente de los caprichos de la fama y el papel que juega el azar en cualquier fortuna, hubiera visto todo esto con cierta ironía; no obstante, también lo habría encontrado profundamente placentero. Carol Shields conocía la oscuridad, pero (tanto como escritora, como persona) se aferraba a la luz. “Simplemente era una persona luminosa y eso sería importante y persistente, incluso si no hubiera escrito nada”, dijo su amiga y colega Alice Munro.

Al principio de su carrera como escritora, algunos críticos confundieron esta cualidad de luz en su persona con ligereza, ligereza de mente, con base en el principio general de que la comedia (una forma que inicia con malos entendidos y confusión, pero que termina en reconciliación, sin importar lo tenue que sea) es menos seria que la tragedia y que la vida personal es menos importante que la vida pública. Carol Shields tenía más sentido común que eso. La vida humana es una masa de estadísticas solo para los profesionales de las estadísticas: el resto de nosotros vive en un mundo de individuos y, la mayoría de estos, no son prominentes. Sin embargo, sus alegrías son completamente felices y sus penas son reales. El fuerte de Shields era lo extraordinario en las personas comunes y corrientes, alcanzando su mayor expresión en novelas como El secreto de Mary Swann,241 The Republic of Love y, principalmente, La memoria de las piedras. Le dio a su material el completo beneficio de su gran inteligencia, sus poderes de observación, su ingenio humanitario y su amplia lectura. Sus libros son deliciosos, en el sentido original de la palabra: están llenos de delicias.

Entendía la vida de quienes permanecen en las sombras y quienes son pasados por alto, en parte, porque lo había vivido: su estudio sobre Jane Austen revela una profunda simpatía con la situación de las novelistas que trabajan de incógnito y quienes solo son apreciadas por su círculo inmediato, pero anhelan sus derechos. Nacida en 1935 en Estados Unidos, Shields estaba en la cola de la generación del fin de la posguerra, las mujeres que habían recibido educación universitaria y a quienes las costumbres de su época habían convencido de que su destino era casarse y tener cinco hijos. Y eso fue lo que hizo Carol: fue una madre devota y una esposa leal durante toda su vida. Don, su esposo, era un ingeniero civil. Se mudaron a Canadá, comenzando por Toronto, en la década de 1960, una época de fermentación poética en esa ciudad. Carol, quien ya estaba escribiendo para ese momento y había asistido a algunas lecturas, dijo acerca de esa época: “No conocía a ningún escritor”. Sin duda se sentía relegada a una categoría nebulosa, “solo una ama de casa”, como Daisy en La memoria de las piedras y como Mary Swann, la epónima poeta asesinada por su esposo cuando su talento comenzaba a florecer. (Los lectores canadienses entenderían la alusión; sin embargo, los británicos, quienes podían considerar esta trama inverosímil, estarán interesados en saber que sí existió una poeta canadiense que fue asesinada de esta forma: Pat Lowther,242 cuya antología más reconocida es The Stone Diary.)

Después de obtener una maestría en la Universidad de Ottawa, Shields impartió clases durante años en la Universidad de Manitoba, en Winnipeg, donde comenzó a publicar en la década de 1970. Sin embargo, esta era una década de feminismo rampante, al menos en las artes. Sus primeros libros incluyen Others, Small Ceremonies y The Box Garden, los cuales examinan los caprichos de la vida doméstica sin torpedearla; no causó gran conmoción, aunque algunos de sus primeros lectores los encontraron altamente logrados e hilarantes. Tuvo su primer gran éxito literario (no en términos de calidad de escritura, sino en términos del número de lectores) en Gran Bretaña, más que en Estados Unidos, con su novela de 1992, The Republic of Love.

El libro con el que alcanzó la gloria fue La memoria de las piedras, el cual fue preseleccionado para el Booker Prize y ganó el Premio del Gobernador General de Canadá y posteriormente, en 1995, el Premio Pulitzer estadounidense, hazaña que consiguió gracias a su doble ciudadanía. Su siguiente novela, El mundo de Larry,243 ganó el Orange Prize en 1998. Decir que no estaba emocionada por el éxito sería no hacerle justicia. Sabía lo que valía. Había esperado mucho tiempo para conseguirlo. Vistió su recién encontrada prominencia con gracia y la utilizó con generosidad. Quizás no se conozca lo suficiente una de las últimas instancias de su enorme generosidad de espíritu: escribió una cita de contraportada para la excelente pero desafiante novela de Valerie Martin, Propiedad,244 li bro que ganó el Orange Prize en 2003. La historia transcurre en el sur de Estados Unidos durante la época de la esclavitud y ninguno de los personajes es “agradable”; sin embargo, en una carta que Carol me escribió, hizo hincapié en que ese era precisamente el punto.

Dejarlo todo,245 su última novela, fue escrita en el breve periodo que pasó en Inglaterra, después de ganarle al cáncer la primera vez y antes de que este regresara. Es un himno a lo provisional: el sentido de felicidad y seguridad visto como algo temporal y frágil es más fuerte que nunca. Dejarlo todo fue publicado en 2002 y fue preseleccionado para casi todos los premios de habla inglesa más importantes. La Doctrina Munro, informalmente llamada así por Alice Munro, ya se había asentado para ese momento: después de cierta cantidad de premios te ves lanzada a la estratósfera, donde circulas en la niebla radiante, mucho más allá de la compresión de los jurados.

Varios meses antes de su muerte, Carol publicó, en coedición con Marjorie Anderson, Dropped Threads 2, la secuela de la espectacularmente exitosa antología del 2001, Dropped Threads. Esta era una antología francamente feminista, entendiendo el “feminismo” en su sentido más amplio: se les pidió a las contribuyentes que escribieran acerca de temas de preocupación para las mujeres que habían sido excluidos hasta ese momento de la conversación. Aquellos que habían escuchado las entrevistas con Carol Shields probablemente quedaron sorprendidos por esta cepa de su carácter y por las cartas furiosas dirigidas a los expertos quienes desdeñan a las escritoras en Dejarlo todo, porque, durante las conversaciones, ella era discreta y estaba llena de referencia. El ceño apenas fruncido, el movimiento de cabeza, eso lo decía todo.

Posiblemente, el feminismo fue algo en lo que se fue introduciendo, a medida que sus obras alcanzaron un público más amplio y que se topaba con más críticos, quienes pensaban que hacer una masa de hojaldre excelente es algo mucho más fácil que insertar carne cruda en brochetas y quienes, de cualquier forma, no podían reconocer el rastro de sangre en su trabajo, aunque siempre estuvo allí. El problema de los luminosos es que su luminosidad misma oscurece las sombras de las que dependen para mantener su brillo.

La última vez que vi a Carol Shields fue a finales de abril. Su casa nueva era espaciosa, estaba llena de luz. Afuera de las ventanas, los tulipanes de su tan amado jardín estaban floreciendo. Típico de ella, me dijo que no podía creer del todo que mereciera vivir en una casa tan enorme y hermosa. Me dijo que se sentía muy afortunada.

A pesar de que estaba muy enferma, parecía estar bien. Estaba tan alerta, tan interesada en libros de toda clase y tan curiosa como siempre. Hasta hacía poco, había estado leyendo libros de biología. Me dijo que esto era algo nuevo para ella; que era una nueva fuente de asombro y sorpresa. No hablamos de su enfermedad. Prefería que la trataran como una persona viva, no como una moribunda.

¡Y vaya que vivió! ¡Y vaya que vive! Porque como John Keats dijo, todos los escritores tienen dos almas, una terrenal y una que continúa viviendo en el mundo de la escritura, como una voz de la escritura misma. Esta voz, astuta, compasiva, observadora y profundamente humana continuará hablándole a sus lectores en todo el mundo.
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RESISTIENDO EL VELO. NOTICIAS DE UNA REVOLUCIÓN

 

PERSÉPOLIS246 DE MARJANE SATRAPI, TRADUCIDO AL INGLÉS POR MATTIAS RIPA Y BLAKE FERRIS

LEER LOLITA EN TEHERÁN247 DE AZAR NAFISI

THE BATHHOUSE DE FARNOOSH MOSHIRI

EL SHA O LA DESMESURA DEL PODER248 DE RYSZARD KAPUŚCIŃSKI, TRADUCIDO AL INGLÉS POR WILLIAM R. BRAND Y KATARZYNA MROCZKOWSKA-BRAND

LA CRISIS DEL ISLAM: GUERRA SANTA Y TERRORISMO249 DE BERNARD LEWIS

LAS CRUZADAS VISTAS POR LOS ÁRABES250 DE AMIN MAALOUF, TRADUCIDO AL INGLÉS POR JON ROTHSCHILD

 

EL MAPA LITERARIO ES PARECIDO AL GEOLÓGICO: ES TRI-dimensional. Las montañas se erosionan, se abren grietas, aparecen volcanes de repente donde antes no había ninguno. No hace mucho tiempo, los libros de emigrados de la Unión Soviética o sus satélites tenían casi garantizado un público en Occidente. Ahora, después del 11 de septiembre de 2001, una catástrofe que es ya un logotipo, el interés del mundo editorial se ha movido hacia otra región incandescente, el Medio Oriente.

No es difícil adivinar por qué. Como todos los animales sensibles, podemos olfatear qué hay en el aire y el aire nos trae noticias y anhelamos recibir noticias, porque las necesitamos. La sangre derramada produce un olor irresistible. Un bromista alguna vez comentó que lo que un país realmente necesita para producir una literatura de talla mundial es una armada poderosa, en otras palabras, “una guerra de importancia estratégica”.

La gente de dichos países debe pagar un alto costo para lograrlo. Eso es parte de las noticias.

¿Qué creíamos saber sobre esa parte del mundo, antes de que el suelo se abriera bajo nuestros pies de una manera tan espectacular? Teníamos ideas bastante vagas al respecto. Los niños de mi generación probablemente recibieron Las mil y una noches con ilustraciones de Maxfield Parrish. Los cielos de estas tierras fabulosas eran más azules que el azul, los jardines eran exuberantes, princesas resplandecientes cubrían sus rostros con velos, las jóvenes esclavas eran ingeniosas, los bandidos eran malévolos, los genios eran solícitos. Todo era colorido y romántico y, a la larga, poco confiable, como Rodolfo Valentino interpretando al jeque.

Quizás habíamos aprendido algo en la escuela acerca de las cruzadas y Ricardo Corazón de León. Quizás nos habíamos topado con Los rubayat de Omar Khayyam:251 en las décadas de 1920, 1930 y 1940, era probable que cada casa culta de América del Norte tuviera un ejemplar. Sin embargo, el dedo en movimiento escribió y llegó el tiempo de la Guerra Fría y nuestras mentes estaban en otras cosas y los pantalones de harén se convirtieron en una simple declaración de moda. Aparte del artículo ocasional en National Geographic (las maravillas de la Mezquita de la Perla, la magnificencia de los tapices antiguos), escuchábamos poco acerca de esos lugares y olvidamos lo poco que alguna vez habíamos aprendido. Nos vendría bien recordarlo ahora. ¿Cómo es que las cosas empeoraron tanto? Necesitamos descubrirlo.

Todo esto es un preludio para tres libros recientes de escritoras iraníes. Un segundo preludio resultaría útil, porque los tres libros fueron escritos en un contexto (la historia de Irán), que a su vez forma parte de la historia de todo el mundo musulmán. Aunque forma parte del famoso trío del “eje del mal” y, por lo tanto, es un objetivo potencial de otra guerra preventiva por parte de Estados Unidos, Irán no es lo mismo que Irak (un país forjado a martillazos durante la toma y daca que siguió a la Primera Guerra Mundial), pero tampoco es el equivalente del agreste y montañoso Afganistán. Es cierto, todos son musulmanes, todos tienen petróleo (con su mezcla extrema de pros y contras) y todos han experimentado varias décadas o más de guerra civil, represión, invasión y un terror increíble. Sin embargo, Irán es la Persia de la Antigüedad (y se precia de serlo), el centro de un imperio sofisticado, reconocido por la belleza de sus jardines, la complejidad de su literatura y el refinamiento de su cultura.

En el mundo musulmán, la memoria es longeva, así que el fascinante libro de 1984 de Amin Maalouf, Las cruzadas vistas por los árabes, es un punto de inicio útil. En esa época, el mundo musulmán era el civilizado e inventivo (“moderno”, si les parece) y Occidente proveía a los repugnantes bárbaros y el líder más digno de admiración no era Ricardo Corazón de León, sino el héroe musulmán, Saladino. (Los lectores de Ivanhoe ya lo sabían, junto con algunos semi-factoides peculiares acerca de los caballeros templarios y su proclividad a la violación.)

De acuerdo con Maalouf, los acontecimientos de las cruzadas aún influyen de manera profunda en el pensamiento musulmán. Después de las cruzadas, “el progreso será algo ajeno, al igual que el modernismo. ¿Era necesario afirmar la propia identidad cultural y religiosa rechazando ese modernismo cuyo símbolo era Occidente? ¿Era necesario, por el contrario, emprender resueltamente el camino de la modernización corriendo el riesgo de perder la propia identidad? […] seguimos asistiendo hoy en día a una alternancia con frecuencia brutal entre fases de occidentalización forzada y de integrismo a ultranza fuertemente xenófobo”.

La crisis del islam: guerra santa y terrorismo de Bernard Lewis es imprescindible para obtener una perspectiva amplia sobre la fase más reciente de la querella islamista contra Occidente. Lewis, un renombrado estudioso del islam, explica a detalle cómo los islamistas convirtieron a Occidente (y, en particular, a Estados Unidos) en el Gran Satán y cuán útil les ha resultado esta transformación. Todos los líderes políticos determinados a oprimir a sus propios pueblos necesitan un Gran Satán (o un eje del mal o algo por el estilo), para poder presentar la resistencia al líder como algo vano e inclusive como una herejía.

Quizás el libro más necesario para entender los antecedentes de la situación actual sea El sha o la desmesura del poder de Ryszard Kapuściński publicado en 1982. Kapuściński escribió este ingenioso y espeluznante clásico durante los primeros años de la Revolución iraní. Es una crónica desde el interior de un caldero en ebullición (así se sentía vivir durante aquellos años salpicados de sangre), pero también es una mirada hacia el pasado distante. Kapuściński nos recuerda cómo el brutal padre del último sha fue llevado al poder por los británicos, sedientos de petróleo; cómo Mossadeq se convirtió en primer ministro, introdujo la democracia durante dos años y nacionalizó la única compañía petrolera del país; cómo fue derrocado por el segundo sha de la dinastía Pahlaví, con el apoyo de Occidente; el reino de terror del sha y cómo le soltó la correa al Savak, su policía secreta, para asesinar y torturar. Solo con estos antecedentes, el resultado que ya conocemos (el regreso del asceta y fanático ayatola Jomeini, la lucha entre los elementos modernizadores medio-izquierdistas y los extremistas religiosos, el ascenso de los mulás punitivos) tiene algún tipo de sentido.

“Son estas”, dice uno de los informantes de Kapuściński, “las historias siniestras y crueles que conservamos en nuestra memoria. Los shas conseguían el trono por la fuerza, subían hasta él sobre montones de cadáveres […] A menudo la cuestión sucesoria se resolvía en capitales lejanas y el nuevo pretendiente a la corona entraba en Teherán con los codos sostenidos, de un lado, por el embajador británico y, del otro, por el ruso. Esos shas eran tratados como usurpadores y ocupantes y, conociendo la tradición, se puede comprender por qué los mullahs consiguieron fomentar tantas sublevaciones contra ellos”.

Kapuściński observa cómo las multitudes que se manifestaban en contra del despotismo del sha se vuelven contra sí mismas con violencia, permitiendo que el deseo de venganza las posea y, cuando llega su turno, ellas mismas se convierten en déspotas. Para un escritor polaco, cuyo país aún se encontraba bajo control soviético, la situación resultaba familiar. Comenta que “[…] los mismos que han depuesto al dictador actúan, aun sin querer y contra su propia voluntad, como sus herederos, continuando con su comportamiento y con su manera de pensar la época que ellos mismos han destruido”. Hacia el final de su lúgubre informe, reflexiona: “El hombre, en cuanto individuo, […] es una riqueza inagotable, todo un mundo en el que continuamente descubrimos algo. En cambio, la multitud reduce la personalidad individual; en su seno el hombre limita su comportamiento a unas pocas pautas, las más elementales. Las formas con las que la multitud expresa sus aspiraciones, aparte de ser muy escasas, siempre se repiten: una manifestación, una huelga, un mitin, unas barricadas. Por eso se puede escribir novelas sobre una persona, pero nunca sobre una multitud”. Lo cual explica, en buena medida, por qué la destrucción de la literatura es un objetivo de los déspotas: aman a la multitud y odian al individuo y la literatura es, por sobre todas las cosas, singular.

Ese es el trasfondo. Ahora vamos al primer plano: tres libros singulares escritos por tres escritoras iraníes. Irán ha producido muchos escritores (el nivel de cultura literaria entre los iraníes es relativamente alto, como lo ha sido durante siglos) y cada vez hay más mujeres escritoras. La experiencia iraní a partir de 1979 ha sido de particular interés para las mujeres… y no solo para las mujeres iraníes, sino para las de todas partes. Para el segundo tercio del siglo XX, las mujeres iraníes habían logrado grandes avances: podían estudiar, tener trabajos, tener vidas individuales. Entonces fueron obligadas a retroceder, forzadas a utilizar el velo, privadas de la mayor parte de su autonomía. Su destino nos recuerda a todas las mujeres cuán frágiles son nuestros así llamados derechos y libertades: bajo el gobierno de los mulás iraníes, el cuerpo femenino en sí se ha transformado en un símbolo altamente cargado, un vehículo para proyecciones y fantasías religiosas. Para los seres humanos que poseen tales cuerpos, el resultado rara vez ha sido feliz.

Persépolis de Marjane Satrapi es una autobiografía gráfica, como Maus252 de Art Spiegelman. Tiene una breve introducción: la autora espera que su libro sea un homenaje a la mayoría de los iraníes, quienes no participan en el “fundamentalismo, fanatismo y terrorismo”. Entonces entramos de lleno al libro, el cual comienza con la imagen de un ojo inquietante sobre un fondo negro y el título del capítulo: “El velo”.

Este es el motivo que domina la narración: Satrapi tenía diez años en 1980, cuando el velo se volvió obligatorio en su escuela. Sin embargo, su familia era “moderna” (izquierdistas e intelectuales) y había participado en las protestas en contra del sha y sus carnicerías. No solo eso, su abuelo había sido alguna vez el príncipe de Persia, cuyo padre había sido derrocado por el primer Reza Pahlaví, un inculto oficial del ejército.

Por medio de los dibujos encantadores de Satrapi, a veces graciosos y con frecuencia melancólicos, conocemos a toda su familia y seguimos a sus miembros de un espantoso trauma nacional y personal a otro. El más desgarrador de todos trata del amado tío de Satrapi, encarcelado bajo el sha, pero ejecutado por la Revolución islámica. Su libro es más un testamento que un llamado a las armas: este es el tipo de cosas por las que tiene que pasar una familia durante los tiempos oscuros. Como tantas personas creativas iraníes, Satrapi termina por huir a Occidente. Suponemos que, de otro modo, su libro jamás habría sido publicado.

Y así ocurrió con Azar Nafisi, la autora de Leer Lolita en Teherán, un libro cautivador. Su libro es también una especie de autobiografía y abarca el mismo periodo que Persépolis. También Nafisi comenzó como una izquierdista que se manifestaba en contra del sha, formando parte de grupos de protesta estudiantil, durante sus años como universitaria en Estados Unidos. Sin embargo, su verdadera pasión era la literatura occidental y regresó a Irán a enseñar esta materia, justo al mismo tiempo que tenía lugar la caída del régimen del sha.

Ella también se resistió a usar el velo, el cual le parecía un símbolo de la opresión de las mujeres: por ejemplo, la edad legal para el matrimonio bajo el gobierno del sha era de 18 años, pero, bajo los mulás, se redujo a ocho años lunares y medio. (Esto me recuerda una resolución interesante del ayatola Jomeini acerca de las gallinas con las que los hombres habían tenido sexo, una práctica que tenían permitida para no descargar sus impulsos de manera ilícita con mujeres. ¿Es permisible comer esas gallinas? No, dijo el ayatola: ni tú, ni tu vecino de junto pueden comerse esas gallinas, pero la familia de una casa más allá lo tiene permitido. Una se imagina un tráfico animado de gallinas en las calles. Este incidente es emblemático de la extraña naturaleza de las cuestiones sexuales en el Irán de la época, una naturaleza extraña que aparece en los tres libros.)

Finalmente, acosada tanto por las autoridades, como por las fanáticas entre sus estudiantes, Nafisi renuncia a la universidad y establece un grupo de lectura privado en su propia casa. Sus aventuras con la literatura occidental en la República islámica son esenciales para cualquier persona que quiera saber cómo es la vida para las mujeres bajo ese régimen, pero también muestra a la propia literatura occidental bajo una luz diferente. Por ejemplo, Jane Austen nunca nos volverá a parecer la misma después de la defensa enérgica que Nafisi hace de su obra. De acuerdo con Nafisi, las novelas de Austen (y, en general, las novelas que tratan temas sociales de manera realista, a diferencia de otras formas de narración en prosa, como los romances) son esencialmente democráticas, porque todos los personajes tienen permitido hablar con sus propias voces, tal y como son, por sí mismos. Bajo un régimen donde solo una voz es considerada legítima y la literatura suele ser leída como alegoría, Jane Austen se ve transformada en una agente de disidencia radical (lo cual puede resultar peculiar para lectores occidentales).

Tanto Persépolis como Leer Lolita en Teherán mencionan la obsesión de los mulás con el sexo y ambos libros hacen referencia a una de las prácticas más repugnantes de los guardias revolucionarios: si una mujer que va a ser ejecutada era virgen, la “casaban” en una ceremonia falsa y luego la violaba uno de los guardias, porque las vírgenes van al cielo y los guardias quieren evitar que eso suceda. En The Bathhouse, la novela de Farnoosh Moshiri, este motivo pasa de los márgenes al centro del escenario, ya que el baño al que hace referencia el título es una cárcel para prisioneras políticas. La narradora de esta austera y valiente novela termina en el baño como les ocurrió a muchas (por estar relacionada con alguien que estaba involucrado en política) y es sometida a numerosas experiencias horripilantes y apenas escapa de ser ejecutada ante el Muro del Todopoderoso.

Su escape, como su arresto, es un golpe de suerte: los guardias revolucionarios no son precisamente metódicos. Hay un importante componente de sadismo y oportunismo entre ellos, por no mencionar superstición y comportamientos que bordan en la locura: los oficiales del baño tienen la firme creencia de que, si puedes ver el rostro del Gran Líder en la luna llena, has sido bendecido y, por lo tanto, estás salvado. Muchos de los torturadores son mujeres, incluyendo antiguas prisioneras que afirman haber sido “convertidas” y tienen terror de ser torturadas de nuevo, si se rehúsan a participar.

Aquellos que estén familiarizados con la literatura del Holocausto se encontrarán en terreno conocido, porque ocurre lo mismo con las torturas que con las multitudes: hay una gama limitada de expresiones. Como lo señaló Sartre en su introducción a La question (la investigación de Henri Alleg sobre el comportamiento francés en Argel), la lección que con más frecuencia aprenden aquellos que han sido brutalizados es cómo hacerles lo mismo a otros.

Surge un consenso claro de los tres libros: las afirmaciones de pureza religiosa del régimen iraní existen solo en el discurso. La apropiación de la religión por aquellos resueltos a hacerse del poder es un tema antiquísimo y no es, en lo más mínimo, exclusivo del mundo musulmán, pero la mayoría de los musulmanes deben sentir una profunda tristeza al ver la forma en que su fe ha sido tergiversada y abusada. Los profetas advirtieron acerca de la transformación de falsos ídolos en dioses, pero aquí vemos la transformación de Dios en un falso ídolo.

También es cierto que para cualquier sociedad, si le otorgas a la gente permiso para comportarse con brutalidad y les dices que esa brutalidad será ejercida en pos de una buena causa (mejor aún, la causa de Dios), ese permiso será utilizado en su máxima expresión. Lo más aterrador de dichos regímenes es el embotamiento de las emociones y la vileza pura que hacen surgir en gente que, por lo demás, es común y corriente. Un hombre puede ser “una riqueza inagotable, todo un mundo en que continuamente descubrimos algo”, pero tales mundos abarcan desde el cielo hasta el infierno. Desgraciadamente, aunque no hemos dejado de soñar con el cielo, no somos muy buenos para crearlo. Tenemos mucho más talento para el infierno.
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THE COMPLETE STORIES, VOLUMEN 4 DE MORLEY CALLAGHAN

 

MORLEY CALLAGHAN, QUIEN HA SIDO CONSIDERADO durante mucho tiempo como el escritor canadiense más importante de su generación (y lo era) también fue, durante mucho tiempo, un inadaptado literario; las personas nunca supieron muy bien qué hacer con él. Sin lugar a dudas, era lo que le gustaba: disfrutaba frustrando las expectativas. Es importante, muy importante, pero ¿por qué? Incluso el crítico estadounidense Edmund Wilson, quien colmó de cumplidos a Callaghan en su libro de 1964, O Canada, dedica mucho tiempo a rascarse la cabeza. Los efectos de Callaghan, dice, son tan sutiles, tan modulados y aun así tan simples, que es difícil describirlo. Y así ha ocurrido con frecuencia.

Para aquellos escritores canadienses que comenzaron a escribir a principios de la década de 1960, clavándole los dientes a la cultura beatnik y a los existencialistas franceses de la posguerra y al Teatro del Absurdo, Callaghan no era ni chicha ni limonada. Escribió acerca de una época anterior a la nuestra; sin embargo, no tan anterior como para no recordarlo. En algunos sentidos, el mundo que describía se superponía con nuestra propia época (estábamos enterados acerca de la miseria de las casas de huéspedes y de las mugrientas vidas llenas de heridas causadas por la Gran Depresión que estas personas vivían en los márgenes financieros y del miedo de un embarazo no deseado); sin embargo, en esos casos, representaba una parte de nuestras vidas que deseábamos cambiar o de la que esperábamos haber escapado. Tales cosas no tenían nada de glamour para nosotros.

La estética del estilo minimalista de Callaghan, desprovista de palabras y metáforas pomposas (un estilo que él esperaba fuera “tan transparente como el cristal”253) cuenta con excelentes antecedentes en la tradición inglesa, desde los esfuerzos de Addison para despojar a los escenarios ingleses del siglo XVIII de la retórica rimbombante y superflua, pasando por el intento de Wordsworth en Baladas líricas254 de volver a las bases de la poesía, hasta la prosa de Orwell como una ventana de vidrio, la cual era un intento de darnos una vista sin obstáculos de la vida real, como si fueran filetes en el aparador de una carnicería. Toda esta clase de depuradores consideran que sus esfuerzos son una especie de excavación: una acumulación fraudulenta de asquerosos y viejos percebes llamado “lo literario” o “lo académico” debe ser extirpada para poder llegar a la frescura y novedad profundas de lo actual: la verdad, la honestidad o, en palabras de Callaghan, “el objeto, tal y como es”.255

Sin embargo, si eres un escritor, todo esto debes lograrlo por medio del idioma, el cual ha sido (¿cómo puede el depurador evitarlo?) creado por el hombre y, por lo tanto, es artificial. No obstante, si debes utilizar el lenguaje, entonces haz que sea un lenguaje simple; si son palabras, que sean palabras cortas. Es preferible la incomodidad a la elegancia demasiado esculpida y laqueada; y, si escoges la elegancia, entonces esta debe ser como la de una mecedora cuáquera. Estas tendencias también pueden volverse manieristas. Llévalas demasiado lejos y terminarás con una literatura compuesta por monosílabos que se leerá como un manual de Dick and Jane;256 sin embargo, Callaghan sorteó esta trampa.

El estilo en todas las artes es como un péndulo que se balancea de ida y vuelta entre lo más simple y lo más ornamentado; la naturaleza y el artificio son las muletillas polarizadoras. Sin embargo, nosotros, los mequetrefes de principios de la década de 1960 no habíamos pensado mucho al respecto. A nosotros nos parecía que la escuela de los tipos duros (la cual tenía ya varias décadas cuando nos topamos con ella) casi parecía una afectación cómica, como la gente que tuerce la boca al hablar, como hacían los gánsteres de las películas. Los jóvenes son crueles y lo son muchísimo más con la generación cuasi paternal que los precede, del mismo modo que Callaghan era cruel con los estetas de finales del siglo XIX; él los calificaba de “escritores presuntuosos”,257 obsesionados por demostrar su propio ingenio. Es una crueldad necesaria, supongo, o todos seríamos replicantes.

Sin embargo, la leyenda de Callaghan, como opuesto al entorno representado en su trabajo, sí tenía glamour para nosotros. Tenía nuestra edad en la década de 1920 y había escrito durante la Gran Depresión y la Segunda Guerra Mundial, épocas que ahora estaban tan lejos que ya proveían los trajes de época para fiestas elegantes. París aún era considerado como el sitio adecuado para un artista de cualquier tipo; allí se asoció con Hemingway y Fitzgerald, escritores a quienes habíamos estudiado en la escuela y quienes, por esa sola razón, tenían un aura de semi divinidad, a la vez que eran ridículamente anticuados y aburridos. Sin embargo, al contrario que estos dos escritores, no se convirtió ni en borracho ni en suicida y se decía que vivía en Toronto (¡Toronto!), una ciudad sin romance, de segunda categoría, en la cual, con seguridad, ningún escritor auténtico viviría por elección propia. ¿Por qué no estaba escondido en París o en Nueva York, desde donde no nos fastidiaría? ¿Por qué seguía aquí, como un abrojo?

¿Qué era lo que hacía que nos sintiéramos tan incómodos con Callaghan? En primer lugar, estaba haciendo algo que se pensaba que era imposible hacer: se ganaba la vida como escritor en Canadá, aunque a través de la venta de sus libros en Estados Unidos e Inglaterra. Ese era un desafío, dado que, para nosotros, irte del país para llegar a cualquier sitio era una perogrullada. Por supuesto, éramos provincianos que creían que el Gran Buen Sitio estaba en cualquier otro lado, mientras que él no era un provinciano y entendía a las provincias (ya que había sido alguna vez parte de estas) y había elegido este mismo provincialismo como su material. (Había estudiado a Flaubert y Maupassant, entre otros, quienes habían hecho lo mismo.) Nosotros, los jóvenes, no éramos los únicos que se ponían nerviosos ante esta situación. Como dijo Edmund Wilson en 1960:

El crítico… ahora se pregunta si la razón primaria del actual menosprecio por Morley Callaghan puede o no ser una incapacidad generalizada (aparentemente compartida por sus compatriotas) de creer que un escritor cuyo trabajo puede ser mencionado, sin que sea un disparate, junto con los de Chejov y Turguénev, puede posiblemente funcionar en Toronto.258



Northtrop Frye fue otro que metió el dedo en la herida acerca del desasosiego de los canadienses respecto a Callaghan. Después de haber afirmado que, para 1929, Callaghan se había establecido como, tal vez, el mejor cuentista de Canadá, agregó:

Creo que no me equivoco al decir que los libros de Morley Callaghan estuvieron, alguna vez, prohibidos en la biblioteca pública de Toronto. No recuerdo cuál fue el razonamiento, pero la razón verdadera solo podría haber sido que, si un canadiense iba a hacer algo que fuera tan éticamente dudoso como escribir, al menos debería haber escrito como un auténtico habitante de las colonias y no como alguien que había vivido en el París de Joyce y Gertrude Stein.259



No es de sorprender que Callaghan, quien era un buscapleitos, le diera de patadas al pesebre. Se burló abiertamente de aquellos a quien veía como impostores mediocres del mundo literario de Canadá que se sacaban los piojos de la espalda los unos a los otros, llamándolos, entre otras cosas: “curanderos locales dándose un banquete y teniendo un enorme pow-wow”260 y los críticos del país se burlaban de él por eso y, entonces, él les pagaba con la misma moneda. Una de estas grescas tuvo lugar en vivo en la televisión, después de que Edmund Wilson elogiara a Callaghan y de que un académico de poca monta, de manera predecible, lo denunciara por esto en un programa de entrevistas. Callaghan, quien estaba acostumbrado al debate rencoroso, no se quedó de brazos cruzados. Fue un perfecto ejemplo de autorrespeto para los jóvenes y un ejemplo que necesitábamos, dado que, por aquella época, en Canadá se pensaba que un escritor se encontraba en el siguiente peldaño después de los vendedores de bonos basura: furtivos, dispuestos a meter la mano en la lata, una persona de quien hacer mofa y que era vista con sospecha.

Autorrespeto. Respeto. Respetabilidad. Estos son conceptos clave en el trabajo de Callaghan; de hecho, respeto es la última palabra en el último cuento de esta antología. Casi cada uno de los personajes de Callaghan desea tener y ganar “respeto”, la admiración de los otros. También le da gran importancia al “autorrespeto”, esa cualidad de integridad interna, la capacidad de mantener tu cabeza en alto cuando te miras en el espejo. La “respetabilidad” es ambigua. La necesitas para conseguir y conservar un empleo, el cual te conecta con el dinero, la capacidad de ganarte la vida, de pasar un buen rato con una mujer y de comprar objetos codiciados (con frecuencia, vestimenta, dado que, en aquellos días, se juzgaba mucho a las personas por su atuendo). El dinero nunca queda fuera del cuadro porque, para los personajes de Callaghan, el dinero no crece en los árboles. Sin embargo, la “respetabilidad” también es algo negativo. Es la falta de la alegría de vivir, la ausencia de pasión y energía; es conformidad, hipocresía, mediocridad; es una neblina deslucida, gris y agobiante. Asimismo, vive al lado de la arrogancia y la arrogancia no era una cualidad que Callaghan admirara, aunque, como tema, se ocupara mucho de ella.

Con frecuencia, se compara a Callaghan con Fitzgerald y Hemingway, aunque las preocupaciones de los tres son muy diferentes. En una saga de tiroteos del viejo oeste, Fitzgerald se hubiera interesado en los magnates dueños del ganado que contratan a los pistoleros; Hemingway se hubiera interesado en los pistoleros mismos; sin embargo, Callaghan, aunque les hubiera prestado alguna atención a ambos lados, se hubiera enfocado en los inquietos habitantes del pueblo, escondidos detrás de los mostradores de la tienda de abarrotes. Fitzgerald se sentía atraído por la gente rica; Hemingway, por los aventureros; no obstante, Callaghan se sentía atraído por personas (hombres, por lo general) que quizás deseaban ser ricos y aventureros, pero quienes no podían llevar a cabo sus deseos, ya fuera porque la vida no les había proporcionado oportunidades o porque su misma composición los derrotaba. Su percepción de su propio valor es tenue, de la misma forma que lo es su percepción de su propia valentía: ambos pueden pararse o caer en un accidente, un incidente, un mal entendido, una presión agregada a sus espaldas. Nos identificamos con tales personajes porque hemos conocido a personas como ellos; sin embargo, también porque, si cambiaran nuestras circunstancias, podríamos encontrarnos en sus zapatos con mucha facilidad.

Como escritor, Callaghan ha sido comparado con muchos escritores: Chejov y Turguénev, Sherwood Anderson, Katherine Mansfield, Maupassant, el Joyce de Dublineses,261 incluso con O. Henry. Sus especialidades eran la vida pequeña y frustrada y el estado emocional breve, pero planificado con exactitud. Por regla general, sus personajes viven en casas de huéspedes o apartamentos estrechos; están desempleados o en peligro de perder su trabajo o negocio modesto. Piden prestado dinero que no pueden devolver o se emborrachan y lo gastan o bordean el límite de los delitos menores. Si son mujeres, sus esposos pueden haber huido o (y el sentido de interacción de los géneros de Callaghan era exacto para la época) estar resentidos e, incluso, abusar físicamente de ellas por tener trabajo cuando ellos no lo tienen. Si son niños o jóvenes, los adultos los han decepcionado. Si son perros, son desafortunados.

La mayoría de ellos se complace con esperanzas irracionales y anhelan cosas mejores; sin embargo, es poco probable que las consigan. Se ven a sí mismos reflejados en los ojos de los demás y ese reflejo no los complace, a menos que se hinchen de una vanagloria que pronto se desinflará. Sienten deseo de que otros los admiren, pero con frecuencia se sienten menospreciados o pequeños: el tamaño sí importa. En ocasiones, alguien anotará puntos: el muchacho de “The New Kid” gana estatus por medio del combate; el árbitro de “Mother’s Day at the Ball Park” queda confundido ante los aplausos de la multitud, porque ha golpeado a un alborotador que estaba insultando a una madre. En medio de la malicia y la desilusión, la furia y la amargura de estas vidas, existen momentos de generosidad y alegría, aunque carecen de fundamentos; sin embargo, sabemos que esos estados de gracia son temporales.

En la literatura, la ironía es una figura literaria que permite al lector adivinar con más precisión el destino del personaje que al personaje mismo y, en este sentido, Callaghan es un escritor profundamente irónico. La vida no es solo lucha, sino también un rompecabezas. Otro rompecabezas es por qué Callaghan, en That Summer in Paris, afirmaría aplaudir el arte que admira (su ejemplo es Matisse), como “una alegre celebración de las cosas tal y como son”.262 “¿Por qué no toda la gente puede tener los ojos y el corazón que les permitan aceptar con felicidad la realidad?”, continúa. La felicidad, la alegría y la aceptación de las cosas tal como son pueden haberle pertenecido al autor de los cuentos de Callaghan; sin embargo, no es algo que se encuentre con frecuencia entre sus personajes. Tal vez, los cuentos son en parte un intento de Callaghan de responder a su propia pregunta (de proporcionarle un “porque” que combine con el “por qué”) acerca de la lamentable carestía del tipo correcto de corazones y ojos.

Las siguientes cuatro palabras en el pasaje curioso que acabo de citar son: “el verbo hecho carne”. El contexto puede llevarnos a creer que esta es una aprobación de la filosofía de la inmanencia, de la divina condición de las cosas. “La condición de manzana de las manzanas. No obstante, siguen siendo solo manzanas”, como había dicho Callaghan de Cézanne. Y, aun así, también son un poste indicador que apunta hacia Callaghan, el escritor cristiano.263

Este lado de Callaghan no es molesto o doctrinario y, aun así, está allí, como la tierra debajo de la casa que, aunque no siempre se ve, es necesaria. Es más obvio en las novelas y es evitable en The Man with the Coat, la última pieza narrativa que escribió Callaghan, la cual es una forma de transición; fue calificada como una novela en la edición de 1955 de la revista Maclean, en la cual apareció, pero realmente es una novela corta. Callaghan la expandió y cambió la trama y esta versión apareció luego como The Many Coloured Coat.

The Man with the Coat es una pieza diestramente construida, en la cual varios personajes se turnan para burlarse y menospreciarse los unos a los otros. El desprecio pasa de un personaje al otro, como el objeto en el juego de la papa caliente, hasta que la secuencia de culpas apunta a una trágica consecuencia. El movimiento no es circular, sino que es en espiral: su final no es su comienzo. Es posible que este relato haya sido escrito como un intento de resolver un problema: cómo escribir una tragedia en la edad del hombre común. Por ejemplo, la obra de teatro La muerte de un viajante264 de Arthur Miller tiene un efecto más patético que trágico, porque el viajante no puede caer de un sitio alto, dado que nunca lo alcanzó. El auténtico héroe trágico debe caer en picada como una estrella fugaz y su descenso debe ocurrir, en parte, debido a una debilidad o un defecto en su propio carácter. O eso decía la teoría. Callaghan tenía una cultura amplia y estaba perfectamente consciente de los requisitos. Dado que era un escritor cristiano, el defecto debía ser expresado en términos cristianos: era más un pecado que un defecto.

El relato comienza y termina con un juicio. La descripción del ambiente físico (el olor a lana mojada, el sonido molesto de las chanclas de goma, cada pequeño detalle) da en el clavo, como solía ocurrir con Callaghan. Harry Lane, el héroe, comienza como una especie de Timón de Atenas, antes de que su fortuna cambiara de rumbo; o como Hamlet, antes de su fase de traje negro: es a quien observan todos los observadores. Es un héroe de guerra celebrado, acomodado, relajado, generoso, despreocupado como una flor en el campo, admirado por todos y con una novia de primera. El acontecimiento inicial en la trama es motivado (al igual que los actos de Casio en Julio César) por la envidia: un gerente de banco llamado Scotty utiliza a Harry como prestanombres en una transacción fraudulenta, esperando sacar ganancias para sí mismo. Sin embargo, lo atrapan y lo mandan a juicio y entonces se suicida y la gente señala a Harry como el culpable moral, sin que él lo merezca. Las personas lo miran con desprecio. Esperan que se sienta pequeño. Ya no lo respetan. Para un protagonista de Callaghan, esta situación es horrible.

En su lucha para volver a ganar la estima de su sociedad, Harry pasa la papa del desprecio al amigo de Scotty, un sastre y expugilista llamado Mike Kon. El vehículo es un abrigo con un forro defectuoso, hecho por Kon, y que Harry interpreta como un gesto de falta de respeto hacia él. Al desparramar esta historia y utilizar el abrigo en cualquier ocasión, Harry hace que Kon se vea como una persona deshonesta y tonta. (A su vez, Kon pasa el desprecio y también lo hace Molly, la chica de clase alta con un corazón de piedra que ha abandonado a Harry debido a su desgracia.) Sin embargo, ni Harry ni Kon logran resolver el conflicto que existe entre ellos, porque ambos sufren del pecado del orgullo. Ambos exigen “justicia”.

La trama se desarrolla en rounds, como el encuentro de boxeo que señala el clímax de la acción. Mientras intentan reivindicarse a sí mismos, defender su autorrespeto y respaldar su honor, los personajes se dan una zurra el uno al otro, tanto de manera verbal, como de manera física y, a su vez, ambos reciben una zurra. Hay tres árbitros (o jueces) parados afuera del cuadrilátero. Uno es el dueño de un prestigioso bar donde todos se reúnen (o desean reunirse). Él es el árbitro social: de manera literal, decide quién está dentro y quién está fuera. El segundo es el padre de Mike Kon, un anciano que ha sufrido un derrame cerebral. Él es el árbitro espiritual. No puede hablar, pero puede escribir y lleva consigo un oráculo tembloroso e impreso que probablemente dice No juzgues. (El resto de la frase, que el anciano no entrega es… o serás juzgado. Y así es: de hecho, todos aquellos que juzgan serán juzgados a su vez.)

El tercer árbitro es Annie Laurie, una mujer de gran corazón y moralidad relajada, sobre quien, desafortunadamente (al igual que las sirenas), pesa una maldición. La Annie Laurie de la canción del mismo nombre265 hace promesas genuinas y la Annie de Callaghan (quien carece de respetabilidad) también dice la verdad, porque no tiene nada que perder. Posee esas cualidades codiciadas por Callaghan (la honestidad y la habilidad de mostrar el objeto tal cual es) y el lector confía en ella. Sin embargo, la Annie Laurie de la canción es una criatura por quien los hombres se tenderán y morirán; también la Annie Laurie de Callaghan tiene este efecto sobre los hombres que se quedan demasiado tiempo con ella: terminan postrados y sin aliento.

¿Se supone que debemos verla como una especie de mujer fatal? No lo creo: ella está conectada con la verdad, no con las artimañas ponzoñosas. Posiblemente una forma de entender su sitio en la historia es remitirse a Everyman, esa alegoría moral cristiana episódica, escrita en un lenguaje simple, que cuenta el progreso de un hombre hacia la tumba. La mayoría de los compañeros de Everyman266 (parentela, buenos amigos y otros por el estilo) lo abandonan cuando las cosas se ponen difíciles, de la misma forma que lo hacen los amigos de Harry. El que se queda con él hasta el momento de su muerte es un personaje femenino y su nombre es Conocimiento. Podría ser que Annie Laurie no sea una mujer fatal, sino más bien una agradable psicopompo, una conductora tierna del alma, una compañera útil en el viaje inevitable de Harry. Annie intenta advertirle que se aleje del camino del orgullo: ella posee la clase de conocimiento que él necesita. Sin embargo, él no la escuchará.

Es Annie quién está presente cuando matan a Harry y es Annie quien testifica en el juicio. Como muchas profetisas, la gente no le cree mucho y, en su caso, esto se debe a su reputación de conducta sexual turbia. Es Mike Kon, el antiguo enemigo y asesino de Harry, quien (exonerado por el mismo sistema legal que antes le causó a Harry tanto dolor) termina como el portador del escudo, la figura de Horacio, el relator de la historia de la muerte de Harry. Ha aprendido qué es juzgar y ser juzgado y ha optado por la alternativa escondida a la justicia: la misericordia. Es una conclusión tan profundamente irónica, como extrañamente compasiva.

Lo cual, debajo de todo lo demás, parecería ser la condición de manzana de la manzana que yace en lo profundo del barril de Callaghan. La ironía y la compasión. La condición de Callaghan de Callaghan. Y, no obstante, sigue siendo solo Callaghan. El objeto tal y como es.
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BROTA DE MANERA CONSTANTE

 

HOPE DIES LAST: KEEPING THE FAITH IN DIFFICULT TIMES DE STUDS TERKEL

 

SI STUDS TERKEL FUERA JAPONÉS, SERÍA UN TESORO SAgrado. Como lo describió John Kenneth Galbraith: “Studs Terkel es más que un escritor, es un recurso nacional”. Hope Dies Last267 es el más reciente libro en la serie de historias orales estadounidenses que inició con la publicación de Division Street, America en 1967. En los treinta y seis años que han transcurrido desde entonces, ha abarcado en libros separados la Gran Depresión, la Segunda Guerra Mundial, las relaciones raciales, el trabajo, el sueño americano y el envejecimiento. Para cada libro, entrevistó a una variedad asombrosa de personas (por cierto, ¿dónde encuentra a algunas de estas personas?) y la obra completa es tan exhaustiva y monumental que será una lectura obligatoria para los historiadores sociales del futuro que estudien el siglo XX estadounidense.

El orden de los temas comienza a parecerse menos a una cuestión de serendipia y más a un plan. A los libros sobre la juventud y la madurez (la iniciación, el suplicio y la vida diaria en acción), les siguieron libros sobre la contemplación y la evaluación de la situación. El penúltimo tenía el título de Death: Will the Circle Be Unbroken? (2001) y nos llevó hacia lo desconocido: ¿existe la vida después de la muerte? (El consenso generalizado: quizás sí, quizás no.) La serie ahora parece un ciclo planificado, como los ciclos de los autos sacramentales que se representaban en los pueblos medievales. Se pensaría que la muerte sería el final, pero con la inclusión de Hope Dies Last, el patrón es ahora similar al de las ceremonias del Día del Armisticio, durante las cuales el toque de silencio (el signo del anochecer) es seguido por el toque de diana, el llamado para despertar (como símbolo de la Resurrección). La muerte y la esperanza forman una pareja, al igual que lo hacen en muchas lápidas cristianas, las cuales llevan inscritas las palabras In Spe. No es coincidencia que Terkel dé inicio a su libro con un sentimiento ascendente: “La esperanza nunca se ha escurrido. Siempre ha brotado”. Primero, el cadáver, después las hojas de pasto tiernas.

Es muy terkelesquiano (para este momento, el hombre necesita un adjetivo propio) que la esperanza venga después de la muerte, porque a Terkel rara vez le ha fallado el optimismo. Sus noventa y un años de vida han abarcado los tiempos de bonanza de la década de 1920, la depresión, la Segunda Guerra Mundial, la cacería de comunistas durante el macartismo, el movimiento por los derechos civiles, los activistas hippies de finales de los años 60 y así, hasta llegar hasta el presente. Creció en el Chicago de los años 20, escuchando a escondidas las discusiones en el vestíbulo del hotel para obreros que manejaba su madre viuda: discusiones que enfrentaban a los viejos wobblies268 de los trabajadores industriales del mundo contra los antisindicalistas, mientras que los obreros del montón a los que “no les importaba un comino ni un lado ni el otro” también metían las narices. Fue la educación perfecta para el hombre que se convertiría en el entrevistador estadounidense por excelencia: Terkel se volvió un experto en el arte de escuchar. Aprendió a tomarle la medida a lo que estaba escuchando y a evaluar a quien lo estaba diciendo.

Pasó tres años desalentadores en la Facultad de Derecho de la Universidad de Chicago y después se volvió actor de radionovelas para evitar convertirse en abogado (“siempre me encasillaban como un gángster de Chicago”, decía). Luego se convirtió en disc jockey (música clásica, jazz, folk) y, con el advenimiento de la televisión, en un presentador poco ortodoxo de programas de entrevistas. En Stud’s Place, dirigía una versión de los entretenidos debates en el vestíbulo del hotel donde pasó su juventud: improvisados, filmados en vivo, deshilvanados, impredecibles. Su tipo de televisión era conocida como “televisión al estilo de Chicago”; tenía su propia forma de ser, un ambiente de pelea de chicos, con un tufillo del famoso poema de Carl Sandburg acerca de Chicago: la Ciudad de los Grandes Hombros, “con la cabeza en alto cantando con el gran orgullo de estar viva y ser tosca y fuerte y taimada”, por no mencionar la risa temeraria, insolente, pendenciera, de rostro polvoriento y de dientes blancos a la cual Sandburg le otorga el puesto de honor.

 

Terkel siempre tuvo un gran sentido de este tipo de humor, aunque del tipo juguetón, más que del estilo pendenciero de dientes blancos; y nunca tuvo miedo de arriesgar su reputación. De manera natural, se involucró con piquetes y peticiones (“no ha habido un piquete o una petición que no me gustara”, dice, con una genialidad abrumadora al estilo de Los papeles póstumos del Club Pickwick). Ni qué decir que fue objeto de un escrutinio constante durante el macartismo. Solía recibir la visita de solemnes parejas de agentes del FBI y aunque su esposa los trataba con serenidad, él mismo “siempre era hospitalario. Recuerden, era el hijo de una posadera”. Cuando apareció un emisario de la NBC, exigiéndole que dijera que había sido “embaucado por los comunistas”, se rehúso. “Suponga que los comunistas se declaran en contra del cáncer. ¿Estamos obligados a declararnos a favor del cáncer?”, le preguntó. “Eso no es muy divertido”, dijo el funcionario de la NBC, haciendo eco de muchas institutrices anteriores.

Terkel fue entonces puesto en la lista negra por varios años, durante los cuales se ganó la vida dando charlas acerca del jazz para clubes de mujeres. (Está orgulloso de esos audaces clubes de mujeres, porque también tenían un gran sentido del humor al estilo de Chicago: aunque les advertían sobre Terkel, ningún club canceló sus presentaciones.) Finalmente, a mediados de la década de 1950, fue rescatado por Mahalia Jackson, quien insistió en que fuera el presentador de su programa de radio semanal en la CBS. Cuando un emisario de la cadena se presentó con un juramento de lealtad, insistiendo en que Studs lo firmara o se atuviera a las consecuencias, Mahalia dijo: “… si despiden a Studs…, búsquense otra Mahalia”. “Al decir no”, dice Terkel, Mahalia Jackson “demostró más amor propio, por no mencionar la esencia misma de nuestro país, que… todos los anunciantes y agencias juntos”.

Aquellos que tuvieron la dicha de ser parte de la sesión de ejercicios que constituían las entrevistas de Studs Terkel para su longevo programa sobre libros en la radio pública nacional de Estados Unidos estarán de acuerdo en que ser entrevistado por Terkel era una experiencia como ninguna otra. A diferencia de otros, Studs siempre leía el libro. Y luego lo leía de nuevo. Cuando te presentabas para la entrevista, allí estaba Studs, sosteniendo tu libro entre sus brazos: parecía que habían estado revolcándose juntos. Lo había subrayado con plumas y lápices multicolores y podías ver pequeños papeles de colores marcando referencias cruzadas por todo el libro. Y entonces empezaba (“me pasé toda la noche despierto leyéndolo, no podía dejar de leerlo”) y te dabas cuenta de que sabía más acerca de tu libro que tú. No utilizaba este conocimiento para hacerte quedar como un idiota, sino para apuntalarte. Transmitía su entusiasmo, energía y emoción con tal brío que salías tambaleándote del lugar, sintiendo que acababas de participar en una comedia musical que había cimbrado el teatro, una comedia en que Studs te había dado el papel de bailarín principal del número de tap, sin que hubieras hecho una audición.

Mientras realizaba las entrevistas para su serie de historia oral, Terkel evidentemente aprovechaba buena parte de las mismas habilidades, aunque no se ocupaba de libros, sino de personas. Se ha convertido en un conducto por medio del cual fluyen las voces: voces familiares, voces poderosas, pero también voces poco conocidas, voces ordinarias, voces que, de otro modo, no hubieran sido escuchadas. Este trabajo descomunal lo ha llevado a viajar por todo el país. Esto no debe haber sido fácil para su cuerpo durante sus últimos años (relata con gratitud su viaje escaleras arriba en un sillón eléctrico, mientras visitaba a un magnate de Chicago) y también debe haber sido duro en otras formas: las historias que registra no han carecido de conflictos y derrotas, las vidas que celebra con frecuencia son duras y no todas tienen finales felices. Algunas de las personas a las que entrevistó para este libro estaban viejas y enfermas. Sus cónyuges habían muerto o habían sufrido un derrame cerebral o utilizaban una andadera o estaban en una silla de ruedas. Las dos personas a las que dedicó el libro son el abogado Clifford Durr y su esposa, Virgina Durr, una belleza sureña de Montgomery, Alabama, quienes encabezaron el movimiento por los derechos civiles durante la década de 1950, pese a las escasas posibilidades de éxito. Ambos están muertos.

¿Qué impulsaba a Terkel? En parte, fue el mismo tipo de curiosidad viva y franca que lo llevó a realizar entrevistas en primer lugar. “Siempre me he preguntado qué animaba a Virginia y a Clifford Durr”, reflexiona, sin llegar a una teoría definitiva. Sin embargo, es más que una pregunta simple. Las respuestas a tales preguntas, insinúa Terkel, se encuentran en las historias y él deja que sus entrevistados cuenten sus propias historias.

Quizás ayude pensar en Studs Terkel como el heredero de la misma variedad de romanticismo idealista estadounidense que produjo a Walt Whitman, al Huckleberry Finn de Mark Twain, a John Dos Passos y a John Steinbeck, entre muchos otros. De acuerdo con esta tradición, la democracia es una idea seria, de hecho, es un artículo de fe, más que un retazo de retórica de año electoral o el comentario ingenioso de Oscar Wilde acerca del aporreamiento del pueblo, por el pueblo, para el pueblo. Para aquellos que aún conservan su fe en el concepto inicial de ojos brillosos de la democracia estadounidense, todos los hombres realmente son creados iguales y tratar a cualquier humano como algo menos que humano es una herejía. No es una coincidencia que Terkel cite a Tom Paine, el impertinente apologista de los derechos humanos del siglo XVIII y que encuentre sus palabras apropiadas para Estados Unidos del 2003:

 

La libertad era perseguida alrededor del mundo; la razón era considerada una rebelión; y, esclavizado por el miedo, el hombre tenía miedo de pensar. Pero es tal la irresistible naturaleza de la verdad que todo lo que pide y todo lo que quiere es la libertad de aparecer… En tal situación, el hombre se convierte en lo que debería ser. Ve a su especie, no con el ojo inhumano de un enemigo natural, sino con el de un hermano.

“Canto a mí mismo, una persona simple y separada, pero profiero la palabra democrática, la palabra en masa”, dice Whitman.

Uno de la nación de muchas naciones,

igual para el más pequeño

e igual para el más grande…

Soy de todos los colores y las castas, de

cada rango y religión,

granjero, mecánico, artista,

caballero, marinero, cuáquero,

prisionero, amante, pendenciero,

abogado, médico, sacerdote.



Esto podría casi ser un prospecto del trabajo al que Terkel dedicó toda su vida: reunir a voces diversas hasta que se unieran en armonía y contrapunto, con el objetivo de ser un todo unificado en el que, sin embargo, cada individuo mantuviera sus características distintivas. “Es […] como una legión de Davides, con todo tipo de hondas. No bastará con una sola honda”, dice Terkel.

Pero hay ciertos problemas con una legión de Davides. Una sociedad con los ojos abiertos y molesta por las injusticias no es lo mismo que una turba iracunda, pero ¿cómo evitamos que una se transforme en la otra? Y, si los Davides ganan, ¿acaso algunos de ellos no se convertirán a su vez en Goliath, como lo atestiguan las historias de algunos sindicatos? E pluribus unum, dice el Gran Sello de Estados Unidos, pero no dice que tipo de uno resulta de los muchos o cómo evitar que el país se convierta en una dictadura de facto, gobernada por el miedo, donde todo el mundo se entromete en la vida de todos los demás. Una sociedad pluralista, individualista, impulsada por el mercado, pero oficialmente democrática (como Estados Unidos) enfrenta esa clase de dificultades. “El precio de la libertad es la eterna vigilancia”, dijo Thomas Jefferson. Terkel podría corregirlo y decir que “el precio de la libertad son hondas eternas”. Sin embargo, ¿la libertad significa que puedes hacer lo que se te antoje, siempre y cuando no te atrapen? ¿En qué punto la libertad de una persona depende de la servidumbre de otra? ¿Y exactamente a cuáles Goliats deberían lanzarse piedras los Davides con sus hondas? A cualquier Goliat que olvide que la libertad implica responsabilidad. Terkel probablemente respondería: si pisoteas a la gente, te convertirás en un blanco legítimo.

 

El tema de Hope Dies Last no es cualquier clase de esperanza, como la esperanza de “que te sientas mejor”, “que ocurra lo mejor” o inclusive “que te mueras”. Se han dicho muchas cosas sobre la esperanza; pero no siempre ha tenido buena prensa. Para algunos, la esperanza es un fantasma, un fuego fatuo engañoso, que aleja a los hombres de la realidad (la cual se presupone es lúgubre) y los atrae hacia pantanos atractivos, pero mortales. Para algunos, incluyendo a Camus, es la jugarreta que se encuentra al fondo de la caja de Pandora, el artilugio engañoso que mantiene a Sísifo empujando la piedra cuesta arriba. “La esperanza nos apoya, para ser reemplazada tarde o temprano por un bastón”, dice el epigramista búlgaro Kouncho Grosev. “Abunda la esperanza, pero no para nosotros”, dice Franz Kafka. “No puedo continuar, debo continuar, continuaré”, dice Beckett en El innombrable.

Terkel conoce bien a Camus, a Becket y a los mitos griegos, pero no cambia de rumbo por ellos. Dos de sus entrevistados hacen referencia al poema de Emily Dickinson:

La “esperanza” es la cosa con

alas—

que se encarama en el alma—

y canta la melodía sin las

palabras—

y nunca cesa —nunca—

 

Y es más dulce —cuando se escucha— en el vendaval

y debe ser una tormenta resentida—

la que avergüenza a la avecilla—

que a tantos dio calor…



Este es el tipo de esperanza a la que se refiere Terkel, la esperanza que persiste a pesar del desaliento. Con pocas excepciones las personas entrevistadas para su libro jamás cesaron la lucha mental ni dejaron que sus espadas durmieran en sus manos: tomaron sus arcos de oro ardiente y sus flechas de deseo y dispararon.

No es casualidad que haya ecos bíblicos aquí. En palabras de un amigo suyo: “Studs… eres un bocón, deberías haber sido predicador”. Pero, en cierto modo, es un predicador. Una rama del cristianismo siempre ha llevado al activismo: de acuerdo con esta, todas las almas son iguales ante Dios, los primeros serán los últimos y los últimos serán los primeros, debes amar a tu prójimo como a ti mismo y visitarlo cuando esté enfermo y en prisión y las cosas malas que le hicieras al más pequeño de mis hermanos, se las harás a Dios. (Hay otra rama del cristianismo que parte del versículo acerca de que aquellos que tienen más recibirán más y aquellos que no tienen serán privados incluso de lo que tienen, que esta gente interpreta en términos financieros; pero esa es otra historia.) Varios de los entrevistados para el libro comenzaron en el camino de la religión: sus números incluyen sacerdotes, seminaristas, cuáqueros, metodistas, bautistas.

En cuanto a la esperanza, va de la mano (en términos bíblicos) con la fe y la caridad: se podría decir que la fe es la creencia, la esperanza es la emoción que la fe hace posible y la caridad es la acción que es necesario realizar. La esperanza de Terkel no es una esperanza vana, sino la esperanza que porta la luz bondadosa que ilumina un camino rodeado por la penumbra: es la esperanza de que las cosas mejorarán. El título del libro viene de una frase que se solía decir entre los trabajadores agrícolas organizados por César Chávez (“La esperanza muere última”),269 pero la citan también varios de los entrevistados. Terkel comenta: “Fue una metáfora para buena parte del siglo XX”. Cita a Kathy Kelly del proyecto Voices in the Wilderness: “Trabajo para un mundo en que sea más fácil para la gente comportarse con decencia”.

 

Es posible dejarse llevar por lo que, por momentos, parece una reunión de reavivamiento inspiracional. El espíritu te mueve; te inundan sensaciones bondadosas como las del buen samaritano; sientes ganas de salir corriendo y unirte a algo. Quizás sea procedente hacer una advertencia: el activismo inspirado en la esperanza de una persona es la piedra en el zapato de alguien más. ¿Quién tiene derecho a escoger lo que es “un mundo mejor” y cuál es la mejor manera de hacerlo realidad? Desde cierto punto de vista, diversas actividades bien intencionadas podrían ser calificadas como obstruccionismo desa certado, interferencia ilegal, socavación subversiva del orden social, comunismo ateo, etc. ¿Debemos juzgar las acciones con base en la sinceridad de sus intenciones? Sí, dicen los románticos; no, dicen los historiadores, en vez de esto, deben ser juzgadas, como las guerras, con base en sus resultados. En cuanto a las buenas intenciones, sabemos con qué está empedrado el camino al infierno. ¿Qué eran los luchadores de la Resistencia tras las líneas alemanas durante la Segunda Guerra Mundial: héroes valientes que asestaban un golpe por la libertad o matones criminales? Eso depende de quien ponga las etiquetas.

La esperanza no respeta las fronteras entre naciones y cruza las líneas ideológicas a voluntad. El libro de Terkel esquiva el tema, aunque la inclusión del general Paul Tibbetts (el piloto del Enola Gay, el avión que lanzó la bomba que barrió con Hiroshima) nos hace enderezarnos en nuestro asiento y parpadear. Seguro, Tibbetts dice que cierto tipo de esperanza lo motivaba: tenía la esperanza de que su acción pondría fin a la guerra y “salvaría muchas vidas”. Se sobreentiende que se refiere a vidas estadounidenses, en vista de su actitud desdeñosa hacia los civiles japoneses que murieron: “Mala suerte para ellos que estaban allí”. De acuerdo con la famosa frase de Lenin, no puedes hacer una omelette sin romper algunos huevos, pero cuál es el tipo de omelette que se necesita estará sujeto siempre a discusión y en ningún lado se ven largas filas de candidatos dispuestos a ser los huevos.

Dicho esto, Hope Dies Last captura al lector, aunque las elecciones no serán del gusto de todo el mundo. Terkel se enfoca principalmente en personas que pertenecen a partes de la sociedad con las que está familiarizado: viejos izquierdistas, gente que trabaja en viviendas de interés social y con los pobres, los estudiantes que lucharon a favor del personal de vigilancia durante la huelga de brazos caídos en Harvard de 2001, activistas sindicalistas y activistas en contra de la corrupción sindical, promotores de los derechos civiles, pacifistas, maestros en vecindarios difíciles. No es una sorpresa que muchos de ellos sean de Chicago.

Sin embargo, hay otro tipo de sorpresas. En una sección (“Easy Riders”), lo único que une a los entrevistados es que usan bicicletas. Uno es un mensajero que vive en el momento. Otro es un doctor que va medio día cada semana al parque Golden Gate “en mi bicicleta con medicamentos… Si trabajas en una clínica, lo usual es que la gente venga a ti. Mientras que, si atiendes en el parque, vas y ofreces tus servicios. Es un campo de juego diferente”.

Otra sección (“Immigrants”) incluye a un ingeniero de sonido de origen iraquí, dos guatemaltecos indocumentados que tienen la esperanza de no ser encontrados y un hombre de ascendencia japonesa que describe cómo, cuando cursaba el último año de la preparatoria, fue llevado junto con su familia a un campo de detención, después de Pearl Harbor, y que desde entonces ha trabajado con el movimiento que busca reparar el daño que les fue hecho a los japoneses. ¿Tendrán algún día los iraquíes estadounidenses su propio movimiento de reparación? Después del 11 de septiembre, el señor Usama Alshaibi le dijo a Terkel:

Estaba muy preocupado porque el gobierno se llevó a tres mil hombres y los encerró en centros de detención. No hubo acusaciones formales en su contra… No me sorprendería si ahora me agarraran y comenzaran a preguntarme un montón de cosas, así nada más.



Las sorpresas desagradables incluyen muchas historias de terror: encarcelamientos, golpizas, asesinatos. Éstas incluyen el relato de Dierdre Merriman, postrada en una silla de ruedas y alcohólica en recuperación, a quien un exnovio le rompió el cuello y quien ahora vive en una habitación individual en un enorme edificio de departamentos en Chicago y trabaja como defensora de víctimas de violación. Otro caso es el de Leroy Orange, quien fue torturado con electrodos para obtener una confesión de asesinato, durante el régimen de terror del departamento de policía de Chicago; fue condenado injustamente y, al final, fue perdonado por el gobernador George Ryan en 2003, después de una valerosa campaña legal.

No todos los entrevistados de Terkel pertenecen a la capa inferior de la sociedad. John Kenneth Galbraith aporta una declaración sucinta en la sección titulada “Concerning Enronism”:

En la situación actual, permitimos una incompetencia enorme y una compensación enorme para los que tienen el poder. Considero que es uno de los grandes problemas sin resolver de nuestros tiempos. Y, dado que todo eso es bastante legal, lo llamo la posibilidad del fraude inocente. Entré al mundo de la política en un momento en que había comunistas de la quinta enmienda y he llegado a los noventa y cuatro años y hay capitalistas de la quinta enmienda.



Lo sigue Wallace Rasmusson, quien ascendió en la escala laboral, desde la Depresión, hasta convertirse en presidente y director general de Beatrice Foods, una compañía que en 1975, al momento de su retiro, valía 7.8 mil millones de dólares.

Es un crimen lo que ocurrió en Enron y WorldCom (alteración de la contabilidad). Un gran país dura unos cuatrocientos años. Estamos en el periodo de decadencia moral. Eso es lo que causó la ruina de Roma… la avaricia… Siempre dije, “confiamos en Dios, todo lo demás lo auditamos”.



Hay ciertos tipos de activismo que podrían parecerles obvios a algunos lectores, pero no están ampliamente representados en Hope Dies Last. El movimiento de las mujeres es una señal de uno de los cambios sociales más dignos de atención de los últimos doscientos años, pero apenas está presente aquí. Sí, hay entrevistas con mujeres (diecisiete de cincuenta y ocho) y son mujeres intrépidas. Una de ellas permanece en el anonimato: una anciana blanca que evitó que una sentada en la cafetería del Woolworth de Nashville se convirtiera en una masacre, simplemente gracias a la fuerza de su personalidad y basada en su creencia de que hay formas de comportarse que no son aceptables (un caso de la Señorita Modales al rescate). “Solo vine a comprar un escalfador para huevos”, fue su historia. Caminaba

entre los estudiantes sentados y la turba que se acercaba y apagaba cigarros en ellos, escupía en el cuello de una chica y así. Los estudiantes solo estaban sentados, no protestaban. Esta anciana… iba hasta donde estaban esos jóvenes matones blancos. “¿Cómo te sentirías si esa fuera tu hermana?”. Y ellos decían cosas como “Oh, no era mi intención”. Entonces regresaban a la turba y alguien más los reemplazaba.



Algunas mujeres están entre los entrevistados más valientes (mujeres como Kathy Kelly, encarcelada por plantar maíz en silos de misiles, y Mollie McGrath, quien trabajó para reformar las maquiladoras y participó en protestas en contra de la Organización Mundial de Comercio), pero Terkel las incluyó porque participaron en movimientos de otro tipo. ¿Por qué? Terkel no tiene nada contra las mujeres. De hecho, no parece considerarlas como una categoría especial o que necesiten un movimiento propio; a ese punto no las discrimina. Quizás tenga la actitud un tanto tímida (alguna vez muy común entre los hombres) de no querer colarse en una fiesta de mujeres. Quizás no logra creer del todo en la opresión por parte de un género, de un género, debida al género. Tampoco hay aquí activistas gays.

Con Mollie McGrath, damos un vistazo al movimiento antiglobalización, pero no mucho más que eso. Se menciona de pasada el movimiento ambientalista por medio de Pete Seeger, el cantante folclórico de una generación, quien ahora está ocupado tratando de limpiar el río Hudson; y también a través de Frances Moore Lappé. Muchos recordarán con cariño a Lappé como la autora de Dietas para la salud.270 ¿Cómo nos habríamos enterado que existe la harina de soya sin ella? Hope Dies Last está tan atiborrado de citas memorables que a veces te hace pensar que estás leyendo una de las antologías de citas de Bartlett y Lappé tiene algunas de las mejores: “El hambre no es causada por la falta de alimentos, sino por la falta de democracia”, dice.

A mi hija Anna le encanta decir: “Solía pensar que la esperanza es para debiluchos”. La esperanza no es para debiluchos; es para los intrépidos que pueden reconocer cuán mal están las cosas y aun así no se sienten desalentados, no se paralizan.

La esperanza no es algo que encontremos, es algo en lo que nos convertimos.

 

Ésta es la primera generación que sabe que las elecciones que hacemos tienen consecuencias a largo plazo. Es una época en la que debes escoger entre la vida y la muerte… Estar de acuerdo con el orden actual significa que escoges la muerte.

 

Solo somos una gota en una cubeta… Si tienes una cubeta, se llena rápidamente con gotas de lluvia…, Nuestro trabajo es ayudar a la gente a ver que hay una cubeta. Hay personas en todo el mundo que están creando esa cubeta de esperanza.



Si estuviéramos eligiendo equipos (Esperanza contra Desesperación), Lappé sería mi primera elección para capitana del Esperanza. Tiene una perspectiva global, entiende dónde estamos parados como especie, es dura como una galleta de harina de soya que horneaste la semana pasada y mira hacia el futuro, no hacia el pasado.

Y Studs Terkel sería el árbitro. No, déjenme rectificar: sería demasiado parcial hacia el equipo Esperanza. Tendría que ser el entrenador. Le aportaría a la tarea muchas décadas de experiencia, la capacidad de galvanizar, una gran cantidad de saber anecdótico y una reserva de energía para ayudar durante los momentos difíciles. Esa es la esencia de Hope Dies Last: no es solo un documento social, no es solo una fascinante historia estadounidense, sino que es un manual para entrenadores, el cual incluye varios modelos de discursos de motivación que podrían hacer que te levantaras de tu sillón y te dispusieras a la lucha mental sobre la que cantaba William Blake. Y es aún más impresionante, considerando que Terkel estaba armando este libro durante los días posteriores al 11 de septiembre y antes de la invasión a Irak, cuando podría haber parecido que estaba predicando en el desierto. Muchos encontrarán ahora que las palabras que recopiló son tanto inspiradoras como oportunas; el representante Dennis Kucinich habla por muchos en Hope Dies Last, cuando dice:

… Enfrentamos el reto de insistir con mayor fuerza aún en las libertades básicas que tenemos, porque es a través de esas libertades que nos reivindicamos. Si perdemos esas libertades, ya no seremos Estados Unidos.



[image: Imagen]
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HACIA LA ISLA BEECHEY

 

El turista es parte del paisaje de nuestra época, como el peregrino lo era en la Edad Media.

 

V. S. Pritchett, The Spanish Temper

 

UNA SEMANA ANTES DE QUE COMENZARA MI PEREGRINAJE, mi compañero Graeme Gibson y yo encontramos un cuervo muerto en el patio trasero. Pensamos que era el virus del Nilo. Lo metimos al congelador y llamamos a la Humane Society. Se llevaron al cuervo congelado; sin embargo, dijeron que no nos informarían el diagnóstico, ya que no deseaban que se propagara el pánico. Poco después, se me ocurrió que debía haberme puesto un poco de repelente antes de podar los rosales: había algunos mosquitos.

El día anterior a mi partida, noté que tenía algunas ronchas rosadas alrededor de la cintura. Le eché la culpa a unos rollitos primavera tailandeses que había comido. Tal vez era una alergia.

Pronto, comenzaron a salir más ronchas y a propagarse hacia otras zonas. Revisé que no tuviera la lengua pastosa, que no estuviera mareada, que no tuviera tensión en el cuello. Me sentía rara, aunque nadie más parecía notarlo. Para ese momento, estaba en un avión rumbo a Groenlandia y entonces, de pronto (el tiempo pasa rápido cuando estás infectada con algún microbio), me encontré en el Ártico, a bordo de un barco de investigación ruso, el Akademic Ioffe. La empresa Adventure Canada me había contratado como miembro temporal; esta empresa subarrendaba el barco de investigación ruso de la empresa de turismo australiana Peregrine, la cual rentaba el bote para cruceros en la Antártida. Estaba acompañada por un grupo mixto: la tripulación rusa, los australianos, quienes administraban los aspectos “hoteleros” del viaje y los canadienses, quienes planificaban y llevaban a cabo los programas diarios para el bien de los ciento y pico de aventureros entusiastas que habían reservado pasajes. Mi trabajo era dar un par de charlas acerca de cómo los conceptos literarios y artísticos habían dado forma a la exploración en el norte: un trabajo que, en mi estado debilitado por el virus, no me sentía capaz de desempeñar.

Pronto estábamos navegando a través del largo, largo fiordo Sondreström; un fiordo es, como nuestro geólogo a bordo explicó, un valle originalmente excavado por los glaciares y, de manera subsecuente, llenado por el mar. Luego, viramos hacia el norte y rodeamos la costa oeste de Groenlandia, navegando entre enormes y espectaculares icebergs. El mar era azul, el cielo era azul, los icebergs también eran azules (o al menos lo eran sus superficies recién partidas): un azul sobrenatural, artificial, parecido a la tinta. Mientras navegábamos entre ellos en nuestros botes inflables Zodiac, el hielo milenario crujía en el agua, a medida que escapaba el aire comprimido.

Nuestro destino final era la bahía de Baffin, luego el canal de Lancaster Sound y, finalmente, la isla Beechey, donde fueron enterrados los primeros tres miembros de la fracasada expedición de Franklin de 1847. Me preguntaba si sería mi destino unirme a ellos, a medida que las montañas comenzaban a aparecer hacia la derecha y el mar lleno de hielo deslumbrante se extendía hacia la izquierda y las puestas de sol duraban horas. ¿Estaba a punto de estallarme la cabeza, por razones que le parecerían misteriosas a los observadores? ¿Estaba a punto de repetirse la historia? ¿Moriría por causas desconocidas? ¿Me seguirían al poco tiempo todos los pasajeros y la tripulación, de la misma forma que ocurrió con la tripulación de Franklin? No compartí estos pensamientos con nadie, aunque sentía que sería adecuado escribir algunas notas ilegibles, pero conmovedoras, las cuales serían descubiertas después, en una lata o en un pastillero de plástico, como el confuso trozo que sobrevivió a la debacle de Franklin: Oh, la nefasta tristeza.

 

Sin embargo, el tema son los peregrinajes o un peregrinaje. Se suponía que debía estar escribiendo acerca de uno, este, en el que estaba. Sin embargo, con el cuerpo lleno de ronchas (ahora habían llegado a mis muñecas y posiblemente a mi cerebro), realmente no podía concentrarme en la idea general. ¿Qué era un peregrinaje? ¿Había hecho alguno alguna vez? ¿Podría considerarse como un peregrinaje lo que estaba haciendo ahora? Y, de ser así, ¿en qué sentido?

Hice algunos peregrinajes literarios de algún tipo durante mi juventud. Vomité al costado del camino en la tierra de Wordsworth; inspeccioné la casa del pastor en que vivieron las Brontë y me maravillé ante el tamaño diminuto de sus famosas habitantes; estuve en la casa del doctor Johnson en Londres y en la casa de los siete tejados en Salem, Massachussetts; sin embargo, ¿contaban esas visitas? Todas ellas habían sido accidentales: simplemente pasaba por allí. ¿Cuánto de la esencia del peregrinaje reside en la intención y no en el viaje como tal?

El diccionario proporciona alguna flexibilidad: un peregrino puede ser simplemente un viajero, un visitante; o puede ser alguien que viaja a un sitio sagrado como un acto de devoción religiosa. Involucra movimiento, las reliquias son opcionales. Sin embargo, el movimiento debe ser prolongado: ir a la panadería de la esquina por una hogaza no califica como peregrinaje. Asimismo, no tiene que ser emprendido por motivos comerciales, eso es seguro. Marco Polo, aunque era un magnífico viajero, no era un peregrino. También se supone que el peregrinaje tiene que ser bueno para ti: bueno para tu salud (los templos de Asclepio, de Lourdes, del corazón del hermano Andrés, con su reguero de muletas abandonadas) o bueno para el estado de tu alma (comprar una indulgencia, reducir tu tiempo en el purgatorio; convertirte en un Padre Peregrino, fundar la Nueva Jerusalén de los justos, en algún sitio cerca de Boston).

No necesito decir que no todos los peregrinajes funcionan como los promocionan. Consideren las Cruzadas.

 

Sin embargo, cuando pensaba en peregrinajes, pensaba primero en los peregrinajes de la literatura. Casi todos los peregrinos que conocía los había encontrado allí.

Por supuesto, está Chaucer: sus peregrinos de Canterbury son un grupo sociable, viajan juntos porque es primavera y ansían ver el mundo y quieren divertirse. Cualquiera que sea el lustre religioso que le hayan puesto, lo que realmente disfrutan es viajar en buena compañía y observar los guardarropas y manías de los otros y contar historias.

Está también la variedad de peregrino del siglo xvii, ejemplificada por los personajes de El progreso del peregrino271 de John Bunyan. Estos protestantes férreos interpretaban el viaje del peregrino no como un viaje hacia un lugar sagrado, sino como un viaje a través de este mortal valle de lágrimas y batallas espirituales para alcanzar su meta, el hogar celestial que ganaremos después de su muerte.

El siglo XVIII fue la época de las grandes giras euro-peas y los viajes sentimentales; sin embargo, con la época romántica, volvió el peregrinaje. Consideren el largo poema de Lord Byron, Las peregrinaciones de Childe Harold.272 Su héroe es un gandul, aunque estaba lleno de una añoranza inquieta por quién sabe qué. Sin embargo, los sitios sagrados que visita no son iglesias: son paisajes sublimes, con muchos acantilados y abismos y el poema termina con un panegírico a la inmensidad del mar, el cual contiene una estrofa que se cita con frecuencia:

Revuelve, ¡oh, mar profundo! Revuelve tus olas de oscuro azul! En vano cien y cien flotas cruzan por tu inmenso espacio; el hombre, que en la tierra va dejando ruinas por señal de su paso, tiene que detenerse humillado ante la barrera que tú le opones; obra tuya son todos los desastres ocurridos en tu líquida llanura, y ni una sombra queda allí de los causados por el hombre, salvo la de sí mismo cuando, por un momento, se hunde como una gota de agua en tu profundo abismo, exhalando un gemido sordo, privado de sepultura, de ataúd, de funerales, ignorado además.



Si ponemos todas estas variedades de peregrinaje juntas, ¿qué es lo que obtenemos? A primera vista, nada muy coherente. Sin embargo, hay algunos vínculos. Por ejemplo, parece que un peregrino nunca es el primero que ha pisado ese camino. Alguien más siempre ha estado allí antes que él y ha tenido un final desafortunado (aunque fuera heroico o pío). Es en honor de esos precursores que el peregrino toma su bastón. La buena compañía de Chaucer se dirige a Canterbury, escenario del asesinato de Tomás Becket. Los peregrinos de Bunyan siguen los pasos del Cristo crucificado e incluso Childe Harold termina con la contemplación de una trágica miríada de barcos hundidos y ahogados. Por lo general, parece que un muerto precede a un peregrino vivo.

 

El viaje que emprendí tuvo elementos de las tres clases de peregrinaje. Pasé unos días con una compañía alegre y conté historias y también las escuché. Vi paisajes sublimes en tierra y mar y medité acerca de los marinos muertos y de los barcos hundidos.

En cuanto a las batallas espirituales, aunque yo misma no me vi envuelta en ninguna, aquellos que le dieron a esta ruta su mal fama fantasmal con seguridad tomaron parte en una. Seguíamos la misma ruta marina por la que habían navegado Franklin y su tripulación cuando partieron para descubrir el Pasaje del Noroeste en 1845 y nunca más se supo de ellos. Entre su partida esperanzada y el descubrimiento de su vajilla y sus huesos carcomidos, debieron sufrir muchos tormentos.

Sin embargo, Franklin mismo no fue el objeto directo de mi peregrinaje. Mi agenda inmediata estaba relacionada con una amiga mía, la poeta Gwendolyn Mac-Ewen. A principios de la década de 1960, cuando tenía unos veinte años, escribió una extraordinaria obra dramática en verso para un programa radial acerca de la expedición de Franklin; la obra llevaba el nombre de los dos barcos de la expedición: el Terror y el Erebus. Escuché esta obra la primera vez que fue transmitida y me impresionó mucho… y todavía más porque Gwen nunca había estado en el Ártico y nunca había visitado las tres patéticas tumbas de la expedición de Franklin. Solo había navegado por estos mares en su imaginación. Murió en sus cuarenta, sin jamás haber atisbado un iceberg.

Mi peregrinaje (si puedo llamarlo así) lo emprendí por ella. Yo iría a donde ella nunca había podido ir; me pararía donde ella nunca se había parado; vería aquello que ella solo había visto con su imaginación.

Un gesto sentimental y, sin embargo, los peregrinajes tienen una naturaleza sentimental.

 

El viaje continuó. Los elementos del peregrinaje chauceriano se manifestaron a la hora de la comida, junto con las historias alegres y las bromas que involucraban trajes de vikingos y faldas escocesas y barbas falsas y, en una ocasión inolvidable, anteojos para sol y suspensorios, ambos de piel. Como suele ocurrir, el viaje espiritual en búsqueda del alma al estilo protestante era una cuestión individual: muchas de las personas a bordo escribían en sus diarios. Las reflexiones acerca del estado de la humanidad y del estado de la naturaleza eran algo frecuente: sentíamos ansiedad no acerca del más allá, sino acerca del futuro inmediato, porque era evidente, incluso desde una mirada inexperta, que los glaciares retroceden a pasos agigantados.

Experimentamos la versión byroniana del peregrinaje en el puente o (con guantes) en la cubierta, mientras el escenario indescriptible (¿dónde están los adjetivos? “Espectacular”, “grandioso” y “sublime” se quedan cortos) pasaba a la deriva. “Mira ese iceberg/acantilado/vertiente rocosa”, diría la gente, hechizada. “Parece una pintura de Lawren Harris”.273 Y sí, así era, solo que mejor y más impresionante y así ocurría con este otro y con aquel otro por allá, púrpura y verde y rosa en la puesta de sol y luego índigo y un amarillo sobrenatural… Y tú estabas allí parada por horas, con los ojos abiertos como platos y boquiabierta.

 

Para el momento de la primera charla que tenía que dar a bordo del barco, las ronchas rosadas originales estaban desapareciendo, pero habían aparecido otras. (Su consideración las había llevado a detenerse en la línea del cuello.) Es probable que el público le haya atribuido la desorganización de mi discurso al estado tumultuoso en el que se cree que vive la gente “creativa” todos los días. Consideré hablar acerca de mi curiosa enfermedad; sin embargo, quizás las personas pensarían entonces que estaban en un barco de apestados y hubieran saltado por la borda o se hubieran hecho rescatar por un helicóptero. De todos modos, aún podía caminar y hablar. Era solo que no me parecía ser totalmente responsable por lo que salía de mi boca. “¿Estuvo bien?”, le pregunté a Graeme. Pero él había estado observando a los fulmares boreales desde el puente.

¿Qué fue lo que dije? Creo que comencé por señalarle a mi público que Voltaire los habría considerado locos a todos. Pagar por un viaje, no para ir a un centro de la civilización donde el estudio apropiado de la humanidad sería el hombre o incluso a algún castillo bien cuidado, con un jardín de plantas dispuestas de manera simétrica a su alrededor, sino para ir a un desierto de hielo, con grandes cantidades de rocas, agua, y arena. Esto le hubiera parecido a Voltaire la cumbre de la estupidez. Los hombres no arriesgaban sus vidas en sitios semejantes, a menos que tuvieran una razón: ganar dinero, por ejemplo. ¿Qué es lo que cambió entre Voltaire y nosotros? ¿Y, por ejemplo, entre Voltaire y Sir Edmund Hilary, quien escaló en vano el Monte Everest? ¿Y entre Voltaire y Scott, quien se congeló en vano en el Ártico? Un cambio en la forma de ver el mundo. La idea de Burke acerca de lo sublime se convirtió en un criterio romántico y lo sublime no puede ser lo Sublime sin que exista el peligro. La historia de la exploración del ártico en el siglo XIX era vista bajo este cristal y aquellos que se dirigieron hacia el norte y describieron y pintaron estos paisajes lo hicieron bajo la mirada tutelar del héroe romántico.

Creo que dije que la expedición de Franklin ocurrió en una especie de bisagra del tiempo: en un momento en el que esa clase de exploraciones riesgosas dejaron de hacerse con el objetivo de ganar dinero. Para 1847, nadie realmente creía que el Pasaje del Noroeste sería la llave de entrada a China y que haría a Gran Bretaña muy, muy rica, así que estas exploraciones comenzaron a verse como empresas heroicas, como una especie de viaje en barril por las cataratas del Niágara. Para estos exploradores épicos y mártires potenciales, el desafío no eran los paganos, sino la naturaleza misma. “Forjaron el último eslabón con sus vidas”, se lee en la inscripción del busto conmemorativo de Franklin en la Abadía de West minster, una inscripción por la cual, su viuda, Lady Jane Franklin, luchó duramente y por mucho tiempo, como parte de sus esfuerzos para asegurar que su esposo fuera visto como un héroe al estilo romántico cristiano. Sin embargo, ¿un último eslabón de qué? De una idea. Porque tal y como Ken McGoogan lo demuestra con tanta habilidad en su libro Fatal Passage (un libro que estaba leyendo mientras viajaba en el ferry, llena de ronchas, a través de la bahía de Baffin), Franklin, en realidad, no encontró el Pasaje del Noroeste. En lugar de eso, encontró un cuerpo de agua que siempre estaba obstruido por el hielo y que no debería contar.

Después de su muerte y después de que sus barcos estuvieran atorados en el hielo por tres años, sus hombres partieron, por vía terrestre, cocinando y comiéndose los unos a los otros a medida que avanzaban. Cuando las primeras noticias de estas actividades culinarias llegaron a Inglaterra, llevadas por el intrépido explorador John Rae, Lady Franklin sintió una profunda angustia: si Franklin se había permitido caer en el canibalismo, no sería un héroe, sino una especie de chef. (Ahora sabemos que John Rae tenía razón acerca del canibalismo, aunque Franklin, sin lugar a dudas, había muerto antes de que esto ocurriera.)

En algún punto durante esta charla (que, debo admitir, era inconexa), leí un fragmento de la obra dramática en verso de Gwendolyn, en el cual sugiere que Franklin creó el Pasaje del Noroeste por medio de un acto de imaginación y voluntad:

¡Oh, Franklin!

Para seguirte, uno no necesita de la geografía.

Al menos, no por completo, pero sí más de ese

conocimiento instrumental que poseen los huesos,

sus límites, sus medidas.

El ojo crea el horizonte,

el oído inventa el viento,

la mano que sale por la manga de la chamarra

exige con el tacto que lo que toque se haga.



Un lema apropiado para los peregrinajes, porque ¿qué los inspira, sino el eslabón puramente imaginario entre el sitio y el espíritu?

Una vez que cruzamos la bahía de Baffin, atravesamos Lancaster Sound y finalmente seguimos el contorno agreste y (una vez más, no encuentro adjetivos) de los acantilados de arenisca de la isla Devon, los cuales de manera extraña parecen paisajes egipcios. Devon es la isla despoblada más grande del mundo. ¿Fue aquí donde vimos a dos osos polares comiendo una morsa muerta, mientras los grupos de focas nadaban en el pequeño puerto? Descubrí que había registrado el evento y la fecha, 1° de septiembre; sin embargo, no anoté la ubicación exacta. Había varios sitios del pueblo thule, quienes precedieron a los actuales inuit, y el arqueólogo del barco nos habló acerca de ellos. Aún se pueden ver las enormes costillas de ballenas, que alguna vez fueron las vigas de sus tejados.

Brillaba el sol y soplaba la brisa. Aunque era otoño, varias flores árticas aún estaban en plena floración. Pakak Innuksuk y Akoo Peters, encargados de familiarizarnos con la cultura inuit, bailaron y cantaron al ritmo del tambor. En tales momentos, el Ártico está intensamente vivo. Parece un paisaje benigno, templado, brumoso y acogedor, un sitio de muchas delicias.

 

Al día siguiente, hacía más frío y soplaba el viento. Llegamos al extremo occidental de la isla Devon y echamos el ancla en el puerto de la isla de Beechey, una pequeña protuberancia en el punto más lejano hacia el oeste de la isla. Los dos barcos de Franklin, el Terror y el Erebus, pasaron allí su primer invierno, donde el hielo no podía aplastarlos. La costa, la cual alguna vez fue la orilla de un mar más cálido donde prosperó la vida marina, ahora es un regadero de fósiles, estéril, barrido por el viento. Muchos han llegado a este sitio desde los días de Franklin; muchos han posado para la cámara al lado de las tres tumbas; muchos han meditado.

Hace algunos años, los tres cuerpos fueron exhumados, en un intento por aprender más acerca de la expedición. Los científicos que se encargaron de esta empresa descubrieron (como se registra en el libro de John Geiger, Frozen in time) que los altos niveles de envenenamiento por plomo proveniente de los alimentos enlatados deben haber contribuido de manera importante al desastre. Aún se pueden ver en la playa esas latas de alimentos: el plomo que cubre sus bordes es tan grueso como la cera derretida. En ese momento, no se conocían muy bien los peligros de comer plomo y los síntomas eran similares a los del escorbuto. El plomo ataca el sistema inmunológico y causa desorientación y lapsus en el juicio. Las provisiones que deberían haber mantenido con vida a los miembros de la expedición fueron, de hecho, las que los mataron.

Desembarcamos del Akademic Ioffe en los Zodiacs y caminamos por la playa. En ese momento, ya no tenía más ronchas; sin embargo, me sentía un poco en las nubes. Después de visitar las tumbas (las lápidas ahora son réplicas, dado que las originales sufrieron las consecuencias de la urgencia de los peregrinos por poseer una tajada de la historia), Graeme y yo nos sentamos sobre los guijarros cerca de un viejo depósito de carbón, donde los barcos solían dejar provisiones para otros barcos, hasta que los osos polares destruyeron el edificio de almacenamiento. Comimos unos trocitos de chocolate que había atesorado para esta ocasión y brindamos en honor de Gwen con nuestras botellas de agua y Graeme cantó “The Ballad of Lord Franklin”; el viento se llevó sus palabras. En una parte más remota de la playa, alguien estaba tocando la gaita, el sonido era tan débil que apenas si podíamos oírlo.

Los pensamientos que aún no toman forma definitiva acerca de los espacios, la desolación, el vacío; saltos sobre las grietas, escribí en mi cuaderno. Las palabras que viajan a través de la distancia.

Al día siguiente, nos vimos acosados por bloques de hielo a la deriva, igual que le pasó a Franklin. La rapidez y la fuerza con la que se movía el hielo era asombrosa. Tuvimos que hacer un rodeo de setenta millas para alejarnos del hielo.

 

Es tradición que los peregrinos se lleven consigo algo de regreso de sus viajes. Solía ser una caracola de berberecho para demostrar que habían estado en Jerusalén o un supuesto y costoso fragmento de la cruz verdadera o un hueso del dedo de algún santo. Los peregrinos modernos, disfrazados de turistas, llevan consigo fotografías de sí mismos sacando la lengua frente a la Torre Eiffel o postales o souvenirs (cucharas para café con el blasón de la ciudad, gorras de baseball y ceniceros).

No había puestos vendiendo trozos del dedo de los exploradores o playeras con la leyenda Recuerdo de la isla Beechey estampadas en ellas, así que traje conmigo un guijarro. Era idéntico a los millones de otros guijarros que había en la playa: arenisca parda, sin rasgos distintivos. El guijarro viajó conmigo de vuelta a Toronto en mi maletín de maquillaje.

Llamé a mi doctor tan pronto como llegué y le describí mis síntomas. “Creo que me dio el virus del Nilo Occidental”, le dije. “Es difícil saberlo”, fue su respuesta. (En el peor de los casos, al menos no habría terminado enterrada en el permafrost. Me habrían arrojado al congelador que los barcos tienen especialmente para ese propósito, para que los cuerpos no se mezclen con el stroganoff de carne de res.)

En un día caluroso y seco de mediados de septiembre, coloqué el guijarro de la isla de Beechey en mi bolsillo, tomé una cuchara para servir de la cocina y caminé hacia el parque Gwendolyn MacEwen, imaginándome el poema más bien sardónico que Gwen podría haber escrito, tanto acerca del parque, como del ritual indulgente que estaba a punto de realizar con el guijarro. Me acompañaba Davis Young. Una de sus obras, Unimaginable Island, trata acerca de los héroes de la expedición de Scott a la Antártida, de quienes nadie canta… porque tuvieron el mal gusto de sobrevivir. Para ser un héroe, al menos en el siglo XIX y a principios del siglo XX, era casi obligatorio haber muerto.

Cuando llegamos al parque, David miró hacia el otro lado mientras yo cavaba un hoyo polvoriento con la cuchara y enterraba el guijarro. Así que ahora, en alguna parte de los confines de Toronto, cuya ubicación exacta solo yo conozco, hay una pequeña pieza de geología traída desde la isla de Beechey. El único vínculo entre los dos sitios es un acto de imaginación o tal vez dos: Franklin imaginando el Pasaje del Noroeste y Gwendolyn MacEwen, a los veintidós años, imaginando a Franklin.

Así que te he seguido hasta aquí

igual que docenas de hombres, buscando reliquias

de tus barcos, de tus hombres.

Aquí, hasta este monasterio horrible,

donde murieron tú y Crozier

y donde murieron todos tus hombres,

buscando un pasaje de la imaginación a la realidad…



[image: Imagen]
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MORTIFICACIÓN

 

LAS MORTIFICACIONES NUNCA TERMINAN. SIEMPRE HAY alguna que no hayamos experimentado nunca a la vuelta de la esquina. Como lo podría haber dicho Scarlett O’Hara, “Mañana nos espera otra mortificación”. Tales expectativas nos dan esperanza: Dios no ha acabado aún con nosotros, porque estas cosas han sido enviadas para ponernos a prueba. Nunca he estado del todo segura de qué significa eso. ¿Estaremos vivos, siempre que sigamos ruborizándonos? Algo por el estilo.

Mientras espero las mortificaciones aún por venir, cuando use una dentadura postiza y esta salga volando de mi boca en alguna presentación augusta en público o me caiga del podio o vomite encima del presentador, les contaré de tres mortificaciones de mi pasado.

 

PERIODO TEMPRANO

 

Hace mucho, mucho tiempo, cuando tenía apenas veintinueve años y acababa de publicar mi primera novela, vivía en Edmonton, Alberta, Canadá. Era 1969. El movimiento feminista había comenzado en la ciudad de Nueva York, pero aún no había llegado a Edmonton, Alberta. Era noviembre. Hacía un frío de helarse. Me estaba helando y andaba por ahí con un abrigo de pieles de segunda mano (de ratón almizclero, creo) que había comprado en el Ejército de Salvación por 25 dólares. También tenía un gorro de piel que había hecho con un shruggie de piel de conejo (que era una especie de chal), al cual le quité las mangas y le cosí las sisas.

Mi editor había organizado la primera firma de libros de mi vida. Estaba muy emocionada. Una vez que me despojara del ratón almizclero y del conejo, allí estaría, dentro de la tienda departamental de la Hudson’s Bay Company, donde hacía un calor acogedor (lo cual era emocionante de por sí) con filas de lectores entusiastas y sonrientes que esperaban comprar mi libro y pedirme que les garabateara algo en él.

La mesa para la firma de autógrafos estaba en el departamento de calcetines y ropa interior para hombres. No entiendo a quién se le había ocurrido semejante idea. Ahí estaba yo, sentada, a la hora del almuerzo, prodigando sonrisas, rodeada de pilas de una novela llamada La mujer comestible.274 Hombres con abrigos y fundas impermeables para zapatos y botas de goma y bufandas y orejeras pasaban por mi mesa, con la intención de comprar unos boxers. Me miraban y después miraban el título de mi no-vela. Se desató un pánico discreto. Se escuchó el sonido de una estampida sorda de docenas de fundas impermeables y botas de goma que se arrastraban con rapidez en la dirección opuesta.

Vendí dos ejemplares.

 

PERIODO MEDIO

 

Para este momento, había conseguido una o dos cucharadas de mala reputación, suficiente como para que la editorial que publicaba mis libros en Estados Unidos me consiguiera una presentación en un programa de entre-vistas televisivo. Era un programa vespertino, lo cual en esos días (¿podría haber sido a finales de la década de 1970?) significaba variedades. Era el tipo de programa en el que tocaban música pop antes de que atravesaras una cortina de cuentas, llevando un koala entrenado o un arreglo floral japonés o un libro.

Esperaba detrás de la cortina de cuentas. Había un acto antes de mi presentación. Era un grupo de la Asociación de Colostomía que hablaba acerca de sus colostomías y explicaba cómo usar la bolsa de colostomía.

Sabía que estaba condenada. Ningún libro podría jamás ser tan fascinante. W. C. Fields juró que nunca compartiría el escenario con un niño o un perro; a eso le puedo agregar “nunca te presentes después de la Asociación de Colostomía”. (O cualquier otra cosa que tenga que ver con artículos fisiológicos aterradores, como la técnica para limpiar manchas de vino de Oporto que una vez me antecedió en Australia.) El problema es que pierdes cualquier interés en tu persona y tu supuesto “trabajo” (“¿Cómo dijo que se llamaba? ¿Podría describir en un par de oraciones la trama de su libro?”), tan inmerso estás imaginando las espantosas complejidades de… bueno, hay cosas que es mejor olvidar.

 

PERIODO MODERNO

 

Hace poco estuve en un programa de televisión en México. Para este momento, ya era famosa, en la medida en que los escritores lo son, aunque quizás no era tan famosa en México como en otros lugares. Era el tipo de programa en que te maquillan y tenía pestañas que sobresalían como pequeños estantes negros.

El entrevistador era un hombre sumamente inteligente. Había estudiado en Toronto y resultó que había vivido a unas pocas cuadras de mi casa, cuando yo había estado en otra parte, mortificada durante mi primera firma de libros en Edmonton. La entrevista transcurrió sin problemas, discutimos acerca de los asuntos mundiales y cosas por el estilo, hasta que me lanzó la pregunta “F”: ¿se considera feminista? Le regresé la pelota sobre la red (“Las mujeres son seres humanos, ¿no le parece?”), pero entonces me atacó por la espalda. Fue culpa de las pestañas: eran tan gruesas que no vi venir el ataque.

“¿Se considera femenina?”, dijo.

Las mujeres canadienses de edad mediana se comportan de manera bastante extraña cuando los presentadores de programas de entrevistas mexicanos algo más jóvenes que ellas les hacen esa pregunta… o al menos eso me pasó a mí. “¿Cómo, a mi edad?”, se me escapó. Lo que quería decir era: me lo solían preguntar en 1969 como parte de mis mortificaciones en Edmonton y, después de treinta y cuatro años, ¡ya no debería seguir respondiendo esa pregunta! Sin embargo, con esas tremendas pestañas, ¿qué otra cosa podría esperar?

“Sí, ¿por qué no?”, dijo.

Me abstuve de explicarle por qué no. No dije: ¡Ay, por favor! Tengo sesenta y tres años ¿y aún esperan que me vista de rosa con volantes? No dije: ¿femenina o felina, amigo? Grrr, miau. No dije: esa es una pregunta frívola.

Apretando mis pestañas, dije: “No me debería estar preguntando esto a mí. Debería preguntárselo a los hombres de mi vida”. (Con lo cual insinuaba que eran una horda.) “Igual que les preguntaría a las mujeres de su vida si es usted masculino. Ellas me dirían la verdad”.

Era hora de los anuncios comerciales.

Un par de días después, aun dándole vueltas al tema, dije en público: “Mis novios se quedaron calvos y engordaron y luego se murieron”. Luego dije: “Ese sería un buen título para un cuento”. Luego me arrepentí de haber dicho ambas cosas.

Después de todo, algunas mortificaciones son autoinfligidas.
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NOTAS

1 El boom inicial de la literatura canadiense contemporánea, entre finales de la década de 1950 y mediados de la década de 1970 (N. de los T.)

2 En Canadá, niñas exploradoras entre 7 y 8 años. En la tradición folclórica inglesa y escocesa, las brownies son seres feéricos que ayudan en tareas domésticas mientras los seres humanos duermen (N. de los T.)

3 Traducido por Catalina Martínez Muños y publicada por Debolsillo en 2008. En la reedición de 2016, el título fue cambiado a Las obras completas de Billy the Kid (N. de los T.).

4 Traducido por Sofía Carlota Noguera y publicado por Muchnik Editores en 1996 (N. de los T.)

5 Traducido por José Ferrer y publicado por Plaza y Janés en 1984 (N. de los T.).

6 Traducido por Jaime Zulaika y publicado por Argos-Vergara en 1982 (N. de los T.).

7 Traducido por Mario Bertorelli y publicado por Seix-Barral en 1967 (N. de los T.).

8 En inglés, “red in tooth and claw” (literalmente, “con dientes y garras rojas”). Es una referencia al poema “In Memoriam” de Alfred Lord Tennyson (N. de los T.).

9 En inglés, horn es “cuerno” (N. de los T.).

10 Ingrediente clásico de las pociones de brujas en la literatura, desde Macbeth hasta las novelas de Harry Potter (N. de los T.)

11 En español, los cuentos incluidos en esta antología se encuentran repartidos en dos libros: Por último, el cuervo (Tusquets, 1989; Siruela, 2011) y Los amores difíciles (Tusquets, 1989; Siruela, 2017). Ambos libros fueron traducidos por Aurora Bernárdez (N. de los T.).

12 Traducido por Esther Benítez y publicado por Bruguera en 1980 (N. de los T.).

13 Traducido por Aurora Bernárdez y publicado por Minotauro en 1983 (N. de los T.).

14 Traducido por Carlos Gardini y publicado por Siruela en 1988 (N. de los T.)

15 Traducido por Magdalena Palmer y publicado por Impedimenta en 2015 (N. de los T.).

16 Traducido por Eugenia Vázquez Nacarino y publicado por Lumen en 2019 (N. de los T.)

17 Traducido por Álvaro García y publicado por Pre-Textos en 1991 (N. de los T.)

18 En el original: “Land of the silver birch / Home of the beaver / Where still the mighty moose / Wanders at will / Blue lake and rocky shore / I will return once more / Boom-diddy-boom-boom / Boom-diddy-boom-boom / Boo-OO-oooo-oom” (N. de los T.).

19 Niñas exploradoras canadienses cuyas edades van de 8 a 10 años. Cub es un lobato (N. de los T.).

20 En el original, Struwwelpeter, referencia al título del libro con lecciones para niños escrito por Heinrich Hoffman en 1845 (N. de los T.).

21 En inglés, milk (N. de los T.)

22 Traducido por Iris Menéndez Sallés y publicado por Ediciones B en 1988 (N. de los T.).

23 “Dulce Hogar” en español (N. de los T.).

24 “Amada” en español (N. de los T.).

25 Como en “queridos hermanos” o “amada esposa” (N. de los T.).

26 Traducido por Ana María de la Fuente y publicado por Plaza & Janés en 1986 (N. de los T.)

27 “La guía canadiense del consumidor ecológico” (N. de los T.).

28 Ver el ensayo 45, “Prefacio: Jardines de la victoria” en este mismo libro (N. de los T.)

29 Traducido por Jordi Gubern y publicado por Tiempos Modernos en 1994 (N. de los T.).

30 Traducido por Marta Sofía López Rodríguez y publicado por Debolsillo en 2010 (N. de los T.).

31 Incluido en Teoría del cuento II. La escritura del cuento, UNAM, 1995 (N. de los T.).

32 Traducido por J. R. Wilcock y publicado por Libros Centenario en 1962 (N. de los T.).

33 La traducción de esta cita corrió a cargo de los traductores de este libro (N. de los T.).

34 Incluido en Amistad de Juventud. Traducido por Esperanza Pérez Moreno y publicado por Debolsillo en 1990 (N. de los T.)

35 Traducido por Aníbal Leal y publicado por Vergara Editor en 1995 (N. de los T.).

36 Juego de palabras entre hun (como Atila el Huno) y hen (gallina) (N. de los T.)

37 Traducido por Elsa Mateo y publicado por Seix Barral en 1987 (N. de los T.).

38 En la versión de Francisco de Quevedo (N. de los T.).

39 Traducido por primera vez al español, a partir de la versión francesa, por Ramón Máximo Spartal y publicado por la imprenta de Benito Cano en 1793, siendo la única obra de Swift traducida al español hasta mediados del siglo XX (N. de los T.).

40 Traducido por Juan José Morato y publicado por Capitán Swing en 2011 (N. de los T.).

41 De acuerdo con Luis Alberto Lázaro, en H. G. Wells en España: Estudio de los expedientes de censura (1939-1978) (Verbum, 2004), la primera traducción al español fue publicada en 1926 con el título de La máquina exploradora del tiempo y estuvo a cargo de J. d’Albroi (N. de los T.).

42 El título completo es Erewhon or Over the Range. Fue traducido por primera vez al español por Ogeir Preteceille como Erewhon o allende las montañas y publicado por la editorial Sempere de Valencia en 1926 (N. de los T.).

43 Guillermo Enrique Hudson o William Henry Hudson fue un escritor argentino que vivió y publicó sus obras en Inglaterra. La utopía o la edad de cristal fue publicado por Monte Ávila Editores, Venezuela, en 1981 (N. de los T.).

44 Traducido por Luys Santa María y publicado por Luis Miracle Editor en 1935 (N. de los T.).

45 En realidad, Looking Backward (Life in the Year 2000) fue publicado en 1888. La primera traducción al español fue publicada por la editorial López de Madrid en 1892, bajo el título de El año 2000, una fantasía novelesca (N. de los T.).

46 Aunque sufrió recortes por la censura franquista, la primera traducción española fue realizada por Rafael Vázquez Mora y publicada por Destino en 1952. La primera traducción latinoamericana estuvo a cargo del paraguayo Arturo Bray y fue publicada por la editorial argentina Guillermo Kraft en 1950 (N. de los T.).

47 Traducido por Jorge A. Sánchez y publicado por Abraxas en 2000 (N. de los T.).

48 Traducido por Helen Torres y publicado por Consonni en 2020 (N. de los T.).

49 Publicado originalmente por la editorial Abril de Buenos Aires en 1947. Actualmente está disponible con el título El cero y el infinito, traducido por Eugenia Serrano Balanyá y publicado por Debolsillo en 2012 (N. de los T.).

50 Traducido por Olms y publicado por Pomaire en 1965 (N. de los T.)

51 Publicado por Ediciones B en 1996 (N. de los T.).

52 Publicado por Krk Ediciones en 1999 (N. de los T.).

53 Traducido por María Dolores Udina Abello y publicado por Ediciones B en 2005 (N. de los T.)

54 “[El Padre] Brébeuf y sus hermanos” (N. de los T.).

55 “Las primeras naciones: aborígenes y esquimales como símbolos” (N. de los T.).

56 Thomas King ha publicado los siguientes trabajos: como editor, colaboró en The Native in Literature, con Cheryl Calver y Helen Hoy (Toronto: ecw, 1985) y en el número 60 (narrativa indígena) de la Canadian Fiction Magazine (1987); asimismo, escribió Medicine River (novela) (Toronto: Penguin, 1990); “All My Relations”: An Anthology of Contemporary Canadian Native Prose (Toronto: McClelland & Stewart, 1990); One Good Story, That One (ciclo de cuentos, en progreso) (N. de la A.). One Good Story, That One fue finalmente publicado por The University of Minnessota Press en 1993 (N. de los T.).

57 En inglés, “grocery story”, juego de palabras entre store (tienda) y story (historia) (N. de los T.).

58 En inglés, “the Garden of ‘Evening’”, juego de palabras entre evening (atardecer), Eden (Edén) e Eve (Eva) (N. de los T.).

59 En inglés, “Ah-damn”, juego de palabras entre Adam (Adán) y damn (maldición) (N. de los T.).

60 Juego de palabras entre merry (alegre) y Mary (María) (N. de los T.)

61 Aunque existen muchas traducciones, la más reciente es la realizada por Elena Casares Landauro y publicada por Editorial El Toromítico en 2013 (N. de los T.).

62 Thomas John Barnardo (1845-1905) fue un predicador y maestro en escuelas para pobres en el East End de Londres. Abrió varias casas para niños huérfanos en toda Inglaterra. En 1884, el doctor Barnardo abrió su primer hogar para recibir y distribuir niños en Peterborough, Ontario (N. de los T.).

63 Emily of New Moon y sus secuelas, de la propia Lucy Maud Montgomery (N. de los T.)

64 Traducido por Edison Simons y publicado en Caracas por Monte Ávila en 1977 (N. de los T.).

65 Traducido por Antonio Resines y publicado por Visor de Poesía en 2002 (N. de los T.).

66 Cfr. “La isla Beechey” en la tercera parte de este libro (N. de los T.).

67 Cfr. “Introducción a Ella de H. Rider Haggard”, en la tercera parte de este libro (N. de los T.)

68 Traducida por Juan Antonio Molina Foix y publicada como La noche del cazador por Anagrama en 2000. También fue incluida en una antología de Reader’s Digest en 1964 (N. de los T.).

69 “Apoyándose en los brazos eternos” es un himno religioso compuesto por Anthony J. Showalter y Elisha Hoffman, publicado por primera vez en 1887 (N. de los T.).

70 “Arm” en el original. Esta palabra puede significar tanto brazo como arma (N. de los T.)

71 Fragmento de “There Was a Little Girl”, poema escrito por Henry Wadsworth (1807-1880) (N. de los T.).

72 Macbeth, de William Shakespeare, acto 5, escena 1 (N. de los T.).

73 Traducida por Sergio Pitol y publicada por Salvat en 1971. Otras traducciones llevan el título de Otra vuelta de tuerca (N. de los T.).

74 Publicado por primera vez en español en 1935, en la colección La Novela Aventura, de editorial Hymsa (N. de los T.).

75 Personaje creado por Agatha Christie que solía tejer en el transcurso de sus investigaciones (N. de los T.).

76 The Perils of Pauline (1914) fue una serie cinematográfica melodramática estadounidense (N. de los T.).

77 Las figuras de autoridad en Un gato en el tejado caliente de Tennessee Williams (N. de los T.).

78 Cfr. “Introducción: Ella de H. Rider Haggard” en la tercera parte de este libro (N. de los T.).

79 Traducido por primera al español por Manuel Ortega y Gasset, y publicado por Biblioteca Nueva en 1924. Sigue siendo la traducción utilizada por Alianza Editorial en la actualidad (N. de los T.).

80 Traducida por Angelina Muñiz-Huberman y publicada por Editorial Novaro en 1964 (N. de los T.).

81 La primera edición en español de la novela de Flaubert llevó el título de La señora de Bovary. La traducción estuvo a cargo de Tomás de C. Durán y fue publicada por la editorial Maucci en 1900 (N. de los T.).

82 Publicado por primera vez en español en México en 1860, por la imprenta Andrade y Escalante (N. de los T.).

83 Traducido por Catalina Martínez Muñoz y publicado por Editorial Alba en 2019 (N. de los T.).

84 Publicada por primera vez por Edhasa en 1979 (N. de los T.).

85 La novela de Charlote Brontë se editó en español por primera vez en 1889, con el título de Juana Eyre. La traducción estuvo a cargo de Leopoldo Terrero y fue publicada por la editorial D. Appleton y Compañía (N. de los T.).

86 Traducida por Lino Novás Calvo y publicada por Sudamericana en 1940 (N. de los T.)

87 T. S. Eliot, “La tierra yerma”, traducción de Manuel Núñez Nava, en Tierra yerma y notas a Tierra yerma, colección Material de Lectura, serie Poesía Moderna, no. 18, UNAM, 2008 (N. de los T.).

88 Las sedes de las asociaciones de abogados (N. de los T.).

89 Traducido por Helena Valentí y publicado por Editorial Noguer en 1983 (N. de los T.).

90 “Beneficios del viaje a Europa”, fotografías disponibles en la p. 583.

91 Traducido por José Luis Pinto y publicado por editorial Taurus en 1991 (N. de los T.).

92 “De la bestia a la rubia” (N. de los T.).

93 Traducido por Silvia Furió y publicado por Editorial Crítica-Grijalbo Mondadori en 1994 (N. de los T.)

94 Traducido por Rubén Martín Giráldez y publicado por Sexto Piso en 2017 (N. de los T.).

95 Revista musical típica de la temporada navideña en Inglaterra, usualmente basada en cuentos de hadas. Incluye elementos extravagantes, participación del público y actores haciendo papeles femeninos y actrices haciendo papeles masculinos (N. de los T.).

96 “Turkish delight” en el original. Es un dulce tradicional turco, de consistencia gelatinosa, parecido a un caramelo blando (N. de los T.)

97 Traducido por Albert Vitó i Godina y publicado por Ediciones Destino en 2016 (N. de los T.).

98 Jack Spratt y su esposa son los protagonistas de una conocida rima infantil inglesa. Él no puede comer alimentos grasosos y ella no puede comer alimentos magros, así que, entre los dos, dejan los platos limpios (N. de los T.).

99 Traducido por Pilar Vázquez y publicado por Tusquets en 2004 (N. de los T.)

100 Traducido por María Antonia Menini Pagès y publicado por Salamandra en 2017 (N. de los T.).

101 Traducido por Ángela Pérez y publicado por Muchnik en 1994 (N. de los T.).

102 Robertson Davies, The Merry Heart, McClelland and Stewart, 1996, p. 358 (N. de la A.).

103 Traducido por Marta Acosta van Praet y publicado por Emecé en 1951, en la colección El séptimo círculo (N. de los T.).

104 Primera representación en español, bajo el título de La última cinta, transmitida por TVE-2 de Madrid, el 2 de febrero de 1969, bajo la dirección de Claudio Guerín-Hill y protagonizada por Fernando Fernán Gómez (N. de los T.).

105 Traducido por Fernando de Valenzuela y publicado por Seix Barral en 1982 (N. de los T.).

106 Ver, por ejemplo, Ian Hacking, Rewriting the Soul, Princeton University Press, Princeton, 1995 (N. de la A.).

107 Ver, por ejemplo, La gran Guerra y la memoria moderna de Paul Fussell (N. de la A.). Traducido por Javier Alfaya, Bárbara McShane y Javier Alfaya McShane y publicado en español por Turner en 2016 (N. de los T.).

108 Publicado por Anagrama en 1989 (N. de los T.)

109 Javier Marias, All Souls, The Harvill Press, London, 1995 (N. de la A.).

110 Posiblemente, la primera traducción al español sea la publicada por Editorial Nacional de Madrid en 1984. La traducción estuvo a cargo de Cristina Quintana (N. de los T.).

111 Publicado por primera vez en español por Saturnino Calleja, alrededor de 1900, bajo el título de Narración de dos ciudades (primer volumen: El hilo de oro; segundo volumen: El eco de la tormenta) (N. de los T.).

112 La primera traducción al español estuvo a cargo de José Joaquín de Mora y fue publicada en Londres por Rudolph Ackermann en 1825 (N. de los T.).

113 Posiblemente, la primera traducción al español haya sido la realizada por José Torroba y publicada por Espasa-Calpe en 1934 (N. de los T.).

114 Cfr. el ensayo “La isla Beechey”, en la tercera parte de este libro (N. de los T.).

115 Traducido por Carlos Gardini y publicado por Sudamericana en 1979 (N. de los T.).

116 Traducido por Esther Pérez y publicado por Editorial Arte y Literatura de Cuba en 1989 (N. de los T.).

117 Traducido por José Luis Fernández-Villanueva y publicado por Libros del Asteroide en 2015 (N. de los T.).

118 Traducido por Manuel Sáenz de Heredia y publicado por Destino en 1999 (N. de los T.).

119 Traducido por Carlos Manzano y publicado por Plaza & Janés en 1997 (N. de los T.).

120 Traducido por Flora Casas e incluido en Secretos a voces, publicado por Debate en 1996 (N. de los T.).

121 Traducido por Gema Moral Bartolomé y publicado por Alba en 1996 (N. de los T.).

122 Traducido por Jordi Fibla y publicado por Tusquets en 1996 (N. de los T.).

123 Traducido por Eva Cruz y publicado por Tusquets en 1997 (N. de los T.).

124 L. P. Hartley, The Go-Between, Hamish Hamilton, 1953 (N. de la A.). Traducido por José Luis López Muñoz y publicado por Pre-Textos en 2004 (N. de los T.).

125 En un programa de la CBC sobre museos locales, transmitido en el verano de 1996 (N. de la A.).

126 Atwood juega con la frase “the horny-handed sons of toil” de Lord Salisbury, uno de los principales primeros ministros ingleses del siglo XIX (N. de los T.).

127 Actual provincia de Ontario (N. de los T.)

128 En el original, “Indian givers”, una frase peyorativa para referirse a personas que piden o esperan algo a cambio de un regalo. Dicha frase probablemente se originó a partir de una mala interpretación que los primeros exploradores europeos de América del Norte hicieron sobre las prácticas de intercambio de bienes entre los indígenas (N. de los T.).

129 En inglés, al timador se le llama con artist (N. de los T.).

130 En inglés, “craft and crafty” (N. de los T.).

131 Traducido por Dámaso Alonso y publicado por Biblioteca Nueva en 1926 (N. de los T.)

132 Traducido por Francisco Torres Oliver y publicado por Valdemar en 2005 (reed., en 2016) (N. de los T.)

133 Traducido por Miguel Martínez-Lage y publicado por Sexto Piso en 2012 (N. de los T.)

134 Traducido por Carles Riba y publicado por libreria Catalonia en 1931 (N. de los T.).

135 Publicado por primera vez en español en 1912, en la colección Biblioteca La Nación de Buenos Aires (N. de los T.).

136 Publicado por primera vez en español en 1909, en la colección Biblioteca La Nación de Buenos Aires (N. de los T.).

137 Traducido por Julio Vacarezza y publicado por Editorial Acme Agency en 1949 (N. de los T.).

138 Publicado por Agustín Jubera Editor en 1889 (N. de los T.).

139 Traducido por M. E. Antonini y publicado por Editorial Acme Agency en 1941 (N. de los T.).

140 Curdie es el protagonista de una serie de novelas de fantasía para niños que incluyen The Princess and the Goblin (1872) y su secuela The Princess and Curdie (1883) (N. de los T.).

141 La primera edición en español que incluye una selección de Los idilios del rey de Tennyson fue publicada en 1883, con el título de Poemas de Alfredo Tennyson. La traducción estuvo a cargo de D. Vicente de Arana y fue publicada por C. Verdaguer, Impresor-Editor (N. de los T.).

142 Posiblemente, la primera traducción al español haya sido la realizada por Alfredo Herrera y José María Aroca, la cual fue publicada en 1961 por Nostromo (N. de los T.).

143 Publicado por Monte Ávila Editores en 1980 (N. de los T.).

144 La traducción de esta cita corrió a cargo de los traductores de este libro (N. de los T.).

145 Traducido por Sergio Pitol y publicado por Lumen en 1974 (N. de los T.).

146 Traducido por Luis Domènech, Matilda Horne y Rubén Masera, y publicado por Ediciones Minotauro en 1978 (N. de los T.)

147 Lauro Zavala (editor), “Raymond Chandler”, Teorías del cuento II. La escritura del cuento, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1995, pp. 363-398 (N. de los T.).

148 Diane Johnson, Dashiell Hammett: A Life, Random House, 1983 (N. de la A.).

149 Traducido por Beatriz López-Buisán y publicado por Circe Ediciones en 2002 (N. de los T.).

150 Traducido por Antonio Rubio y publicado por Planeta en 1953 (N. de los T.).

151 El término pulp no hacía referencia a la desprolijidad de la escritura, sino a la calidad del papel: las revistas pulp se imprimían en papel sin recubrimiento, a diferencia de las revistas “impecables” de categoría. No obstante, muchos buenos escritores consiguieron su primera publicación en dichas revistas y eran una fuente de ingresos, si podías escribir rápido (N. de la A.).

152 La revista Black Mask salió a la venta por primera vez en 1920. Publicaba historias de ficción, aventuras, romances y de detectives. El último número de la revista salió a la venta en 1951 (N. de los T.).

153 Publicada por Editorial Acme de Buenos Aires en 1946 (N. de los T.).

154 Publicada por Alianza Editorial en 1929 (N. de los T.).

155 Publicada por Alianza Editorial en 1972 (N. de los T.).

156 Dado que para ese momento ya era una estrella, evidentemente no tuvo que sufrir la tortura psicológica y la humillación infligidas a los miembros menores del Partido Comunista, tales como Richard Wright (N. de la A.).

157 El tercer Samuel en el trío es Sam Spade. Hammett estaba muy consciente de los nombres y sin duda bautizó a su propio detective de manera bastante deliberada (N. de la A.).

158 Como comenta Jo Hammett, “Papá amaba todo tipo de juegos de palabras; la jerga de los ladrones, el argot de los convictos, las expresiones en ídish, el habla de los restaurantes y de los vaqueros, el cockney londinense, la forma en que hablaban los gánsteres de los bajos fondos” (N. de la A.; traducción de la cita por los traductores).

159 En 1931 estaba leyendo Santuario, el cual (con su Popeye retorcido y su vividor que juega con los tipos rudos) es probablemente el libro de Faulkner más parecido a los de Hammett. Hammett no tenía una opinión muy buena de ese libro; sin embargo, su opinión acerca Faulkner mejoró con el paso de los años (N. de la A.).

160 Publicado por la editorial Santiago Rueda de Buenos Aires en 1944 (N. de los T.).

161 Traducido por Marta Lila y publicado por Valdemar en 2018 (N. de los T.).

162 El asombroso “Rostro de Velcro” de Skin Tight de Hiassen y su exsenador, quien come animales que encuentra atropellados en la carretera, existen en un continuo que proviene de los personajes grotescos con estrabismo o enormes quijadas de Hammett, pasando por el Popeye retorcido de Faulkner y los cómics de Dick Tracy, con sus matones semejantes a gárgolas, tales como “Anyface”, quien lucía como queso suizo (N. de la A.). Atwood confunde a “The Blank” de Dick Tracy con “Anyface”, el archivillano de Fearless Fossdick, una parodia de Dick Tracy (N. de los T.).

163 Publicado por Debolsillo en 2019 (N. de los T.).

164 Traducido por Carlos Martín Ramírez y publicado por Tusquets en 2008 (N. de los T.).

165 Traducido por Fernando Calleja Gutiérrez y publicado por Alianza Editorial en 2011 (N. de los T.).

166 En inglés, los huevos duros son hard-boiled eggs y de ahí que los relatos policíacos con protagonistas “duros” (hard-boiled) adoptaran ese término (N. de los T.).

167 Esta sepa (lo horrendo escondido detrás de una fachada de pay de manzana) se propaga a través de “El joven Goodman Brown” de Hawthorne (relato en el cual la totalidad de la población está confabulada con el Demonio), de Hammett, de Las crónicas marcianas de Ray Bradbury (donde el pueblo esconde a marcianos asesinos), de la película Las mujeres perfectas (en las cuales las esposas robot reemplazan a las esposas auténticas), del programa de televisión Twin Peaks y de ciertos episodios de Los expedientes secretos X. En la vida real, se ha concretado a través de diferentes versiones de los cultos satánicos, así como en su forma primigenia, en los infames juicios de las brujas de Salem (N. de la A.).

168 A Hammett le gustaba ir al cine. Su opinión acerca de los méritos relativos de Pinocho contra Blancanieves resulta entrañable. No hace falta que diga que le gustaba más Pinocho (N. de la A.).

169 Jo Hammett describe todas las clases de dureza que Hammett admiraba: hombres duros, mujeres duras, deportes duros. Era una cualidad de carácter, así como una cualidad física. “La dureza”, dice ella, “le permitió soportar los últimos años difíciles” (N. de la A.).

170 Traducido por Fernando Calleja y publicado por Alianza Editorial en 2011 (N. de los T.).

171 Al menos, tuvo tres intentos principales: My Brother Felix, el cual iba a ser “muy bueno tanto para las revistas como para las películas”; The Valley Sheep Are Fatter, un título tomado de una de las novelas de Thomas Love Peacock; y Tulip, este último trataba acerca de un escritor quien ya no podía seguir escribiendo (N. de la A.).

172 Incluido en Solo te ahorcan una vez, publicado por Seix Barral-Planeta, en 2005. Traductores: Horacio González Trejo, Francisco Páez de la Cadena, Barbara McShane y Javier Alfaya (N. de los T.).

173 Traducción de la cita a cargo de los traductores de este libro (N. de los T.).

174 Aquellos que no lo han leído de cerca creen que es una pieza kitsch y dulzona. Sin embargo, Hammett era un buen lector y debe haberlo comprendido como el poema escalofriante que es (N. de la A.).

175 Se dice que las únicas palabras que dijo Corey fueron: “Pongan más piedras”; sin embargo, Longfellow hizo que el “aplastamiento” ocurriera fuera del escenario y no las utilizó (N. de la A.).

176 Traducida por Jacobo y Mario Muchnik y publicado por Jacobo Muchnik Editor, Buenos Aires, en 1955 (N. de los T.)

177 Título original: Artanarjuat: The Fast Runner (literalmente, “Atarnajuat: el corredor veloz”) (N. de los T.)

178 Título original: Tishomingo Blues. Traducido por Daniel Aguirre y publicado por Ediciones B en 2002 (N. de los T.).

179 Traducido por Daniel Aguirre y publicado por Ediciones B en 2001 (N. de los T.).

180 Traducido por Eduardo Iriarte y publicado por Ediciones B en 1998 (N. de los T.).

181 Traducido por Herminia Dauer y publicado por Versal en 1985. En 1986, Emecé lo publicó como Brillo (N. de los T.).

182 Traducido por Antoni Puigròs y publicado por Ediciones B en 1996 (N. de los T.).

183 Traducido por Eduardo Iriarte y publicado Ediciones B en 2000 (N. de los T.).

184 Le Carré expresó este punto de vista como parte de su discurso de aceptación de un título honorario por parte de la Universidad de Edimburgo (N. de la A.).

185 El original hace referencia a “John Brown’s Body”, un famoso himno abolicionista estadounidense, inspirado por la ejecución de dicho personaje (N. de los T.).

186 Traducido por Juan Antonio Molina Foix y publicado en 2000 por Anagrama. En 1964, Selecciones del Reader’s Digest la incluyó en una de sus antologías (N. de los T.).

187 “Robert Taylor” era el seudónimo del actor que, además de ser famoso por encabezar el reparto de películas románticas, estelarizó una enorme cantidad de películas policíacas y westerns. Por ejemplo, interpretó a Billy the Kid en la película homónima de 1941. Como dice un personaje de El blues del Misisipi: “Trabajar para Robert es como ir a ver una puta película” (N. de la A.).

188 Es curioso descubrir los sentimientos del Hada Azul de Pinocho en los labios de Robert Taylor. Sin embargo, en este caso, sin importar quién eres, pedirle un deseo a una estrella es, en parte, lo que distingue a Taylor de los chicos malos: está soñando su propia versión del Sueño Americano (N. de la A.).

189 Robert Taylor es el reflejo exacto de Willy Loman de La muerte de un viajante. Loman es el hombre “honesto” deshonesto; Taylor es el hombre deshonesto honesto (N. de la A.).

190 Consideren, por ejemplo, el cuento de los hermanos Grimm, “El mugriento hermano del Diablo”. En tales historias, el héroe, si tiene suerte y actúa con prontitud, puede obtener la recompensa del Diablo y también conservar su alma y eso es lo que Dennis hace (N. de la A.).

191 El estudio exhaustivo de Lewis Hyde, Trickster Makes This World (Farrar, Straus and Giroux, 1998) estudia el tema a profundidad. Sin embargo, Hyde enfatiza que, en una nación pavimentada de una punta a otra con viajantes que venden remedios milagrosos, el Embaucador no funciona exactamente del mismo modo que en otros lados (N. de la A.).

192 Un farb es un novato de las recreaciones históricas que no cuida rigurosamente los detalles de su uniforme, armas, etc. Un hard-core es un “veterano” de ese ámbito (N. de los T.).

193 La idea es que el personaje que habla sin cesar y con tono monótono acerca del beisbol sea aburrido. El chiste es observar cómo inserta su obsesión en cualquier tema. Si te cansa, puedes hacer lo que hace Dennis… desconectarte (N. de la A.)

194 Traducido por A. Marichalar y publicado por Editorial Sudamericana en 1946 (N. de los T.)

195 Traducido por Estela Gutiérrez Torres y publicado por Minotauro en 2004 (N. de los T.).

196 Escrito en colaboración con Gianni Guadalupi. Traducido por Ana María Becciu, Javier Setó Melis y Borja García Bercero, y publicado por Alianza Editorial en 2007 (N. de los T.).

197 Las mil y una noches se publicó por primera vez en español en el siglo XVIII bajo el nombre Quentos Arabes. Fue traducido de la versión francesa por Pascual de Gayangos y Arce (N. de los T.).

198 Sir Thomas de Ercildoun (1220-1298), mejor conocido como Thomas the Rhymer, fue un profeta escocés. El don de profecía estaba ligado con su habilidad poética (N. de los T.).

199 Publicado por Editorial Forum, España, en 1983 (N. de los T.).

200 Se refiere a la trilogía Perelandra, un viaje a Venus, traducida por Manuel Bosch Barret y publicada por primera vez en español en 1949 por José Janés Editores, Barcelona (N. de los T.).

201 Traducido por Maritza Izquierdo y publicado en la serie Narrativa Verbum en 1902 (N. de los T.).

202 Publicado por la editorial Novelas y Cuentos de España entre 1940 y 1944 (N. de los T.).

203 Publicado por Minotauro junto con La fábrica de absoluto, del mismo autor, en 2003 (N. de los T.).

204 En realidad, The Attack of the 50 Foot Woman (N. de los T.).

205 Publicado por Grijalbo en 1970 (N. de los T.).

206 Riddley Walker (título del libro en inglés) fue publicado por primera vez en 1980. Durante años, Hoban se negó sistemáticamente a que su libro fuera traducido a cualquier idioma; sin embargo, en 2002, la editorial Plurabelle convenció al autor de publicar una traducción al español, luego de haberle enviado algunas muestras del trabajo de María Luisa Pascual y David Cruz. En 2005, una versión revisada por los mismos traductores de la edición de Plurabelle fue publicada por Cátedra (N. de los T.).

207 Publicado por Plaza & Janés Editores en 1982 (N. de los T.).

208 Traducido por Francisco Abelanda y publicado por Minotauro en 1955. El prólogo estuvo a cargo de Jorge Luis Borges (N. de los T.).

209 Publicado por Martínez Roca en 1979 (N. de los T.).

210 Publicado por Bruguera en 1976 (N. de los T.).

211 Los cuatro primeros libros de Terramar fueron publicados por Minotauro en 1984. La traducción estuvo a cargo de Matilde Horne y Teresa Gottlieb (N. de los T.)

212 Traducido por Francisco Abelanda y publicado por Minotauro en 1973 (N. de los T.).

213 Benjamin utilizó la frase hecha “mit dem linken Hand” (“hecho con la mano izquierda”), la cual, en alemán significa algo hecho sin esfuerzo, como al paso o sin estar enfocado en la tarea. Sin embargo, Atwood utiliza la traducción usual al inglés para enfatizar la conexión con el título de la novela de Le Guin (N. de los T.).

214 En inglés, alien corn, referencia a “Ode to a Nightingale” de John Keats (N. de los T.).

215 Las traducciones de la introducción de La mano izquierda de la oscuridad corrieron a cargo de los traductores de este libro (N. de los T.).

216 Traducido por Ana Quijada y publicado por Minotauro en 1996 (N. de los T.)

217 Una especie de monstruo similar al de Loch Ness en Escocia que supuestamente habita en el lago Okanagan, en la Columbia Británica (N. de los T.).

218 Ver Canadian Novelists and the Novel. Editado por Douglas Daymond y Leslie Monkman. Borealis: Ottawa, 1981. O ponerse en contacto con el Canadian Centre for Studies in Publishing (N. de la A.)

219 Contar o soltar una historia; literalmente, “hilar un hilo” (N. de los T.).

220 Literalmente, “adornar una historia” (N. de los T.).

221 Urdir una historia; literalmente, “tejer una historia” (N. de los T.).

222 Traducido por Carlos Scola Liego y publicado por Maeva en 2017 (N. de los T.).

223 Juego de palabras entre noteworthy (notable), not worthy (sin valor) y su apellido (N. de los T.).

224 Traducido por Miguel Temprano García y publicado por Alba en 2007 (N. de los T.).

225 Traducido y publicado por Editorial Abril en 1945 (N. de los T.).

226 Traducido por Carlos Juan Vega y publicado por Editorial Bell de Buenos Aires en 1948 (N. de los T.).

227 Traducido por Gema Moral Bartolomé y publicado por Alba Editorial en 1996 (N. de los T.).

228 Traducido por Javier Sainz y Susan Hendry y publicado por Fundamentos en 1983. Traducido por Laura Wittner, con el título de Hermosos perdedores, y publicado por Edhasa en 2011 (N. de los T.)

229 La traducción de las citas de la novela de Söderberg corrieron a cargo de los traductores de este libro (N. de los T.).

230 Traducido por Gabriel Ferrater y publicado por Seix Barral 1967 (N. de los T.).

231 Al arcángel Gabriel, conocido como La fuerza de Dios, se le atribuye la destrucción de Sodoma y, en el Talmud, es el ángel que destruyó a las huestes de Senaquerib, por lo cual es considerado por los judíos como el ángel del juicio. También lo consideran como el ángel que enterró a Moisés (N. de los T.)

232 La primera edición en español de esta novela de Louise May Alcott se publicó en Barcelona en 1906 (N. de los T.)

233 Traducido por Juan José Estrella y publicado por Ediciones B en 2005 (N. de los T.)

234 Traducido por Abraham Scheps y publicado por editorial Guillermo Kraft de Buenos Aires, con ilustraciones de Lino Palacio, en 1948 (N. de los T.).

235 Traducido por M. Manent y publicado por Editorial Juventud en 1945 (N. de los T.).

236 Traducido por Juan E. Benusiglio y publicado por Plaza & Janés en 1970. Es probable que la primera traducción directa del ruso sea la realizada por Margarita Estapé y publicada por Tusquets en 1991 (N. de los T.)

237 Traducido por Víctor Lorenzo Galés y publicado por Ediciones B en 1990 (N. de los T.).

238 En los primeros años del siglo XIX no había suficiente espacio para enterrar a los muertos. El parlamento de Londres aprobó entonces un estatuto para crear nuevos cementerios. Highgate fue inaugurado el 20 de mayo de 1839 (N. de los T.).

239 Literalmente “Máximo Más” (N. de los T.)

240 En realidad, un pavo, el cual, en la época de Dickens, era un alimento más raro y apreciado (N. de los T.)

241 Traducido por Jordi Fibla y publicado por Tusquets en 1997 (N. de los T.).

242 Patricia Louise Lowther (1935-1975). En 1963 se casó con Roy Lowther, con quien compartía intereses políticos y poéticos. Para ese momento, Lowther ya había comenzado a escribir más en serio y varios de sus trabajos fueron publicados. Desapareció a finales de septiembre de 1975 y su cuerpo fue encontrado tres semanas después en Furry Creek, cerca de Squamish, Columbia Británica. Roy Lowther fue condenado por su asesinato en 1977 (N. de los T.).

243 Traducido por Jordi Fibla y publicado por Tusquets en 1999 (N. de los T.).

244 Traducido por María Alonso Gómez y publicado por Ediciones B en 2004 (N. de los T.).

245 Traducido por Jordi Fibla y publicado por Tusquets en 2002 (N. de los T.)

246 Traducido por Albert Agut y publicado por Norma Editorial en 2003 (N. de los T.).

247 Traducido por Luz García de Hoz y publicado por El Aleph en 2003 (N. de los T.).

248 Traducido por Agata Orzeszek y publicado por Anagrama en 2006 (N. de los T.).

249 Traducido por Jordi Vidal y publicado por Ediciones B en 2003 (N. de los T.).

250 Traducido por María Teresa Gallego y María Isabel Reverte y publicado por Alianza Editorial en 2012 (N. de los T.).

251 Aunque hay múltiples versiones en español (basadas en la versión inglesa de Edward Fitzgerald o inclusive en la traducción al francés de esta), una de las pocas traducciones directas del persa de los poemas de Khayyam es la realizada por Clara Janés y Ahmad Mohammad Taherí y publicada por la unesco y Alianza Editorial en 2006 (N. de los T.).

252 Existen tres traducciones de la novela gráfica de Spiegelman. Las dos primeras fueron traducidas por Eudardo Goligorsky (Norma Editorial y Muchnik Editores, 1989) y César Aira (Emecé Editores, 1994). Sin embargo, fue hasta la traducción de Roberto Rodríguez (Planeta DeAgostini, 2001) que se conservaron los modismos que revelan el origen judío de uno de los personajes principales (N. de los T.)

253 De That Summer in Paris, reimpreso en Canadian Novelists and the Novel, editado por Douglas Daymond y Leslie Monkman, Borealis Press, Ottawa, 1981, páginas 143-146 (N. de la A.).

254 Traducido por Gustavo Díaz Solís y publicado por Monte Avila Editores en 1987. En 2005, la unam publicó El prólogo a las Baladas líricas, traducido por Eduardo Sánchez Fernández (N. de los T.).

255 Douglas Daymond (ed.), op. cit.

256 Serie de libros para aprender a leer, particularmente populares en Estados Unidos en la década de 1950 (N. de los T.).

257 Douglas Daymond (ed.), op. cit.

258 Edmund Wilson, O Canada: An American’s Notes on Canadian Culture, Farrar, Strauss and Giroux, Nueva York, 1964, algunos ensayos 1960, p. 21 (N. de la A.).

259 Northrop Frye on Canada, editado por Jean O’Grady y David Staines, University of Toronto Press, 2003, p. 549 (N. de la A.).

260 De “The Plight of Canadian Fiction” (1938), reimpreso en Daymond and Monkman, p. 150 (N. de la A.).

261 Traducido por I. Abelló, con el título de Gente de Dublín, y publicado por Editorial Tartesos de Barcelona en 1942. Sin embargo, ya en 1941, la editorial Grano de Oro había publicado “Los muertos”, el cuento con el que concluye Dublineses. (N. de los T.).

262 Daymond y Monkman, p. 146 (N. de la A.).

263 Justo después de esto, Callaghan hace un comentario despectivo acerca de San Pablo. Con frecuencia, los cristianos mismos se encuentran en el predicamento de elegir entre el camino de San Pablo, que lleva a Roma y el camino de Cristo, que lleva al Calvario. No tengo muchas dudas acerca de cuál fue el camino que eligió Callaghan (N. de la A.).

264 Traducido por Miguel de Hernani y Manuel Barberá y publicado por Losada en 1950 (N. de los T.).

265 “Annie Laurie” es una vieja canción escocesa basada en un poema atribuido a William Douglas (1682?-1748). Algunas palabras fueron modificadas y adaptadas en la versión de Alicia Scott de 1834. La canción también es conocida como “Maxwelton Braes” (N. de los T.).

266 Literalmente, “Cualquier Hombre” (N. de los T.)

267 Las traducciones de las citas del libro de Terkel estuvieron a cargo de los traductores de este libro (N. de los T.).

268 El origen del apodo para los integrantes de esta organización es incierto. Se pueden consultar las principales teorías en el sitio web de la propia organización: https://archive.iww.org/history/icons/wobbly/ (N. de los T.).

269 En español en el original (N. de los T.).

270 Publicado por Bruguera en 1979 (N. de los T.)

271 Este libro fue publicado por primera vez en español en 1895, bajo el título de La peregrina. Viaje de Cristiana y sus hijos a la ciudad celestial bajo el símil de un sueño por la imprenta de J. Cruzano, Madrid, España. A partir de 1935, todas las versiones en español han llevado el título de El peregrino o El progreso del peregrino (N. de los T.).

272 Traducido por M. de la Peña y publicado por la Imprenta de La Crónica de Nueva York en 1864 (N. de los T.).

273 Pintor canadiense especializado en paisajes nevados y glaciares que jugó un papel fundamental en la creación del Grupo de los Siete, el cual estaba conformado por siete pintores jóvenes influidos por el impresionismo europeo de finales del siglo XIX (N. de los T.)

274 Traducido por Juanjo Estrella y publicado por Ediciones B en 2003 (N. de los T.)
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